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হার বি-নিি কার্য সমাপন করিয়া অন্বধাযে চলি পলি 
মামাদের শোকের বন্তা উক্ত ধারারই অনুসরণ করিয়া সভাসমিতিতে: র্‌ 
তায, কাষ্য, বিচ ধসিত হইয়া উঠে। জাতির উন্নতিকরে জি 













হাতে কাল! থাকিতে পারে না। আর এক, 
হারা সমাজ-সংস্কারক, ধর্সপ্রচারক, কি দেশহিতৈনী 
উপর অধিকতর আধিপত্য বিজ্ার করিতে সমর হন ১ 
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ন্ট শ্রেদর, সকল সমতরায়ের মানসরাজ্য অধিকার করিস বসিয়া থাকেন।: 
ছেশের ও দশের সেবায় মম্ভতা। জন্মাইয়া দিতে, আনন্দের বর্তিক লইয়া 
শিক্ষার পথ মুক্ত করিতে, আদর্শের স্যতিঘবার মানুষকে চরম পরিণতির সন্ধান 
আনিয়া দিতে, একমাত্র সাহিত্যিক প্রতিতাই সমর্থ। সুতরাং যখন কোন 
সাহিত্যিক দিকৃপাল সহসা এই কোলাহলময় কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া 
চিরশীস্তির বিশ্রামকুঞ্জে গমন করেন, তখন দেশমধ্যে যে হাহাকার উনি. 
হয়, তাহ। বুঝি সহজে নিবারিত হইবার নহে। 
আজ কয়েক মাস ধরিয়া আমরা এইরূপ এক জন মনীষীর জন্য শৌকাশ্রু 
বিসর্জন করিতেছি । ষীহার গানে আমরা কখনও হাসিয়াছি, কখনও কাদি-. 
্নলাছি, আর কখনও বা স্বদেশগ্রেমের তীব্র উত্তেজনা অন্ুতব করিয়। জননী জন্ম- 
সুমির কালিম। তুচাইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সেই প্রতিভাবান্‌ কবি দ্বিজেন্র- 
লাল মহাসিস্কুর ওপারের সঙ্গীত শ্রবণ করিতে চলিয়া গিয়াছেন। ষীহার 
মাঁটক বঙ্গরজ্ালয়কে অপূর্বগরিমায় গৌরবাক্ষিত করিয়াছিল, আজ সহসা! 
কীহার জীবন-নাট্যে যবনিকা পড়িয়। গিয়াছে। গিনি আজীবন ঝুঁটী, ভেজাল ও 
মেকীর উপর অজত্র ক্লেষ, বিদ্রুপ ও ব্যক্গের বাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন, তিনি: 
আজ এমন একক্বানে গমন করিয়াছেন যেখানে সতা পূর্ণরূপে বিরাজমান । 
পযর়পদদলিত বাঙ্গালীকে যিনি দেশতক্তি শিখাইতেছিলেন, তিনি এখন যে 
দেশে চলিয়। গিয়াছেন তাহা ্বাধীন-পরাধীন-নির্ধিবশেষে সকল জাতির সমান 
আনাসতুমি। যে বীণ! সমগ্র দেশকে যাতাইয়াছিল, আজ তাহা নীরব 
হইয়াছে? যে ছুক্কৃতি মৃতপ্রায় বাঙ্গালীর স্দয়ে অপূর্বব উদ্দীপনার সৃষ্টি 
বরিয়াছিল তাহ হইতে আর নিত্য নব নির্ধোষ বাহির হইবে না । 
. তাই বাঙ্গালী আজ কাদিতেছে। দ্বিজেন্ত্রলাল আমার্দিগকে যাহা দিয়া 
গিয়াছেন, তাহার দোষগুণ বিচারের সময় এখনও আসে নাই। তাহার জন্য 
আমাদিগকে বোধ হুমম এখনও কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হুইবে। কিন্তু 
যদিও আমাদের বর্তমান মানসিক অবস্থা তাহার কাব্য-নাটকের সমালোচনার 
টিক উপযোগী নহে, তথাপি তাহাকে যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্ট৷ করায় হানি 
কি? হয়ত সাহিত্যের হিসাবে আমাদের এই চেষ্টার কোন মূল্য না থাকিতে 
পাছে। কিন্তু তাহাতেই বা কি আসে যায়? এই ধারণার বব হই 


আদিল, ১৩২].  ছ্বিজেন্রলাল। হু 
আমক্সা ভাহার কবিদের সংক্ষিগ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে সাহসী 
'ছইয়াছি। | 

ূ ঘিজেন্ত্রলালের আবির্ভাব-যুগ । 


দ্বিজেন্ত্রলালের কথা বলিতে গেলে তিনি ষে যুগে প্রাছভূতি হইয়াছিলেন 
ভাহার কথ! আগে বলিতে হয়। কারণ প্রতিভার আবির্ভাব যে একেবারে 
আকন্দিক ও অসপ্তাবিত নয়, জাতীয় জীবনের লহিত তাহার যে অনেকটা! 
অঙ্গ সশ্বন্ধ আছে এবং অনুকূল অবস্থাই যে তাহার বিকাশের সহায়, ভাহ! 
আমাদিগকে প্রথম হইতেই মনে রাখিতে হইঘে। দীর্ঘ সপ্ত শতাবদীর' 
জাতীয়ু জড়তা ও অদার্দের পঞ্জ বাঙ্গালী যখন আত্মটৈতন্তে প্রবৃদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল, জগতের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার তাহারও যে একটা 
অধিকার আছে, এই গ্রাণোন্সাদকারী ভাব যখন তাহাকে 'মাতাইয়া তুলিয়া- 
|ছিল, তখন বাঙ্গালার তথা ভারতের এক বড় শুত দিন আসিয়াছিল। যে. 
পরাধীন বাঙ্গালী নিজেকে নিতান্ত অক্ষম ও দুর্বল মনে করিষ! নিশ্চেষ্টভাবে 
'কালযাপন করিতেছিল, হস সে নিজের মধ্যে একটা বিপুল শক্তির আভাস 
'পাইয়। জাগিয়! উঠিল। নবীন আশায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল, উদপ্র 
উল্লাদনায় সে আত্মহারা হইল। এক কথায়, বাঙ্গালী নিজের দেশ ও 
জাতিকে ধর্ম ও পাহিত্যকে ভালবামিতে আরস্ভ করিল। বিধাতা বে- 
তাহা চোখে এই প্রেমের অগ্রন পরাইয়। দিলেন তাহা শুধু তাহাকে ভাবের 
মানন্দে বিতোর করিয়া রাখিবার জন্য নহে? অবসাদ-ব্যাধি হইতে তাহাকে 
যে আংশিকভাবে যুক্ত করিলেন, তাহা৷ শুধু তাহাকে সম্পর্কশূন্ঠ স্বাসথযস্থখের 
|অধিকারী করিবার জন্য নহে। সম্পুখে তিনি তাহাকে কর্তব্যের দীর্ঘ পথ. 
(দেখাইয়া দিলেন। শত শত বৎসরেধ নিশ্চলভায় জাতির জীবন্নদীতে 
যৈ সকল ক্ুসংক্কার-শৈবাল জন্মিয়াছিল তাহ! উৎপাটিত করিতে হইবে, 
পরাধীলতাল্ব দূষিত বান্ধতে সমাজশরীবে যে সকল উৎকট ব্যাধি প্রবেশ 
'করিয়াছিল তাহার গ্রতীকাতের ব্যবস্থা করিতে হইবে, জাতীয় ধর্ম শু 
সাহিত্যের মাহাত্ম্য ও মাধুর্য জগৎসমক্ষে প্রচার করিয়া আত্মসন্মানের 
টা করিতে হইবে, এবং মানুষের যাহা শ্রেষ্ঠ অধিকার, যাহার অভাবে 
রীতি কখন প্রক্কৃত উন্নতির পথে অগ্রসর 'হইতে পারে না১ সেই স্বাধীনতার 


গ অথ ।. 1 ধর্থ কল্প, ১ খণ্ড। 


দাবী অকুষ্টিতচিত্তে করিতে হইবে। বিধাতার এই অভিপ্রায় বাঙ্গালী তখনই 
মাথায় তুলিয়া লইল। এই প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়৷ বিদ্যাসাগর সমাজ ও 
সাহিত্যের সেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ করিলেন, রামগোপাল ঘোষ ও 
ক্কষ্দাস পাল ওজস্বিনী ভাষায় রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের উদ্দাম আকাঙ্ষা 
বাঙ্গালীর হৃদরে সঞ্চার করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত/ক্ষেত্রে দুন্দুতি- 
দামাম! নিনাদদিত হইল আর এক মহবৎ আদর্শের মোহন-বেণু বাঙ্গালীকে 
উন্মত্ত করিয়া তুলিল। বাঙ্গালীর সে বড় আনন্দের, বড় বিষাদের দিন,-_ 
যখন রঙ্গলাল গাহিয়। উঠিলেন, “্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায় ? যখন হেমচন্দ্র মেঘমন্দ্র-্বরে জাতিকে আহ্বান করিয়া 
গাহিলেন, “আর ঘুমায়োনা, দেখ চক্ষু মেলি' *নার বঙ্ধিমচন্দ্র স্বদেশ সেবা- 
ব্রতের দীক্ষামন্ত্র “বন্দে মাতরমণ জাতির কর্ণে ঢালিয়া দ্িলেন। বড় 
আমন্দের দিন, কারণ বাঙ্গালী তখন জাভীয় সার্থকতার সন্ধান পইয়াছে; 
আবার বড় বিষাদের দিন, কারণ তাহার ছুর্গতির গভীরতা যে কত বেশী 
তাহাও সে অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। 
জাতীয় জীবনের এই শুভ মুহূর্তে দ্বিজেন্্লালের আবির্ভাব | হেম-নবীনের 
কার্য তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সাহিত্য-সুর্যয বঙ্ষিমচন্দ্র অস্তপারের 
চিন্তায় “ধর্্তত্বে অতিনিবিষ্ট, বিহারীলাল বাঙ্গলার গীতি-কাব্য-কু্ে নৃতন 
নুরের বঙ্কার তুলিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথ সবেমাত্র সেই স্থুরে গলা সাধিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। বিলীয়মান যুগের আশা, ভয়, হর্ষ, বিষাদ প্রথম 
আবেগের উদ্দীমভাব ত্যাগ করিয়া গীতিকাব্যের মৃছুললিত বঙ্কারে আস্ম- 
প্রকাশের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। এই সময়ে তরুণ যুবক দ্বিজেন্দ্রলাল জাতির 
সেই আনন্দ ও বেদনায় পৃত অস্ফুট হৃদয়-কুনুমে গ্রথিত এবং আন্তরিকতার 
স্বিপ্ধ শিশিরে সিক্ত একখানি ক্ষুদ্র মালিক| আনিয়া “জননী বঙ্গগাষা"র “অমল- 
চরণ-কমলে? নিবেদন করিলেন। এই অক্ষুট-কোরক-গ্রথিত সঙ্গীত-মালিক 
'আর্যযগাথা"য় দিজেন্্রলালের সাহিত্যিক জীবন স্থচিত হইল, । 
ক্রমশঃ 
শীকষ্ণবিহারী গুপ্ত । 


র্‌ 


শুন্য এ গৃহ আজ! 


দুয়ারে আজিকে গড়েনিক জল, জ্বলেনি এ গৃহে সাজ । 


তোমার কেশের গন্ধতৈলে এখনো এ গৃহ তর; 
জাগিছে তৈল সি'দুরে তোমার দেওয়াল চিত্রকরা। 
সি'দুর, টিপের কৌটা আরশী এ খোলা আছে পড়ি, 
চুলের দড়িটি, চিরুণী তোমার ভু'য়ে যায় গড়াগড়ি। 
তবপদ রেখাঁ আকা, 
এ গৃহ-মাঝীরে সবেতেই হেরি তুমি রহিয়াছ মাখ!। 
আজি তুমি গৃহে নাই! | 
তবু পায়ের শব্দ শুনিলে অমনি চষকি ফিরিয়া চাই। 
*ভূষা-শিপ্রন কানে শুনি? যেন চারিদিকে তোম। খুঁজি, 
মনে হয়, সবি ছড়ান হেরিয়া এখনি আসিবে বুঝি। 
শৃহ্য শয়ন পড়ি কাদে এ পদাঘাতে, যেন দুরে, 
কিছুই আমার খুজি নাহি পাই সব গেছে যেন উড়ে। 
কেমনে বলগে। রই। 
তোমার চরণ-চিহ্েতে ভরা, এই গৃহে তোম। বই ! 
আজি আমি গৃহহার। ! | 
পথে পথে ঘুরি পথে পথে ক্ষ্যাপা, তোম। লাগি হই সারা । 
নিশীথে শয়নে নাহিক নিদ্রা, বেশভুষা অতিদীন, 
কাজে একটুও লাগেনীক মন, বিশ্রাম-স্থুখহীন। 
তিখারী আজিকে ফিরিয়া যেতেছে ঘন ঘন নিরাশায়, 
আঙ্গিকে গৃহের পশু-পাখীগুলি কেহ না আহার পায়। 
গৃহের লক্ষ্মী মম, 
তোমা বিন। আজ হয়েছে আমার এ গৃহ শ্শানসম। 
শ্রীকালিদাস রায় । 


সমান্ৃতি। 
১। ললিতকল।। ূ 
৯) শিল্পের মূলত, আত্মপ্রকাশ । যে শিল্প জাপনাকে সব-চেয়ে 
জুচুভাবে প্রকাশ করিতে পারে ; তাহা জাধুনিক। যে: শিল্প পারে না, 
ভাহ। গতকালিক। তাহা বজ্জনীক্ব। _সটজস্য়। 
| (৬1215 210?) 
২। মানবের চিস্তা এবং হৃদয়-বৃত্তির সুুজর প্রকাশের তিতরেই শিল্পের 
স্বভাব নিহিত। শিল্পের যতই মৌলিকতা থাক্‌'না কেন, তাহান্স জন্ম কিন্ত 
ধর্থক্ষেত্রে। শিল্পের কাঁধ্যকারিতা এবং জীবন; কিংক! তাহার স্বাস্থ্য আর 
ঘল আর আনন্দ,--এগুলি ধব ধ্ুবের মহাবানী বহদদ করে, প্রকৃতির আত্মাকে 
আত্মমধ্যে অন্ুতব করে এবং বিচিত্র বিশ্বের প্রকৃত দ্বরূপ দর্শন করে। 
_ এইজন্, ধর্ধান্থুরাগী ব্যক্কির প্রকৃতি এবং ভাষার ধার! শিল্পকে আত্মকেন্ে 
গ্রতিঠিত করিয়৷ তাহাকে প্ররাশক্ষমতা দেয়। কষিন্ব' যে ধর্াছ্ছরাগী নয়, 
সে কোনরূপ শিল্প সৃষ্টি করিতে একান্ত অশারগ। --হাঁডসন। 
( 51)91555125215) 1515 0711709.81% 200. 01781206615, ) 
৩। জগঞ্চ নিদর্নদ্বারা চালিত। এই দ্ৃশ্তাম্সি বিশ্বকে আমর! তাহার 
বিরাট নিদর্শনরূপে গ্রহণ করি। একখানা উজ্জ্বল- কার্পাসের বস্ত্র কিছুই 
বিচিত্র ব্যাপার নাই। কিন্তু সৈন্তগণ' তাহাকে পতাকা বলে- এবং সেই 
নিদর্শনের সম্মীন-রক্ষার্থ অনায়াসে আপনাদের প্রাপবান করে . 
্ এ 98760৫ দিনত ) 
৪) শিল্পী ধর্দি কেবল বাহরূপ লইয়। ব্যস্ত থাকেন, তাহা হইলে তিনি 
কিছুমাজ প্রশংসাভাগী হইবেন না। তিনি কি দেখিবেন? আত্মার সারপ্য। 
| (10911601519 1012551) 
| শিল্পী, আদর্শের আদেশ-নত নন,-তিনি অন্তঃপ্রকৃতির অন্থনেতা। 
যাহারা এটুকু বোঝে না,_তাহারা প্রকৃতির উপরে . বলগ্রকাশ করে এবং 
তাহাদের রর কেবণ প্রাণশৃন্ত কজ্রিযতাকে প্রসব করে। 
(285 0/6199% ) 


আদ্দিন। ১৬২৬। ] সমাহতি। এ 
সাধারণ নিদর্শনেক্স সাখাধ্যে শিল্পঞ্কে স্বেচছামত পরিস্ফুট করিতে পারা 
যায়। ভাস্কর্যের ভিতরে শিল্প এমন তাবে আত্মপ্রকাশ করিবে ধে, দর্শক- 
মাত্র যেন বুঝিতে পারে, ইহা চিদাস্খার বৃর্ত বিকাশ, শিল্পীক্ষোদিত বাহরূপ 
এখানে প্রচ্ছাদনীমাঞ্জ। --পোঁডিন্‌। 
(1079 090 51701001519 15512৮7 ) 
৫। প্রকৃতিকে নিখু'ত ভাবে নকল কর শি্পীর কর্তব্য নয়। যিনি 
প্রকৃতির নকলনবীশ, তিনি কোন উচ্চ বিষয়ের জন্ম দিতৈ পারেন না। 
ললিতকলার প্রধান উদ্দেষ্ঠ,_-তা" সে ছবিই হোক আর কবিতাই হোক-_ 
ভিতরের কথ। জান1। তাহার তিত্তি হদমধ্যে । -__স্যর জন্ুয়া রেণন্ডস্‌। 
(10150001555 01 68100115) 
৬। চিত্রকরের চিত্রে দেখিয়া, যদি ফেহ বণেন “ছবির মানুষটি এমন 
জীবস্ত যে, দেখিলে বক্তমাংসের দেহ বলিয়া! জম হয়'__তাহা। হইলে, তেমন 
প্রশংসায় কোন চিত্রকারী আপনাকে কৃতার্থ বলিয়া মনে করিবেন না। 
আসল ফুল যেমন মন ভুলায়, নকল ফুল কি তা পারে ? তাতে শিশু ভোলে। 
( অতএব, নকল করা শিক্গীক্ন প্রধান অভিপ্রায় নয় ।) --কোঙগরিজ.। 
(৮1০৪৩ 2110 1৪৮16 21) 
৭। যাহার কাছে প্রক্কতি আপন গুগুকথ খুলিয়া বলেন, তিনি প্রকৃতির 
ব্যাখ্যাকারী শিল্পকে লা করিবার জন্য অদ্মনীয় বাসনার বশবর্তী হন। 
শিল্পীকে উপদেশ দেওয়] হয় যে; যাও, প্রকৃতিকে অধায়ন কর। কিন্তুঃ 
উচ্চকে সাধারণক্ষেত্র হইতে কিংবা! লৌন্দরধ্যকে আকারহীনতার ভিতর হইতে 
বাহির করিয়া আনা কি বড় যে সে কথা? গেটে 
(0০210615105 26501900101) 2170. 1483080)3 ০ 006616 ) 
৮। কি কবি আর কি চিত্রকর,_-কেহই আপনার আদর্শকে খর্ব করেন 
না) পবস্ত; তাহাকে আপনার অনুভূতি দিয়! পুর্ণ করেন এবং তৎসহ 
তাহাতে সামর্থ্য ও বাস্তবতা দেন। ইহাতে দর্শক বা পাঠককে সুধু ষে 
সন্তষ্ট করা হয়, তা নয়; বেশীর ভাগ তাহাদিগকে আশার অতিরিক্ত আরও 
কিছ প্রদান করেন। জামাদৈর হাতে প্রন্কৃতির মিত্য-দেখা! রূপের ছবিটি 
দেওয়া প্রশংসা কথ! বটে, আমাদৈর হাতে প্রকৃতিয গেই ছখিটি (ওযা 


৮. রর অর্ঘ্য | নৃরর্থকর, ১ম. খণ্ড । 


আমরা কখনও দেখি নাই, অথচ দেখিবার প্রত্যাশ৷ রা অধিক 
প্রশংসার কথা । যিনি চির-পুরাতন পৃথিবীকে আপন অনুভূতিতে আবৃত 
করিয়া আমাদের দেখান, ধিনি প্রকৃতি যেমন আছে, ঠিক তেমনটি দেখান 
না, তাহার শিল্পই চরম শিল্প। -হাজ.লিট 

| | € 05585 ) 

৯। কলাবিদ্যা ও স্বতাব এক নয়, কলাবিদ্যাবলে স্বভাবছবি হৃদয়ে 
উদয় করিয়। দেয় মাত্র, কলাবিদ্যা আনন্দপ্রদ, যদি ইহা সকলে বুঝিতেন, 
তাহ। হইলে “্বাতাবিক” “স্বাতাবিক” বলিয়া এত চীৎকার করিতেন না। 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 


( নাটামন্দির ) 

১০। সেযুগের শিলীরা স্তুধুষে নিপুণ কারিগব ছিলেন তাহা নয়, 
ভাহারা সাধক ছিলেন। * * সেদিনও নেপালের ধর্মরাজগণ যে হাতে 
আশীর্বাদ করিয়। গেছেন, সেই হাতেই তুলিও ধরিয্কা গেলেন। সত্য শিল্পে 
যে নিয়মের বন্ধন, দপ্তরের সন্ধীর্ণতা না থাকাই শ্রেক্প একথা কি রাস্কিন, কি 
হাভেল, কি আর কেহ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । কেবল 
আমরাই হায় রে 6:505০19৩, হায় রে 418601095, কোথায় 1২5৪1150050 
করিয়া ীর্ি 1. _অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

(ভারতী ) 

১১। অশিল্পী বর্বরেরা কৃত্রিম ও স্বাভাবিক ছুইটা শব ও তাহার 
আভিধানিক অর্থ শিখিয়! রাখিয়াছে মাত্র, প্রয়োগবিষয়ে তাহাদের ধারণ! 
বালকেরও অধম । তাহার] গালিচার কৃত্রিম পুষ্পকে সর্বতোভাবে স্বাভাবিক 
করিয়। তুলিতে চাহে। --বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

| (গ্রস্থাবলী ) 

১২। সংসারের সৌন্দর্য্য ছুই সাধারণ ভাগে বিশ্ক্ত করণ যাইতে পাব্রে। 
€১) শ্বতাব-স্থষ্ট সৌন্দর্য্য এবং (২) সাহিত্য ও রি সৌন্দর্য্য । 
হ্বতাবের রূপ ও আকারগত সৌন্দরধ্য বাহাপ্রকৃতিতে বিদ্যমান ; * * * 
সাহিত্যের ও শিরের সৌন্দর্ধ্যও স্বাতাবিক ও স্বতাবের অন্তু শির 
্বতাব-সম্মৃত ও স্বতাব-সঙ্গত; কিন্তু ঠিক স্বতাবসদৃশ নয়, কিঞ্চিৎ স্বভাবাঁতি- 


রিজ্ত। পারনি কা নেন 

সত্য হয়ত' বাহার,রক্ে দাংসে অভি নাই তাহাই স্বতাবাতিরিক্ত | ' 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় । 
(জন্মভূমি ১২৯৯) 


শ্্রীহেমেন্জকুমার রায়। 


২১১০১৩১১৩১১ 


৪৪ ম্সেহ। 


১ 

ফয়জুক্লিসা-বিবি ছেলেদের চিরতীতিপ্রদ “ছেলেধরা” সাজিয়া অর্থাৎ 
বুরখা” পরিয়া কোথা গিয়াছিলেন, এখন ঘরে ফিরিতেছেন; তাহার 
ঘাড়ী ধিদিরপুরে ৷ পথে একজায়গায় দ্বেখিলেন, ভিড় হইয়াছে। বেশী 
তিড় দেখিলে, বুড়ী কয়জুল্লিপা বড় এগোন না; এই ভিড়টি ছোট রকমের; 
৮১* জন লোক কাহাকে ধেন ঘেরিয়। রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিবির 
খ্বজাতীয় এক গালপাট্টাধারী লাল-পাগড়ীও আসর সরগরম করিতেছে । 

তাই ফয়জুর্লিস৷ ভিড়ের সন্নিকট হইয়া গল! তুলিয়া ভিড়ের মধ্যবর্ভা 
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিলেন। দেখিলেন,_-একটি মুসলমান 
বালক মাথ! নীচু করিয়া ভিড়ের মধ্যে দীড়াইয়া আছে; তাহার 
কপালের একপাশ ফ.লিয়া টিবি হইয়া রহিষ্নাছে, খানিকটা শুষ্ক রক্তও 
সেখানে দেখা যাইতেছে । পাহারাওয়াল! তাহাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
করিতেছে, সে তাহার কোন প্রশ্নেরই উত্তর শ্রুতিযোগ্য উচ্চ স্বরে দিতেছে 
না। ইহ] দেখিয়। বুড়ী ফয়জুন্লিসার বালকের প্রতি মমতা জন্মিল; তাহার 
মুখের সহিত বহুকাল পূর্বদৃষ্ট কোন্‌ এক চেনা মান্থষের মুখের সবিশেষ 
সারৃশ্তও ছিল। | 

বুড়ী অগ্রসর হইয়া পাহারাওয়ালার উদ্দেশে কহিল, “কৌন হায় ইয়ে 
ছোক্র পাহারাওয়াল! সা'ব, ক্যা হুয়। ইস্ক?, কিস্ক! লাড়ক1 ?” ্‌ 
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ই 1 অর্থয রব কর, ১ম খণ। 
_- পাহারাগীনা বিরঞিপহকারে উদ দিল, ওহি বাত তো খণ্টেতর্সে 
ক পুছতে হে-_-কা বোল্তা হ্থায় হারামী লৌগ। সমঝতে নেহি।” 
_ বুড়ী ফয়ভুরলিসা তখন সেই বালককে স্সেহপুর্ণম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুম কৌন্‌ হায় বাচ্চা-শিরমে কিস্তরেসে চোট. লাগ! ?” 
_. বালক বুড়ীর মুখের দিকে উচু নজরে চাহিয়। দেখিল। দেখিয়া তাহার 
ভরস! জন্মিল। . বুড়ী মুখের ঢাক। খুলিয়া ফেলিয়াছিল। বালক বুড়ীর 
কথায় উত্তর দ্দিল। সেযাহা! বলিল, তাহার মন্পধ এই, তাহাদের বাড়ী 
মেছুয়াবাজারে, তাহার “বাপজান” গুণ্ডা, বড় বছূরাগী, বড় “দারু পিয়ে” । 
মদ খাইয়া! তাহাকে বড় মারিয়াছে-সে *বেহৌশ” হইয়। পড়িয়াছিল ; 
«“হোশ” হইলে, সে “কোঠি” ছাড়িয়া পলাইয়৷ আসিয়াছে_-আর “কোঠিতে” 
ফিরিয়। যাইতে চাহে না--এবার তাহার বাবা তাহাকে পাইলে আর 
শজিন্দা” ( জীবিত) রাখিবে না। 

ফয়হুন্নিস! জিজ্ঞাস করিলেন,-“তোমার নাম কি?” 

বালক। গুলজার আলী। 

ফয়। তুমি কি আমার সঙ্গে বাইতে চাও ! 

গুলু। ইহ|-বভ্ড “ভূক” লেগেছে। কিন্তু পাঁয়ে বড় “দরদ”, আর 
আমি হাটতে পা'রছি না। | 

ব্যাপার বুঝিয়া লোকের] ভিড় ভাঙ্গিয়া সকলে শব স্ব গন্তব্য স্থানে চলিয়। 
গেল। পাহারাওয়ালাও “উপরি”্র কোন সুযোগ নাই দেখিয়! ক্ষুপ্ন মনে 
বিদায় হইল। বিবি কর়জুরিসা গুলজারকে লইয়া প্রথমে এক “কাবাব 
রোটী”র দোকানে চুকিলেন, সেধানে তাহাকে পেট পৃরিয়। উক্ত খাছ ভোজন 
করাইলেন। পরে একখান! “থার্ড ক্লাস” ঠিকাগাড়ী সম্ভায় ভাড়। করিয়। 
তাহাকে তন্মধ্যে উঠাইলেন, আপনিও উঠিয়। বসিয়! গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
পথে এক জায়গায় আসিয়া! বালকের জন্য একখানি পাঞ্জাবী ও আর এক 
জায়গায় আসিয়! ছুইথানি কোর নয়ানস্থুকের ছয়হাঁতি ধুতি কিনিলেন। 
বালকের বয়স ৮৯ বৎসর, তাহার পরিধেয় বসনখান1 শতধা ছিন্ন। 
.. ফয়জুঙ্িস। খিদ্িরপুরের একপ্রান্তে থাকেন। পাড়ার লোকে তাহাকে 
 ধরাড়ীওয়ালা” বলিয়৷ ভাকে। তাহার নাম তাহারা অবগত নহে। বাড়ীথানি 
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ফয়ফুরিসার নিছ্বের। তাহাতে তিনি করের জন জরিদ্র তাড়াটিয়! রাখিয়া 
ছেন, তাহান্দেরই সঙ্গে থাকেন, তাহার, নিজের কেহ নাই। ভাড়াটিয়া" 
গুলির নিকট হইতে ভাড়া বাবৎ তিনি ৩৪ টাকা মা পাইয়! থাকেন, 
কিন্তু তাহার! গরীব ও ছা'পোষা লোক, তিনি তাহাদের উপরে জুলুম করেন 
না1। তাহার কিছু টাক। “ব্যাংকে” জমা আছে; তাহার সুদ আসে। 
তাহাতেই তাহার হ্বচ্ছন্দে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাছিত হয়। ফরয়জুন্লিস। যথ্ধন 
বাড়ীতে পঁহছিলেন, তখন গুঙ্পজার ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তিনি তাহাকে 
জাগাইলেন না। লতিবের ম! বলয় ফয়জুন্লিসার একজন দ্বাসী আছে, 
তাহাকে ডাকি! বলিলেন, «একে “গদীতে" করিয়। লইয়। আয় 1” 


তাহ। শুনিয়। দাসীর যুখভঙ্গী যেরূপ সুন্দর হইল, তাহ! “বিশেষ দ্রষ্টব্য 1” 
ৃ 


আত হোসেন__গুন্জারের 'বাপজান'__-এককালে “আপসর .আদমী” 
ছিল; কিন্ত এখন সে ইতরের একশেষ হইয়াছে । আগে সে “পরব-উরবে”র 
দিন “থোড়। বছৎ দ্ারু-উরু পিইয়া” একটু-আধটু *মৌজ” করিত, এখন 
“দার” তাহাকে খাইতে বসিয়াছে। “হরদম৮” মদ থায়, কখন সাদ! চোকে 
থাকিতে চায় ন।। 

বেল। দুইট| কি আড়াইট। হইবে । এখন সে বড়ই বিষ মনে ফেছুয়।- 
বাজারের নিকটবস্ভী একট! শু'ড়ীথানায় বসিয়া! রহিয়াছে। ছুই দিন 
অবধি সে যেন একটু দ্রমিয়। গিয়াছে-_-গুম্‌ মারিয়। আছে। এই ছুই দিন 
তাহার পেটে কিছুই পড়ে নাই, মঙ্দও না । অনেকেই তাহার এই ভাবাস্তরের 
কারণ বুঝিতে পারিতেছে না; কিন্ত সে পাড়ার লোকের। তাহাকে খুব 
করিয়াই জানে--ছোট ছোট ছেলে মেয়ের] পর্যযস্ত;তাহাকে দ্েখিয়! উর্ধসশ্বাসে 
ছুটিয়া৷ পলাইতেছে । আতা হোসেন দর়-মায়ার ধার ধারে না, ছুই টাকা 
মদ খাইতে পাইলে, যাহার সহিত তাহার কোনই শক্রতা নাই, তাহারও 
উপর ছোরা চালাইতে কোনই: কুঠঠা-বোধ করে না। গুগামিই এখন 
তাহার পেশা । . 

সে বসিয়। আছে, এমন সময়ে তাহার “দোস্ত” আবছুল গফুর সেখানে 
দেখা দিলেন। ইনিও বড় “কেও-কেডা” নন, ইহার একটি গাঠকাটার 


১২051 অধ্য। [ধর্থকল়, ১ম খণ্ড । 
আড্ডা আছে। আবছল, আতার পার্থে আসিয়া বলিল। আতা চমৃকিয়া 
উঠিল। ূ 
আব.। কেয়াঞজি দোস্ত; খোরাব দেখতে হো? সালামালেকম্‌! 
আতা। - বাত কুছ.স্বায়? মেহিত, ইয়ার, আপনা ফিকিরমে রহো; 
আজ হাম্সে বাতচিৎ নেহি ক'রে! । দে! রোজ সে একদান৷ চানাভি 
মুমে নেহি ডাল]। তবিয়ৎ থারাব, দিল্‌ খারাব, মিজাজ খারাব--সব 
খারাব। আজ দে! রোজ হয়া, গোস্সা কা মারে, গুলজার কে লাখ, মার্কে 
মার্‌ ডাল! । মের! বচ্চা! আব.হি হমৃকো। মত চিড়াও 1” 
আব.। গুল্জার কে মার্‌ ভালা-_কাহে, বিচার। কা কস্থুর কিয় থা? 
আতা। বাৎ বোলা, শুনা নেহি, মার দিয়া এক লাথখ। শির পড়া 
শির সে খুন্‌ বহ. জানে লাগা, হম্‌ ইত-না খিয়াল নেহি কিয়া, কাম মে চল! 
গিয়া। সশবঝকা বখৎ ঘরমে নৌটকে দ্েখে-_লাড়ক1 কাহা গায়েব হো৷ 
গিয়া- মেরা বচ্চা ! 
আব.। আরে জানে দো রাঃ সো গিয়া_-জহাল্মষে 
গিয়া; তুম্র1 পয়সা বাচ গিয়া । হিয়ি বৈঠা রহ, মক» আবহি আতে' হেঁ। 
কিছুক্ষণ পরে আবদুল গফুর, "কাবাব রুটা” ইত্যাদি লইয়া! আসিল। 
শু'ড়ীথান। হইতে এক ৰোতল মদও কিনিল। তাহার পর আতা হোসেনকে 
অনুরোধ করিল, “দু'দিন থেকে 'ভুধা' আছ, খাও। তোমার সঙ্গে আমার 
একটা "সল্লা” আছে; সে কথা খালি পেটে সাদ! চোখে ভাল লাগবে না।” 
আতা পুত্রশোকে কাতর, সহজে খাইতে চাহিল ন!; রাগরিয়া গিয়া আবছুলকে 
অনেক “ছোটা বড়া বাত” বলিতে লাগিল। আবদুল রাগিল না; তাহাকে 
বড় ফুস্লাইতে লাগিল। শেষে আতা তাহার অন্থরোধ ' এড়াইতে ন। 
গারিয়া কিছু খাইল। 
তখন উভয়ে মদ খাইতে খাইতে ফু.স্ফ,স্‌ করিয়া চুপি চুপি কি পরামর্শ 
করিতে লাগিল | রর 
৩. ূ 
জী গুল্জারকে পুত্রাধিক তালবাসেন। তাহার সকল ভারই 
তিনি (লইয়াছেন। তাহাকে “মস্জেদের মাদারসায়” পড়িতে গাঠান। 


জারি, ১৩২০ 51] (পিতৃ -ললেহ ] টি ৯৩ 


গুল্জারের বৃদ্ধি বড় তীকষ সে খুব মন দিয়া পড়িতেছে। তাহার চেহার! 
ফিরিয়! গিয়াছে-_তাহার অঙ্গের গৌর বর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
হাড়ে মাস? লাগিয়াছে। ৬ 

বেল! আন্দাজ সাড়ে দশট1--গুল্জার “মাদারসা” হইতে বাড়ী ফিরিল। 
তাহার মুখে ভীতি-চিহ্, সে ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া কাপিতেছে। তাহা দেখিয়া 
ফয়জুন্নিসা উৎকন্টিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, মের! বচ্চা। 
অমন ক'রে কাপ.চিস্‌ কেন ?” 

গুল। ফ্‌ফ,ং আর আমি মাদারসায় পণ্ড়তে যাব না। ৰ 

ফয়। কেন, বচ্চা, মৌলভী সাহাব তোকে বুঝি বড্ড মারে? আচ্ছাঁ_ 

গুলু। না? তা নয়, ফুফুম। আজ পথে বাপজানকে দেখলুম--আমাকে 
ধ'রে নিয়ে যাবে । ভাগ্যিস আযাকে দেখতে পায় নি, তাহলে আজই 
ধরে নিয়ে যেত। . 0. 

ফয়। তোর বাপজান? বলিস্‌ কি, রে বচ্চা? আচ্ছা, আসুক সে; 
তোর কিসের “ডর্ঃ; আমি “জান? দোব, তবু তোকে ছাড়ব না; আমি 
দেখব তা'র কত বড় “হিম্মৎ? ! | 

গুলজারের ভয়-ভাব ৰকতকটা কমিয়া গেল। বৃদ্ধা তাহাকে স্গানাহার 
করাইয়া আপনার পাশে শোওয়াইয় দ্বিপ্রহরে একটু বিশ্রাম করিলেন। 
বিকাঁল-বেলা আপনি সঙ্গে করিয়া তাহাকে মাদারসায় লইয়া গেলেন ; 
আবার তাহার ছুটি হইলে, বেল ছয়টার সময়ে তাহাকে বাড়ী অই 
আসিলেন। 

রাত খন বারট। হইবে । বুড়ী পাশের ঘরে, অঘোরে ঘুমাইতেছেন। 
গুলজীর তাহার নিজের ঘরে. শুইয়া আছে। আজ তাহার, কি জানি কেন, 
ঘুম আসিতেছে না,_বিছানায় শুইয়া এপাশ ও-পাশ করিতেছে । তাহার 
ঘরের দরজায় লতিবের ম1 গাঢ় নিদ্রায় অতিভূত1_তাহার সানি 
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর আলাপ হইতেছে। 

এমন সময়ে গুল্জারের ঘরের দক্ষিণ দিকের একটা জানাল। থুলিয়া 
গেল। কে একজন জোর করিয়৷ জানালার দুইটা লোহার গরাদে টানিয়া- 


১৪ নী আ্ধ্য। ৫ তেন, সখ 
কক বরা "বরের যধ্যে চুকিল। তাহার পক্ষ এটা «চোর। বাস্তি” 
ঘুরাইয়। ঘয়টি আলোকিত করিয়া ফেজিল। গুজ্জার ধড়ফড়, করিয়। 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। গুল্জার লোকষ্ট্তি ঘুখগ্রতি চাহিল, লৌকটিও 
সল্জারের যুখগ্রতি চাহিলঃ উভয়েই শ্ভিত হইল। দাগন্তক আতা 
হোসেন! 

বাছিরে যে এক জন ড়াইযাহিল, সে বলিল, কি, দোস্ত, স্থা ক'রে 
দেখছ কি? শীগগির শীগগির “কাম সার”, 

আত চুপি চুপি বলিল, এ ঘরে একটা ছেলে জেগে রয়েছে। যে 
বাহিরে ফ্লাড়াইয়াছিল, সে আবছুল। সে বলিল,_-“ছেলে ? তাহা ক'রে 
দেখছ কি” নিকেশ ক'রে ফেল না।” 

আতা হোসেন তাহার কথায় কাণ দিল না । গুল্গজারকে বুকে টানিয়া 
লইল, তাহার চোক ছু'ট জলে পূরিয়া আমিল। 

গুলজার বলিল, “বাপ জান, তুমি আমাকে খুন ক'র না_আমার “কস্ুর” 
মাফ. কর।” | 

আতা হোসেন বলিল,_“তয় নেই, বচ্ছা, আঙ্কি তোমাকে খুন ক'র্তে 
আসিনি, এ কা"র বাড়ীতে আছ ?” 

গুল্‌। ফর়জুন্লিসা বিবির । বিবি বড় মেহেরবাঁন । 
 আতা। ফয়-_ফর়জুনিসা? সেকে? 

এমন সময়ে আবুল বাহির হইল বলিল--“কি রে ছেণড়াটার সঙ্গে 
কি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা কচ্চিস্? কথা-বার্ভার দরকার কি, রি 
ধর্‌ না।” 
 বআতা। দোত্তঃ আমার দ্বারা একাজ হ'বেনা। এ আমার এক 
“জান-পছান” লোকের বাড়ী । আর এ ছোকরা আমার গুল্জার। 

'আব.। আরে !-ও হারামী ছোকৃরা আবার এধেনে কোথ.থেকে এল ? 
'ষাগকে, মরুক গে; এ আবার তোর কোন্‌ “জান-গছান” লোকের বাড়ী? 
মিছে ছুতো ক'রে “বখত বরবাদ? কচ্চিস্। আমার সঙ্গে যা কড়ার আছে, 
কতা” কারবি কিনা? 
. আভা । না, এ বাড়ীতে আমি সে কাঁজ পা'রব না। 


পানি, ১৯২৭] পিত্ৃক্বেহ। ১৫. 

আব। বটে, আমার সঙ্গে 'বেইমানী”? তবে “জহান্নমে' বাও। 
হারামজাদ্‌, শৃয়ার! 

এই বলিয়া আবছুল আতা হোসেনের মস্তকে একট। শাবল নিক্ষেপ 
করিয়। পলায়ন করিল। জাতা হোসেন চীৎকার করিয়া ঘরের মেঝেতে 
পড়িয়া গেল। তাহার মাথা ফাটিয়া! দু'ফীক হইয়া গেল। হু ছ করিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। চীৎকার শুনিয়া লতিবের মা আঁউ মাউ করিয়া উঠিয়া 
পৃড়িল। বুড়ী ফর়জ্ুম্নিসা৷ একটা হারিকেন লণ্ঠন লইয়া! অন্ত ঘর হইতে “কা হুয়া, 
ক। হুয়া” করিতে করিতে বাহির হইয়া আসিলেন। গুল্জার কার্দিতেছিল। 
ফয়জুন্নিসা আলোৰ হস্তে গুল্জারের ঘরে ঢুকিলেন। কাও দেখিয়া চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “এ ইয়ে আল্লা, কা হায়ি রেঃ বাপ। মেরা ঘর্মে ইয়ে 
রাহাজানি কৌন্‌ কিয়া। জানানানিরার ? 

“মেরা বাপজান।” 

“তের বাপজান!” 

ফয়জুন্নিসা আলোকরশ্মি আহতের মুখে ফেলিলেন। আহত ব্যক্তি কহিলঃ 
--“ফয়জুন্নিসা মেরা বিবি, খোদ] তুমূকে। বাচাকে রাখ খে । ময় বড়া গুনা- 
গার। কম্সুর মাফ। গুল্জার--মের! জান--” 

আর তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না; তাহার চৌঁক উল্টাইয় 
গেল। 

ফয়জুন্িসা আতা। হোসেনের প্রথঙ্গ পক্ষের “বিবি” ; বিন! দোষে তাহার 
স্বামী তাহাকে “তালাক্‌” দিয়াছিল। তিনি কিন্তু আর দ্বিতীয় বিবাহ 
করেন নাই, কেন না আতা। হোসেনকে তিনি বিস্বত হইতে পারেন নাই। 
গুলজারের মুখে যখন তিনি শুনেন ঘে, তাহার বাপজানের নাম আতা হোসেন, 
তখন তিনি মুহূর্েকের নিমিত্ত অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাহার সে 
বিহ্বলতা দুর হয়। তিনি তাবিয়াছিলেন, তাহার .সে “আপসর শৌহর” 
(ভদ্র স্বামী ) কখন গুলুজারের ন্যায় বালকের পিতা হইতে পারেন না। 
আমর। বলিয়াছি, ফয়জুন্লিস। বুড়ী। কিন্তু তাহার বয়স ৪৭1৪২ বৎসর; তবে 
তাহার চুলগুণি কেন জানি না, একেবারে পাকিয়া গিয়াছিল। 


ঙ ই সঃ পি 


টি 1010 অর্ঘ্য |: ধ্কর ১ম থও। 
ক্যা তবে ুগজারের “কফ, নহে, শেল যাইত । গলার 


নাই কাছে মান হইতে লাগিল । 
জ্রীললিতলোচন দত্ত। 
সত সী ১ 
 আব্িকে অবোধ হিয়া গ্রবোধ ন1 মানে, রা 
পাগলের পার] ধায় সাগরের পানে। মৃত পুত্র কোলে করি বসি গৃহকোণে। 
গয়জি' উরমি ছোটে আখাল পাধাল ২757785 
 ত্পমম ভেসে' যায় বিষয়-জাঙ্গাল। ্‌ ই 
ই ই রর কত প্রিয় বন্ত দিয়ে পূজেছি চরণ! 
টপস এ | রা নারি কই'কোন গ্বর মোরে করনি প্রদান ! 
ববি হদি-বৃন্ত হ'তে আজি তুলি পুষ্প এই 
 চরণের গতি-ভরে ভেঙ্গে পড়ে তীর; বড় প্রিয় বন্ত মম তব পদে দেই-_ 
আছাড়ি পিছাড়ি ধায় তটিনী অধীর । বর ভিন্ন ছাঁড়িব না৷ আজি ভগ্গবান 1" 
. আতা কাঁদে গলা ধরি', তরু লোটে পায়, 'অকম্মাৎ চাহি দেখে কুটায়ের পরে 
নাঁ মানে কুলের মানা, ফিরিয়! না চায়। লক্ষ অগ্নিশিখা আসে ছুটি" ভয়াবহ 
_ দাঁজিকে এসেছে তার মরা গাঙ্গে বান্‌, চারিদিক হ'তে ধায় দাউ দাউ করে' 
.. ভাদরের ভর! নদী করে আঁনচান্‌। দগ্ধ করিবারে বৃদ্ধা মৃত পুত্র সহ। 
 আবিষ্টের মত ধায় আপনা পাশরি'-_ 78588 
সে আবেগ ধরিবে কি প্রেম-সিন্ধু হরি? সার্থক আমার আজি চির-আরাধন11” 
্রীন্ুকতী দেবী । 


শীুজজধর রায়চৌধুরী । 


পএতাগ রিও 


দিল্লী, আগ্রা, আর লক্ষৌ,_--এ তিনটি সহর । এক। ছ'াদো। পাড়া, অমন 
কি, কেবল গুটিকয়েক শিল্পগোৌররের। কথা ছাড়িয়া দিলে, ইহার একটীকে 
দেখিলে, তিনটিকে দেখ! হয়। সেই সুপ্রশস্ত থুলাডগ্লা'। রাজপথ, সেই (এক 
আদর্শের বাড়ীধর, বাজীরহাট,' সেই একধশাজের পৌষাকফ-পরা লোকজন ! 

কিন্ত সহর-হিসাবে দিল্লী ও আগ্রা, লক্ষৌয়ের কাছে দীড়াইতে পারে না। 
ইহার লোকসংখ্যা আগে. ৯,০৯*০* লক্ষ 'ছিল। . এখন, ভাগ্যবিবর্তন ও 
সিপাহী বিদ্রোহের দরুণ লোকসংখ্য। অনেক কমিয়! খ্রিয়ছে | ' .. 

এত বাগানও বুঝি আর কোথাও নাই। ছাদের উপরে উঠিয়। চাহিয়া 
দেখ, কেবল বাগান আর বাগান,_সার1 সহরই যেন বাগান. দেখিলেই 
বুঝ! যায়, বিলাসিতা এখানে চরঘে উঠিয়াছিল। আর ঘাস্তবিক, নবাবদের 
সময়ে, এই লক্ষৌ ভারতের প্যারিস ছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয়.না। 

লক্ষৌ অযোধ্যার রাজধানী । রামের অযোধ্য। এবং কুরু-পাগবদের ইন্দ্র- 
প্রস্থ, ভারতের কবিগাথায় এই ছুটিস্থান প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছে । উভয় স্থানই 
বহু এঁতিহাসিক স্থ্বতিতে সধুজ্বল। রামায়ণী যুগে এই আধুনিক লক্ষে 
মহরের কাছেই প্রাচীন অযোধ্যার ভোরণ ছিল; কিন্তু. এখন্‌ তাহা কালের 
যাছুতে অধ্ুশ্ট । | 

১২৪০ খবঃ অব হইতে আমরা অযোধ্যার খুবাদারের নাম জানিতে পানি। 
কিন্তু ১৫৯* খ্‌ঃ অবের আগে অযোধ্যার শাসক যথার্থ স্ুবাদারের উপাধি 
গান নাই। আকবর সা'র দ্বাদশ স্ববার মধ্যে লক্ষৌ অন্যতম । ১৭৩২ খুঃ 
অক সাদত. খান, লক্ষৌয়ের স্ুবাধারের পদ প্রাপ্ত হন। কিছুদিন পরে, 
নাদ্ির সা তারতবর্ষ আক্রমণ করেন। মহচ্মর্দ সা, তখন দিল্লীর সিংহাসনে 1. 
১৭৩৯ খৃঃ অকে সঙ্দিত. খান, সম্রাটকে সাহায্য করিবার জন্ঠ যুদ্ধগ্ষেত্রে গ্রমন 
করিলেন--কিস্তু আর ফিবিলেম না। স্তাহার .জামাতা মন্সুর আলি খান্‌, 
যফদরজঙ্গ ১৭৪৩ ধৃঃ অকে সিংহানে ঘদগিলেন। ১৭৪৪ খবঃ অন্দে তিনি 
সম্রাটের উ্ীর.হইলেন। : ই সমন্ন. হইতে অযোধ্যার ুবাদারী পদ উতভি।, 


তু 


১৮ . অর্থয। রক, ১ম ধ। 


গেল এবং এখানকার শীসক) নবাব-উজীর উপাধি শ্রাপ্ত হইলেন। 
পফ দরজন্গ, ফইজাবাদ সহরের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৭৫৩ খুঃ অন তাহার 
সত্য হয়। 

সুজাউদ্দৌল। তাহার স্থান অধিকার করিলেন। সুজ্াউদ্দৌল।, 'বঙ্গের 
প্রতিহাসিক ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এ কথা সকলেই জানেন। 
লক্ষৌয়ের সকল নবাবের ভিতরে তিনি আপনার নাম, ক্ষমতা ও রাজ্য 
সমধিক বর্ধিত করিয়া তুলেন। তখন দিল্লীর বাদশাহের শততিস্থ্য্য অস্ত- 
গমনোনুখ ) সুতরাং এ দিকে তাহার সুযোগও যথেষ্ট মিলিয়াছিল। ১৭৭৫ 
খঃ অবে সুজার মৃত্যু হয়) ভীহার পুত্র আসফউদ্দৌল। সিংহাসনে বসিলেন। 
আসফ, লক্ষৌ সহরে আপন রাজধানী স্থাপন করিলেন। পুত্রহীন অবস্থায়, 
ঙাহার মৃত্যু হয়। তাহার পোষ্যপুত্র ওয়াজির আলি স ছয়মাসের জন্ত 
রাজত্ব করেন। কিন্তু সিংহাসনের অনুপযুক্ত বলিয়া ইংন্াজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
রাজাসনচ্যুত হন। তিনি বেনারসে নির্বাসিত হন এবং ৫সখানে মিঃ 
চেরীকে ক্রোধের বশবর্ভা হইয়] হত্যা করেন। ১৭৯৮ খৃুঃ অবে আসফ- 
উদ্দৌলার ত্রাত। সাদত, আলি খাঁন সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি ষোড়শবৎসর 
রাজত্ব করেন। লক্ষৌয়ের নবাবগণের ভিতরে তাহার যত সুশীসক এবং 
জ্ঞানী নবাব আর দেখিতে পাই না। কেশরবাগ ও দ্িলখোসবাগের মধ্যবত্ত 
অধিকাংশ প্রধান প্রাসাদাবলী তাহারই নির্মিত। 

১৮১৪ খৃঃ অব সাদতের পুত্র গাঁজীউদ্দীন হায়দার সিংহাসনে অধিরোহণ 
করেন। এই সময়ে লক্ষৌয়ে নবাব উপাধি উঠিয়। যায়_--শাসকগণ রীঁজ- 
থেতাবেরও অধিকারী হন। | 

১৮২৭ খৃঃ অক নাসিরউদ্দীন হায়দার সিংহাসনে বসিলেন। নাসির স্বীয় 
রাজত্বকালে সুনাম কিনিতে পারেন নাই। আমোদপ্রমোদেই তাহার 
দিনযাপন হইত। মতি মহল এবং তরওয়ালি কুটীর অধিকাংশ তাহার 
নির্শিত। ১৮৩৭ খৃঃ অন্দে নিঃসন্তান অবস্থায় নাসিরের মৃত্যু হইলে তদীয় 
ুল্পতাত নসিউদ্দৌলা সিংহাসন পাইলেন। পাদশ বেগম-_সম্ভবতঃ নসিরের 
উপপত্ধী মুন্াজান নামে এক জারজ সন্তানকে রাজ্যাধিকারী করিবার জন্ত 
অনেক বড়যন্জকরেন। কিন্তু তাহার সমস্ত চেষ্টাই বিফল হয়। 


আস্দিন, ১৩২০ |] লক্ষণ! ৪৯ 


মসিউদ্দৌল। মহম্ম আলি সা নামগ্রহণপূর্ধ্বক মাত্র চারিবৎসরব্যাশী 
ব্বাজত্ব করেন। হোসেনাবাদ ইমামবাড়ী তাহারই নির্মিত। তাহার পরে 
আজিদ আলিসা রাজ। হন। তিনি নিজের কবরঘাড়ী নিশ্নাণ করিতেই 
রাজত্বকাল অতিবাহিত করেন। ১৮৪৭ খুঃ অবে তাহার স্ৃতুযু হয়। তদদীক়্ 
পুত্র ওয়াজিদ আলিস! সিংহাসনের অধিকারী হইলেন। কেশরবাপ 
নামে নন্দনকাননতুল্য উদ্যান তাহারই কীর্তি। তিনি শিকাহ্রাগী ছিলেন--+ 
কিন্ত কেশরবাগের মর্্র-বিরচিত ছুদ্ধগুরু শীতল জলাধারেষ পার্থে নধরস্তাম 
শশ্পের গালিচায় অঙ্গ এলাইয়। দিয়া সরা এবং কামিনীসপ্ভোগেই ভীহান্গ 
অবসর যাপিত হইত-_সে চোখে অন্ত কিছু পড়িবার যে! ছিল না। ইনি 
লক্ষৌয়ের শেষ রাজা। ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট ইহাকেও পদচ্যুত করেন । 
(97156 171500919০1 [,80০1520৮/, ) ইহাই লক্ষৌয়ের নবাব বংশের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস--এক নিঃশ্বাসে সাতকাও রামায়ণ আর কি! লক্ষৌয়ের নবাবীর 
স্বপ্ন অনেক দিন টুটিয়া গিয়াছে__কিন্তু ,এখনও নবাব এখানে অলিতে 
গলিতে! সবাই নবাব- এমন কি কোচম্যান্‌ নবাব দেখিয়াও তুমি 
চমকিয়! উঠিও না। আমার ত নবাবে অরুচি ধরিয়। গিয়াছে । 

লক্ষৌয়ে সঙ্গীতের উন্নতি হইয়াছিল যথেষ্ট । লক্ষৌ ঠুংরি ভারত প্রসিদ্ধ 
এবং গোলাম নবী ওরফে শোরী মিঞার সুর ও চাল ভাঙ্গরিয়াই আমাদেক্স 
নিধুর টা! । ঠুংরি বা টপ্প! শ্রেণীর সর বিলাসিতা নহিলে জন্মে না। অনেক 
যায়গায় বিলাসের আধিক্য সঙ্গীতের উন্নতিসাধন করে। সঙ্গীতের 
পবিত্রতা অস্বীকার করি না-কিন্তু সঙ্গীত যে বিলাসিতার উপকরণ 
মুক্তকঠে স্বীকার করিব। হয় ত' লক্ষৌয়ে সঙ্গীতের উন্নতিরকারণ 
তাহাই। 

লক্ষৌয়ের প্রধান দর্শনীয় স্থান এই কয়টী। ১। কেশরবাগ। ২৭ 
ছত্রমঞ্জিল। ৩। ইমামবাড়ী ও.মস্জিদ। ৪1 হোসেনাবাদ ইমামৰাড়ী। 
৫| সেকেন্দরবাগ। ৬। দিলথুসা । ৭1 সা নজুফের কবর। কেশর 
পসিম্দ.] ৯। মার্টন কুঠি। ১*। রেসিডেন্সি। ১১। তস্বিরখানা 
১২। বাছঘর। আরও কয়েকটী অতি সুন্দব কবরবাড়ী আছে। তাঁহাদের 
নাম আমি এখন তুলিয়া! গিয়াছি। স্থান অল্প; বিশেষ করিয়া সকলের 


হক অর্থয | [ ৪র্ঘ কল্প, ১ম খণ্ড! 


কথা বল! চলিবে না। অতএব, আমি প্রধান কয়েকটির সংক্ষি্ত বিবরপমান্্ 
দিতে চেষ্টা) কন্নিব। 

কেশর বাগ+* এখন ইহার পর্ববসৌন্দর্ধ্যের কিছুই নাই; ব্যবসায়ী 
ইংরাজের হাতে পড়িয়া তাহার শোভন মর্পরের অনেক কারুকার্য 
স্থানান্তরিত হইয়াছে । কিন্তু যাহা আছে তাহাও অতুল; তেমন যে দেখিব, 
এ আশা ছিল ন1। | 
' - ১৮৪৮ থুঃ অবে এই 'উদ্যান-নির্নাণ আরন্ধ হইয়া ১৮৫০ খৃং অক্েে সমাপ্ত 
হয়। নির্মাণব্যয় কল্পনাতীত--৮* লক্ষ টাকা! একটী তোরণ আছে, 
তার নাম “লক্ষ তোরণ।” কেবল সেই তোরণেই লক্ষ টাক! খরচ পড়িয়া 
ছিল। টাক] যেন টাক নয়-_খোলাম্কুচি ! শুনিয়াছি, এখানে রূপার গাছে 
সোনার ফ,ল সাজান ছিল! 

চারিদিকে ভুর্ববা-শষ্যা বিছানো । মাঝে মাঝে মার্যেলের বিশ্রামাসন, 
শোভন উৎস, কুঞ্তবিতান, জলাধার ! এক যায়গাক্ম তলপধ্যস্ত পাথরে বাধ! 
দীর্ঘ কিন্ত ত্র পুষ্ষরিণী। তাহার এপার হইতে ওপারে যাইবার জন্য একটী 
সুপরিকল্পিত-কুস্ুমিত-লতাঁখোদিত মর্খবর-সেতু। 

হোলির সময়ে নাকি ওয়াজিদ আলি আপন বেগমদের লইয়া এই উদ্যানে 
ফাগোৎ্সবে মত্ত হইতেন। | 

ওয়াজিদ আলির কবিত্বেরও অভাব ছিল না। গায়কদের কে আজও 
তাহার নিজের হাতে বাধা অনেক গান শোন] যায়। বাগানের একধারে 
শ্নির্রিত নাচখর | প্রকাও কক্ষ । এখানে গানের মজ লিশ. বসিত। নানাযন্ত্ 
হইতে নান! মধুর সুর উঠিত--সেই সঙ্গে ৃত্যছন্দে তরুণী তশ্বঙ্গীগণের 
লীলাবন্কিম রত্ববিখচিত ভূষণোজ্বল কমতন্ন তালে তালে ছুলিয়া' উঠিত, এবং 
সৈ কিন্নরক্ঠের মানসহারিণী রাগিণীর রেশটুকু লইয়া! আকুল সমীর বাহিরে 
ছুটিয়া যাইত; রাজপথ দিয়া চলিতে চলিতে পথিকের! হঠাৎ সে গানের 
অন্থরণন শুনিয়। মুরলীগঞনমুগ্ধ মুগবৎ থমকিয়। দাড়াইয়! পড়িত এবং দীর্ঘস্বাস 
ফেলিয়া হয়ত ভাবিত--“প্রাচীর-ব্যবধানে স্বর্গ রহিয়াছে_হায়! | তবু 
আমার সম্মুখে তার দ্বার বন্ধ !” 

_ছত্রমঞ্জিল। নসিরুদ্দীন হায়দার আপন টিলার জন্য এই 


আবৃস্থিন। ১৩২* ১] লক্ষ, | ২ 


প্রাসাদ নির্খাণ করেন। গোমতী নদীর ধারেই এই প্রাসাদ--সুন্দস্ অবস্থান. 
শুনিলাম, আগে ইহার শীর্ষে একটি কনক ছত্র ছিল। তাহা হইতেই 
নামকরণ হইয়াছে । নদীর দিকে এখনও জেনারেল আউষ্ঈরামের কামান- 
নিঃস্থত গোলার চিহ্ন বিদ্যমান । যে প্রাসাদে আগে নবাব ভিন্ন দ্বিতীয় পুরুষের 
প্রবেশ-নিষেধ ছিল, আজ সেখানে ডেপুটী কমিশনারের অফিস বসিয়াছে। 
কালমাহাস্ম্য ! 

. ইমামবাড়ী ও মসজীদ। আঁসফউদ্দৌলা।, কর্তৃক নির্মিত । নবাব, এই 
ারউরিবাতি কীন্তি-স্থাপনের জন্য চারিদিক হইতে শিল্পীদলকে আহ্বান 
করেন এবং ষাহার পরিকল্পনা উৎকৃষ্ট হইবে, তাহাকে যথোপযুক্ত পুরস্কার- 
প্রধানের অঙ্গীকার করেন। প্রতিযোগিতায় জয়ী হুন কায়ফিতুদ্দৌল!। 
'আসফউদ্দৌলার কবর, ইহার ভিতরে আছে। এই মসজীদ নির্শাণকালে রাজ্যে 
র্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। নবাব, তাহার ছূর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাগণকে ইমামবাড়ীর 
কাজে নিযুক্ত করেন। ফলে, পারিশ্রমিকের আয়ে বহুসহত্র দরিদ্রের 
প্রাণরক্ষ! হয়। 

এই ইমামবাড়ী দৈর্ঘ্যে ১৬৭ ফিট এবং চওড়ায় ৫২ ডা, প্রকাণ্ড 
বাড়ী-_শিল্পকার্য্যও সর্ধবাঙ্গস্ুন্দর। ইহার উপরে বেগমদের বসিবার যায়গা 
আছে। বাড়ীর উপরের অংশটিই সমধিক . চিত্তর্ঞক। উচ্চতাও 
বড় সামান্ঠ নয়। সম্মুখে বিশাল অঙ্গন।. একদিকে, একটী চমৎকার ও 
বৃহৎ মসজীদ। অপর দিকে একটী পাতালগৃহ ৷ প্রথর হৃর্ধ্যোভীপকালে 
নবাব এই স্িপ্ধ স্থানে বসিয়া, বেগমদের সহিত হাস্যপরিহাসে সময় 
কাটাইতেন। 

পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে অনেক ফিট নীচে এই পাতালগৃহ-_ প্রাসাদ বলিলেই 
ঠিক হয়__অবস্থিত। চারিদিকে খিলান-কর! ভস্ত-চকমিলানে! ঘর। 
নামিবার জন্য সুবিস্তৃত সোপানশ্রেণী আছে। সর্বনিয়তলে একটী ইদারা, 
আগে সুগন্ধ সলিলপূর্ণ থাকিত। সেখানে দাড়াইয়া গ্রীক্রকালেও আমাদের 
বেশ শীত কন্রিতে লাগিল । নির্মাণকৌশলে, পাঁতালগৃহও আলোকোজ্বল। 

হোসেনাবাদ ইমামবাড়ী।, সৌন্দর্য্যে ইহা অতুলনীয়। যদিও ইহা 
তাব্বমহল অপেক্ষ। অনেক ক্ষুদ্র এবং সুঙ্ষশিক্পে তাঁজের কাছে দড়াইতেও 


২২ অর্থ । | [ ধর্খঘ কর ১ম খণ্ড 


পারে না--ভথাপি এই প্রাসাদের মূল পরিকল্পনা তাজ অপেক্ষা বড় বেদী 
হীন নয়। দূর হইতে ইহাকে দেখির্জত ঠিক যেন একখানি ছবি। দেখিলে, 
চিরকাল ধরিয়। টাহিয়। থাকিতেই ইচ্ছা করে। ছোটখাটো খু'টনাটিগুলির 
উপরেও শিল্পী দৃষ্টিপাত করিতে তুলিয়া যান নাই। সবই ভাল-_-কেবল 
ইহার উদ্যান এবং সপ্মুখস্থ সরোবর দেখিলেই বোঝা যায়। তাহা তাজমহলের 
ব্যর্থ অনুকরণ। তাজের মত বিশাল সৌধের সম্মুখে যে আদর্শের উদ্যান ও 
সরোবর বেশ মানানসই-_হোসেনাবাদের ইমামবাড়ীর মত ক্ষুদ্র সৌধে 
কখনই তাহা ঠিক খাপ থাইতে পারে না 

সেকেন্দ্রাবাগ। ওয়াজিদ আলি সা কর্তৃক তাহার বেগমের জন্য 
সেকেন্দ্রীমহল নির্খিত। ইহার প্রসিদ্ধি সৌন্দর্য্যের জন্য নয়। এখানে লর্ড 
ক্লাইভ. দুই সহস্র বিদ্রোহী সিপাহীকে হত্য। করিয়া! প্রতিহিংসার নিবৃত্িসাধন 
করেন। হতভাগ্যদের মৃতদেহ এই উদ্যানতলেই সমাধিশয়নে আছে। 

দিলখোসা। সাদন্ত আলি থার পল্লীভবন এবং শিকারের জন্য রক্ষিত 
জঙ্গল। | | 

তস্বিরখানা। এখানে লঙক্ষৌয়ের সমস্ত নবাবের স্ুবৃহৎ তৈলচি্র 
আছে। প্রত্যেকের মুখের ভাব, শিল্পী এমন চর্মৎকার ফ.টাইয় তুলিয়াছে 
যে, তাহাদের সমগ্র চরিত্র যেন চিত্রাঙ্কিত আননে কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে & 
কাহারও রাজবেশ এবং কাহারও বা যোদ্ধার বেশ। ওয়াজিদ আলিসাকে 
দেখিলাম। দিব্য গৌরবর্ণস্থ,লদেহ। মুখশ্রী তাল-_কিন্তু স্থুলতাজন্য যেন 
ঈবৎ সৌন্দর্যযহানি হইয়াছে। গায়ে ফিন্ফিনে পাঞ্জাবী, হাতে একটী ফূল। 
যেন যুদ্তিমান বিলাস। 

যাছুধর। বাড়ীটি দেখিবার মত। ভিতরেও দেখিবার জিনিষ অনেক । 
প্রাচীন চিত্র, লক্ষৌয়ের প্রসিদ্ধ মৃৎশিল্প প্রভৃতি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে । প্রাচীন স্থাপত্য এবং ভাক্ক্যেরও অনেক মৃর্ধি এবং শিলালিপি 
প্রভৃতি আছে। ২২৩ খৃষ্টানদের সমুদ্র গুপ্তের অশ্বমেধের অঙ্বমূত্তি নেপালের 
তরাই হইতে আনীত হইয়া এখানে রক্ষিত হইয়াছে । বেনারসের রাজ- 
ঘাটের বৌদ্ধ চৈত্যের অনেক ধ্বংসাবশেষও দেখিলাম । 
- মার্টিন কুী। লক্ষৌয়ের কোন নবাব মার্টন সাহেবকে জিফাস৷ করেন 


আশ্বিন, ১৩২০1] লক্ষোৌ। ২৩ 
তুমি এমন কিছু আমাকে দেখাইতে পারিবে, যার দাম এক কোটি টাকা 
হইবে 1” সাহেব  স্বীরুত হইলেন । তাহার অর্থের অতাব ছিল না। কিছু 
দ্বিন পরে এই বাড়ীটি তৈয়ারি করাইয়। নবাবকে দেখাইলেন। নবাব, সন্তষ্ 
হইলেন। সৌধ সৌন্র্ধ্যসম্পন্ন বটে। মৃত্তিকার নিয়তলে মার্টিন সাহেবের 
কবর। এখন এখানে সাহেবদের বিদ্ভালয় বসিয়াছে। 

রেসিডেন্সি। এই ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ সৌধ দেখিবার জন্য বাল্যকাল হইতে 
আমার একান্ত আগ্রহ ছিল। লক্ষৌয়ে আসিয়া! যিনি রেসিডেন্সি দেখেন 
নাই) তাহার লক্ষৌয়ে আসাই মিথ্যা । আসফউদ্দৌলার দৌলতখানার একটী 
বাড়ীতে ইংরাজ রেসিডেপ্টের থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আগে 
এখানে সৈন্ত থাকিত না। কিন্তু কর্ণেল বেলির অবস্থানকালে, এখানে 
সৈন্য থাকিবার ব্যবস্থা হয় এবং রেসিডেন্সির তোরণ-সমীপে সাদত. আলি 
একটী বাড়ী তৈয়ারি করিয়া দেন। তার নাম হইল, “বেলি-গার্ড-গেট.।” 
এনাম আজ সারাজগত্ জানে । (51906 ০: 1,00100%. ) 

এই রেসিডেম্সিতে- একদিন যে বীরত্বের অভিনয় হইয়াছিল, তাহা বর্ণ! 
করিতে গেলে ভাষা মৃক হইয়া যায়। সিপাহী বিদ্রোহ ভারতের ইতিহাসে 
একটী ন্মরণীয় ঘটনা । লক্ষৌ সহর সেই বিদ্রোহ-দাবাগ্নিতে পুড়িয়। ছারখার 
হইয়াছিল। 

 চিন্হাটের যুদ্ধের পরে, পরাজিত ইংরাজ সেনা রেসিডেন্সিতে আশ্রয় 

গ্রহণ করে। বিদ্রোহের প্রথম স্ফুলিঙ্গ জলিবামাত্র লক্ষৌবাসী ইংরাজগণ 
আত্মরক্ষার জন্য রেসিডেন্সির ভিতরে প্রবিষ্ট হন এবং তন্মধ্যে বালক ও 
রমণীর সংখ্যাও বড় অল্প ছিল। তাহাদের: সমস্ত সম্পত্তি নিরন্তর 
করতলগত হইল। 

অতঃপর, অবরোধ আরম্ভ হইল। বিদ্রোহিগণের সংখ্যা অগণ্য ছিল আর 
ইংরাজ সৈন্য মুষ্টিমেয় । বিশেষ সেই কয়েক শত সৈন্যের মধ্যে অনেকেই 
রণব্যবসায়ী নন। প্রাণের দায়, বড় দায়। সেইদায়ে তাহারা অন্ত 
ধরিয়াছিলেন । 

রেসিভেন্দি যে যুদ্ধের পক্ষে সুদ এবং রি স্থান-_-তা নয়।, ।বিদ্বোহী- 
দের ভিতরে শৃঙ্ধগ্না এবং বিজ সেনাপতি থাকিলে রেসিডেন্সির চিহ সেই. 


হ আর্য |]. [থ্্কর, ১ম কক 


সময়েই ধরাপৃষ্ঠ হইতে নুণ্ত হইত। :একপক্ষ বিশৃঙ্খল .এবং 'অপরপঞ্গ 
সুশৃঙ্খল ও /মরিয়া' !. এমন অবস্থায় শেষোজেের জয়' অনিবার্য... 

_ শ্রীয় তিন মাস-ধবিয়া গজজকচ্ছপের. এই. অসম যুদ্ধ চলে। আবদ্ধ ইংরাজ.. 
গণের কষ্টের অবধি ছিল না। সার হেনরি লরেন্স. সেনানায়কা-_শক্র- 
ইন্তে তাহার মৃত্যু হইল. .আরও অনেকশ-রেহ বা হত. এবং কেহবা ক্সাহৃত 
হইলেন। সঞ্চিত খাস ক্রমে ফ.রাইয়া৷ আসিল 7 যা' ছিল-__-তাও অর্ধাহারের 
পক্ষে প্রচুর নয়। সঙ্গে আবার ভয়কাতর রমণী, বালক ও শিশুর দল । 
তশ্ধুপরি আশ্রয়স্থান হুর্ভেন্ধ এবং. নিরাপদ নয়।॥ ,অগ্নদিকে, বিক্রোহীরা, 
নিয়মিত পানাহারে পরিতৃপ্ত এবং নিত্য নৃতন সৈন্যর্দলে, পুষ্ট হইতেছে |. 
এমন অবস্থায় কিরূপে যে ইংরাজেরা .শেষ বজায় রাখিয়াছিচলন, তাক 
ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় এবং তাহাদের অসীম বীরত্বের শত প্রশংসা 
করিলেও তৃপ্তিবোধ হয় না। 

অবরোধকালে, .ইংরাজদের দৈনিক আহাঙ্গ ছিল, কিছু আটা, নি 
মাসকলাই এবং .একদিন, প্রস্তর ছোট. একটুকুরা অস্থিসর্বস্ব মাংসমাত্র। 
অবশ্, পরে ইহারও অভাব হইয়াছিল। এখানে আহাধ্য দ্রব্যের একটা: 

















মূল্যতালিকা দিতেছি £-- 

আটা একসের-____-১-২ টাকা 
ঘি----- ৮ ১০২ ৮ 
চিনি ৮-১৬২৮ 
একটী শুকর-__.- 885 
তামাকের একখানি-পাতা--_২* ? 


এক ডজন ব্রারণ্ডী-_--১৫*২ হইতে টাক। 

৮...) বিয়ার--৭*২ টাকা 

এ সকল জিনিয হুর্গের ভিতরেই পাওয়া যাইত) আটা, ধি, চিনি. ট। 

 গ্রধনকার তুলনায় তখনকার বাজারে মাটীর দরে বিকাইত। .সুতরাং এক 

টাকায় একসের আঁট। তখনকার পক্ষে খুবই চড়া দর ছিল, সন্দেহ নাই। 
এখানে, আমরা একজন: অবরুদ্ধা মহিলার ডায়ারি হইতে ..কিয়দংশ 
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৩*শে স্তন, ১৮৫৭ 
মঙ্গলবার 

«চিনহাটের বুন্ধের পরে দেখ! গেল, আমাদের হিন শত সৈনোর ভিতরে 
দুই শত মারা গিয়াছে। ূ 

৯ টীর সময়ে অবরোধ এবং বিপক্ষের ভীষণ অগিরষ্টি আরম্ভ হইল । 
বেলী-গার্ড-গেটের উপরে শক্রসেন! ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

প্রথম কামীনের আওয়াজ শুনিবামাত্র স্ীলোক এ: বালক-বালিকাগণ 
দুরগমধ্যে মৃৎ্গর্ভস্থ একটী ঘরের ভিতরে তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলেন। এই 
অন্ধকার, অপরিষ্কার ও সশযাতদেতে ঘরটার নাম টাইখানা। 

এই ঘরের ভিতবে আমরা সমস্ত দিন, একাস্ত দীনভাবে এবং উৎকঠার 
সহিত বসিয়া রহিলাম | মাঝে মাঝে আমরা নিরাপদে আছি কিনা, তাহা 
দেখিবার এবং বাহিরে কথ। বলিবার জন্য এক এক জন তদ্রলোক আমাদের 
কাছে আসিতেছিলেন,_ আমরা তাহাকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করিতে সাহু 
পাইতেছিলাম ন।--ভয়ে আমাদের বাকৃরোধ হইয়] শিম্বাছিল । 

২রা জুলাই। বৃহস্পতিবার । সার হেনরী লরেন্স বিছানায় ছিলেন 
এবং কাণ্টেন উইলসন কতকগুলি কাগজ পড়িয়া তাহাকে শুনাইতেছিলেন-_- 
অকস্মাৎ শক্রপক্ষের গোলায় তিনি আহত হইলেন। ভ্াহার পদখানি উরুর 
তল হইতে প্রায় বিচ্ছিন্নবৎ হইয়! গেল । | 

তৎক্ষণাৎ তাহাকে তাহার বাড়ীর উপরে তুলিয়া আনা হইল।* * * 
বাতনায় তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছিল --তবু তিনি জ্ঞান হারান 
নাই। তাহার পুক্রকন্যাগণের সন্বন্ধে আপনার শেষ ইচ্ছাগুলি জানাইবার 
জন্য দ্বিব্য শান্ত তাবে তিনি প্রায় একঘণ্ট। ধরিয়া বাকালাপ করিলেন । 

(৪ঠ] জুলাই, শনিবারে এই বীরের মৃত হয়) 

২৬শে সেপ্টেম্বর । শনিবার । গত কল্য, আমাদের দীর্ঘ আশার দীপ 
'সাহাঘ্য” আসিয়া উপস্থিত হইল। সে আনন্দ-ক্ষণের স্থতি জীবনের 
শেব দিন পর্য্যস্ত আমি ভুলিতে পারিব না। এ আনন্দ অদমনীয়। | 

আমঘ। কল্পনাও করি নাই? যে? আমাদের বন্ধুগণ আমাদের এত কাছে। 

$ 


২৬ অধ্্য। [ &র্থ কর, ১ম খণ্ড । 


* * সহসা অতি নিকটে আমর! আগ্নেয়াস্ত্র ভীবণ ধ্বনি গুনিতে পাইলাম, 
তার পরেই এক উচ্চ জয়নাদ, ক্ষণপরে ব্যাগপাইপের সুর এবং তৎপরে 
রাস্তার উপরে সৈনিকগণের ক্রুতধাবন। আমাদের যুকিদাতার! বারান্দ। 
ভরিয়া ফেলিলেন এবং আমরা পরম্পরঃ পরস্পরের কর-নিপীড়ন করিতে 
করিতে ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিলাম, “তগৰান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন |) € গ + 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে কর্কশশ্বক্র..বিরাটদেহ সৈন্যগণ আমাদের 
কোল হইতে শিশুগুলিকে কাড়িয়। লইয়া, সাশ্রুনেত্রে তাহাদিগের মুখচুন্ধন 
করিতে লাগিলেন।” | 

(4 1,500715 10121001086 56166 ০0110010709, ) 

আমরা, কেবল অতীতের কাহিনী লইয়া গর্ব করিতে জানি, আর 
অতীতের তর্পণ করিতে জানে, এই ইংবাঁজজাতি। ভারতের অতীত কীন্তির 
অবশেষ রক্ষা করিতে কয় জন তারতবধাঁয় অগ্রসর হইয়াছে? ইংরাজের 
বত্ব ও পরিশ্রমে তাহ। আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে এবং সর্ব্বোপরি-_ইংরাজেরই বিপুল অর্থে অদ্যাবধি তাহ! সুরক্ষিত । 
জানি না, ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য কিংবা সৌভাগ্য ! কিন্তু, তবু গর্ধব ! 

অতএব, অতীতপ্রিয় ইংরাজজাতি যে রেমিডেন্সির ধ্বংসাবশেষ রক্ষ। 
করিতে শৈথিল্য প্রকাশ করিবেন না, তাহা জান। কথ!। বাস্তবিক বিদ্রোহের 
অবসানকালে এই সৌধ যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনটিই আছে। সেই অগ্নি- 
বর্ষণের ফলে, ছাদশুন্য গৃহ' চূড়াশূন্য স্তস্ত, দ্বারশূন্য প্রবেশপথ । কোন 
স্থানের ইট খসিয় গিয়াছে, কোথাও ব! ধ্বংস্গ্র.প্রাসাদস্ত,প পড়িয়া আছে; 
এমন কি তিত্তিগাত্রে বিপক্ষনিক্ষিপ্ত অসংখ্য গোলাগুলির দাগগুলি পর্য্যস্ত 
এখনও ঠিক স্পষ্টরূপে বিদ্ধমান। দেখিলেই বোঝা! যায়, এখানে একদিন 
ৰিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্য অতিনীত হইয়াছিল; তাহার অভিনেতার! 
আজ কোথায়; কেহ তাহা জানিতে পাবে না,_শুধু জানিতে পারে তাহাদের 
অতুল ধের্ধ্য, অপূর্ব সাহসঃ অদ্ভুত শক্তি এবং অসীম বীরত্বের জলস্ত কাহিনী ! 
এবং তাহার সুপ্রকট প্রমাণ স্বচক্ষে দর্শন করিয়া বুঝিতে পারে যে, কেন 
ইংরাজ শ্বাধীন আর আমর। অধীন--ইংরাজ রাজা, আর আমর প্রজা । 
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এক জন ফিরিঙ্গি তদ্রলোক-_ যথেষ্ট বৃদ্ধ--আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া 
সমস্ত ঘরগুলি দেখাইলেন। তাহার মুখে আরও শুনিলাম যে,তিনি রেসিডেন্সির 
অবয়োধকালে ইহারই ভিতরে থাকিয় স্বহস্তে অস্ত্র ধরিয়াছিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া আমার মনে কোলরিজের /7012106 01811061এব 41018 215% 
09810 270 51106511076 55”এর কথ! উদ্দিত হইল ণ 

রেসিডেন্সির ভিতরে যুদ্ধকালে উতয়পক্ষ কর্তৃক ব্যবহৃত পুরাতন গোলা- 
গুলি এবং কামান প্রভৃতি এখনও বক্ষিত আছে । | 


হেমেন্দ্রকুমার রায় | 


অপুর্থ শারদোত্মব। 


(শরৎ-প্রভাতে দূর হইতে হিমালয়-দর্শনে ) 
দুরপরিসর অত্রশিখর ধুত্রধুসর কায়।__ 
ও কি দেখা যায় আকাশের গায় উশ্শিরেখার প্রায়? 
নাই আর নিশি, রক্তিম দিশি রবির প্রথম চুমে, 
লাজারুণ হাঁসি-প্রবাহের রাশি ছড়ায়ে পড়িছে ভূমে। 
চুল সমীর কুস্থম-রাজির সুবাস হরণ ক'রে 
দিগ বাল! গায় হরষে মাথায় যেন কত লীল। ভরে । 
সে পুলক-মাঝে অপরূপ সাজে উদিয়াছে উষারানী, 
হিঙ্গ,লসার অঙ্গ তাহার, মঙ্গলময় পাণি। 
পুর্ব আশীর খুলি হেমদ্বানু উল্লাসে দেবী ধীরে 
জ্যোতিমুকুট-ধৃত করপুট স্থাপিল! ও কা"র শিরে ? 
সে মুকুটে কত মণি-মরকত দিক্‌ উজলিয়া ভায়; 
রাজরাজেশ্বর কে পুরুষবর, যার ধন দেখি তায়? 
কত অতুলন রঙ্গীন বসন পরিয়া নীরদচয়, 
নির্বাক শত ভৃত্যের মত পার্থ সমুখে রয় ! 
আজ এ প্রভাত-কিরণ-প্রপাত অভিষেক করে কায? 


২৮ অর্ধ | [ ৪র্ঘ কর ১মখণ্ড। 


' নদ্দিত। বন-সুন্দরীগণ বন্দন। কার গায়? 
এ কি অভিনব শারদবোসব গগনে ও ধরাতলে | 
: প্রকৃতি কাহারে নানা উপচারে পুজে মহ] কুতুহলে ? 
চিনেছি কে তুমি (তোমারে প্রণমি ), ভীম সুন্দর সাজে 
ওহে নগরাজ, দেখা'তেছ আজ বিশ্বের মহারাজে। 
জীকষ্বিহারী গপ্ত। 


সপ্তগ্রাম ও ত্রিৰেণী। * 


এসি 
হাসার 
6৪৩ 





' প্রাচীন ভারতে যে সকল শ্বরধ্যময় নগর বৈদেশিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল, সপ্তগ্রাম বা সাতগাঁও তন্মধ্যে অন্যতম | প্রাচীন কালে বঙ্গের 
এই অংশকে রাঢ় বলিত। সাধারণঃ গঙ্গার মোহন! হইতে বর্মন জেল। 
পর্য্যন্ত স্থান রাঁট দেশ বলিয়। পরিগণিত ছিল । 

১৫৩০ খৃষ্টাবে পত্ুগীজেরা বঙ্গে আগমন করিতে আরম্ভ করেন। সপ্তগ্রাম 
সে সময়ে ধনবত্বপূর্ণ নগর ছিল। পর্তুগীজেরা এই নগরকে পোটে৭ পিকেনে! 
(7১০/০ 10960) বলিত; ইহার অর্থ ক্ষুদ্র স্বর্গ” । খুষ্টার ষোড়শ 
শতাব্দীর প্রারস্তে সপ্তগ্রামের পাদ-মুল-বাহিনী স্বরন্বতী স্বপ্পসলিলা, মন্দসোতা 
হইতে আরম্ভ হয়; বল1 বাহুল্য, তদবধি সপ্তগ্রামে গমনাগমন দুর্গম হইয়া 
উঠে। ১৫৬৫ খৃষ্টান্দে সিজার ফ্রেডারিক সপ্তগ্রামে গমন করেন, তিনি 
সপ্তগ্রামসন্বন্ধে লিখিয়াছেন,_আমি উড়িষ্য। হইতে পিকেনে। বন্দরাভিমুখে 
যাত্রা! করি। এই পিকেনে! (সপ্তগ্রাম) উড়িষ্যা হইতে ১৭* মাইল পূর্বে 
অবস্থিত। এই সপ্তগ্রাম বন্দরে আমি তণল, বসন, লাক্ষা, শর্করা গ্রভৃতি 
বোবাই-করা ত্রিশ” পঁয়ত্রিশখান। জাহাজ দেখি। এই সহর পূর্বে পাঠানদিগের 
দ্বারা শাসিত হইত, এখন ইহা মোগল শাসনাধীন। আমি এই সহরে চাবি 
মাস অবস্থান করিয়াছিলাম। 1 
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*. 13211071725 9100 13:86 নামক মাসিক পত্রিকায় 58097 
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রাল্ফ্ষ ফিচও (181 7100) ) ষোড়শ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম দর্শন করেন। 
তিনি সপ্তগ্রাম-স্ঘন্ধে লিখিয়াছেন, "আমি লবণ, আফিম, সীসা, বনাত 
বোঝাই একশত আশীথান! জাহাজ লইয়! মুন] দিয়! সপ্তগ্রামে উপস্থিত হই। 

রেভানেগ জে, লং কলিকাতা ব্রিভিউ (0০891000002 1২5৮16৬9) পে 
601) 016 10217005০06 075 13115581801” নামক প্রবন্ধের একস্পে সপ্ত 
গ্রাম-সন্বন্ধে 101 73110%এর একটি মন্তব্য উদ্ধত করাছেন। 101 32110% 
খলেন,_-“সতগাও একটী বিখ্যাত ও বৃহৎ সহর। অবশ্ত পোতাদির 
গমনাগমনের তেমন স্থুবিধ! নাই বলিয়া সহরটী চাটগায়ের (চট্টগ্রাম ) 
মত জনপৃর্ণ নহে।” 

১৬৩২ থুষ্টাব্দে মোগল-সেন্য হুগলিতে পর্তুগীজ দুর্গ অবরোধ করে, তদবধি 
সাতগাওয়ের গৌরবরবি অন্তমিত হয়। সখাতগাও হুইতে কা্যালয়াছি 
হগলীতে স্থানান্তরিত হয়। 

১৫৮৯ থুষ্টাঝে বঙ্গের তদানীন্তন স্বাদার রাজ মানসিংহ আফগানদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিবার অতিপ্রায়ে উড়িষ্যাভিমুখে যাত্রা করেন। বর্ধাকাল হেতু 
তিনি কিয়দিন জাহানাবাদে (আরামবাগে ) অবস্থান করিয়াছিলেন। ১৫৯২ 
খৃষ্টাব্দে আফ গানের! উড়িষ্যা হইতে আসিয়া সাতর্গাও লুণ্ঠন করেন। সম্ত্রাট, 
আকবরের সময়ে সাতগাওকে “বালঘকথান।” বল হইত | 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে চু'চুড়ায় যে সকল ওলন্দাজ বাস করিতেছিলেন, 
তাহারা সপ্তগ্রামে পল্লীতবন নিশ্বীণ করেন। তাহারা তখন তিন ক্রোশ 
পথ পদব্রজে হাটিয়া সপ্তগ্রামে উপস্থিত হইয়! পল্লী-বাস-নুখ সম্ভোগ 
করিতেন। 

কালের কুটিল চক্রাবর্তনের ফলে এখন সপ্তগ্রামের পূর্ববগৌরব খর্বব 
হইয়াছে । সপ্তগ্রাম, সরম্বতীর দক্ষিণ পুর্ব তীরে অবস্থিত। এখনও সেই 
সরম্বভীর অস্তিত্ব আছে সত্য, কিন্তু আর তাহার সেই বিস্তীর্ণ জলরাশি, 
গম্ভীর জলোচ্ছণস নাই ! 

সপ্তগ্রামের বক্ষ ভেদ করিয়া এখন গ্রা্ড ট্রক্ক রোড অগ্রসর হইয়াছে।: 
কাই রাস্তার দক্ষিণ-পুর্বাংশে একটি উচ্চ জমি আছে। এই জমি চূর্ণ ইষ্টকথণ্ডে 
পরিপূর্ণ । স্থানীয় অধিবাসিগণ ইহাকে “কেল্লা” বলিয়া মনে করে॥ ইহার 


৩৪ অধ্ট। | ৪র্ঘ কল্প) ১ষ খণ্ড। 


আরোও কিছু পূর্ববাংশে কয়েকটি সরোবর আছে, তন্মধ্যে একটির নাম 
“জাহাঙ্গীর” সরোবর। রাস্তার দক্ষিণ পূর্ববাংশে সব্ন্বতী-বক্ষঃস্থ সেতুর 
নিকটে একটা মস্জিদি আছে। অধ্যাপক ব্লকৃম্যান এই মস্জিদ সন্ঘন্ধে 
লিথিয়াছেন ;-- 

«এই মস্জিদ ও ইহার সন্নিকটবর্তী আরও কয়েকটী সমাধি-মন্দির নিয় 
বঙ্গের কেবল মাত্র ধ্বংশীবশেষ। এই মসজিদ সৈয়দ মামানুদ্দিন কর্তৃক 
নির্মিত। তিনি সৈয়দ ফকরুদ্দীনের পুজ | মস্জিদের খোদিত লিপি-পাঠে 
জান। যায়, তিনি পারশ্ঠ দেশের তামুল সহর হইতে বঙ্গে আগমন 
করিয়াছিলেন ।” 

ত্রিবেণী । 

জিবেণী হিন্দুর নিকট অতি পবিভ্র-_বিশ্ুদ্ধ তীর্ঘ। এই সহর সরস্বতীর 
উত্তর তীরে অবস্থিত। এই স্থানে সরস্বতীর সহিত হুগলী বা ভাগীরথীর পুণ্য 
সম্মিলন হইয়াছে । তিনটী নদীর মিলনস্থলে অবস্থিতা বলিয়া এই সহরের 
নাম ত্রিবেণী। তন্মধ্যে ছুইটী নদী দৃষ্টিগোচর হয়। সাধারণতঃ ধমুনাকে 
লোকে তৃতীয় নদী বলিয়া অনুমান করেন। ইউরোপীয়ের! কিন্তু কাচড়াপাড়ার 
খালকে তৃতীয় নদী বলেন। 

ত্রিবেণীতে মকর সংক্রান্তি, ও মাঘ মাসের গ্রথম দিবসে মহা উৎসবের 
অনুষ্ঠান হয়! এই সকল উৎসবের সময় অসংখ্য যাত্রীর কোলাহলে ত্রিবেণী 
মুখরিতা হয়। আশ্র্য্যের বিষয় এই যে, ত্রিবেণীর জাফর খা গাজীর মন্দিরে 
হিন্দু তীর্থ-যাত্রী দ্বিধাশূন্য, হইয়া ভক্তি-উদ্বেলিত-চিত্তে গমন করে। 

জাফর খাঁর মস্জিদ্‌-সন্বন্ধে কথিত আছে যে, জাফর খঁ। পাওয়া জয় 
করেন । রাজ। বুদিয়ার সহিত যুদ্ধে জাফর খ৷ নিহত হন। জাফর খায়ের তৃতীয় 
পুত্র বর খা গাজী হুগলীর হিন্দ, রাজাকে পরাজিত করেন এবং তাহা 
কন্ঠাকে বিবাহ করেন। এই কারণে বোধ হয়, হিন্দুরা ভ্রিবেণীর অন্যান্ত 
হিন্ু মন্দিরের ন্যায় সমান শ্রদ্ধাসহকারে জাফর খাঁর সমাধি-মন্দির দর্শন 
করেন। জাফর খা মুসলমান হইলেও গঙ্গার উপাসন] করিতেন। 

_বিষুব সংক্রান্তি, বারুণী, দশহরা? কার্তিক পুজ! ও সুরধ্য-চন্ গ্রহণের সময় 
লক্ষ লক্ষ €লাক বিবেণীতে সাম করেন। 


জাঙ্গিন। ১৩২৯]. . সপ্তগ্রাম ওত্রিবেণী। . ৩১ 


ব্রিবেণী খাট প্রস্তর দ্বার নির্িত। কথিত আছে, মুকুদ্দ 'দেন ইহা 
নিষ্ধাণ করেন। তিনি উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন হিন্দুরাজা। তাহার রাজ্যের 
শেষ সীম। সরম্বতী নদী পর্যযস্ত। 

সংকার করাইবার জন্য বুদ্বর হইতে মৃতদেহ ব্রিবেণীতে আনীত হইয়া 
থাকে। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়, ব্রিবেণীতে সৎকারের জন্য কোন 
বাধান ঘাট বা নিমতলার ন্যায় কোন শ্বশান নাই। দেশের পুণ্যাত্ম! ধনি- 
বৃন্দ এ বিষয়ে উদাসীন কেন ? 

ব্রিবেণী এক সময়ে বঙ্গের অন্যতম শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। গুপ্তিপাড়া, নবদ্ধীপ 
ও শাস্তিপুর এবং ত্রিবেণী এই চারিটা স্থান এক সময়ে বঙ্গের মধো শিক্ষা- 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠস্থান ছিল । 

মিঃ জে, লং কলিকাতা রিভিউ পব্জে লিখিয়াছেন,_“ত্রিবেণী পূর্বের 
বাণিজ্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। প্রিনি (6110) ) বলেন যে, জাহাজ সকল 
ব্রিবেণী হইয়। পরে পাটনায় যাইত। ত্রিবেণী সহরে ত্রিশের অধিক সংস্কৃত 
টোল ছিন। স্যর উইলিয়ম জোন্সের সংস্কত শিক্ষক,__সুবিখ্যাত পণ্ডিত 
৬জগন্নাথ তর্কপঞ্ধানন ত্রিবেণীবাপী ছিলেন। তর্ক পঞ্চানন মহাশয় লর্ড 
কর্ণওয়ালিশের সময়ে হিন্দু আইন (150 185) প্রণয়নের একজন 
প্রধান সহায়ক ছিলেন।” 

ভ্ীশ্তামলাল গোস্বামী! 


রঙ্গালয়-প্রলঙ্গ | & 


প্রায় ৪০ বৎসর পৃর্ধে নাট্যশালা-স্থাগনার পূর্ব্বে সাধারণের মনে অভিনয় 
সম্বন্ধে বিশেষ ভাল ধারণ] ছিল না। এমন কি, সময়ে সর্ময়ে অভিনেতাগণকে 
লাঞ্ছিত ও একবরে হইতে হইত। এই সময়ে শ্রীযুত অমৃতলাল ও তাহার 





"*' বিগত ২৫শে মে তারিখের “টেটসম্যান" সংবাদপত্রে বঙ্গীয় রঙ্গালকের স্থাপনা, উন্নতি ও 
বিস্তৃতি সম্বন্ধে শ্রীযূত অমৃতলাল বনু মহাশয়ের যে সতায়ত সংগৃহীত . হইয়াছিল, তদবলগনে. 
এই প্রবন্ধ লিখিভ। 


৮১২ | অর্থয | . : [৪র্থ কম, ১ম গঙ। 


কতিপত্র সহঠর সর্বপ্রথম সাধারণের নিকট চাদা সংগ্রহ করিয়। সেই অর্থে 
অভিনয় প্রদর্শন করিতেন । কলিকাতায় গড়ের মাঠে তখন নিউইস্‌ নামক 
জনৈক সাহেব অভিনয় প্রদর্শন করিতেন। অমৃতলাল ও তাহার সহচরগণ 
সেই অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন এবং কতদিনে আমাদিগের দেশে 
আমাদিগের রঙ্গালয়ে এরূপ অভিনয় প্রদর্শিত হইবে, তাহারই উপায় উদ্ভাবন 
করিতে ব্যস্ত থাকিতেন। 
গ্রথম রঙ্গালয়। উপায়ের চিন্তা করিতে করিতে উপায় আপনিই উত্তত 
হইল। ভীহাঁরা বন্ধুবর্গের নিকট চাদা তুলিয়া ও সাধারণের নিকট টিকিট 
বিকয় কবিয়। সেই অর্থে প্রথম প্রথম অভিনয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ 
যখন অধিক পরিমাণে টাকা সঞ্চিত হইল, তখন তাহার চিৎপুর রোডের 
উপর বাড়ী ও তৎসংলগ্ন খানিকটা খালি জমী বন্দোবস্ত করিয়৷ লইলেন। 
কিন্তু তখনও এ বাড়ীতে রঙ্গালয়ে পরিণত করিবার ও রঙ্গালয়ের উপযোগী । 
অন্যান্ত সাজ সরঞ্জাম ক্রয় করিবার অন্নের সংস্থান ছিল না। তাহাতেও 
কিছু ক্ষতি হইল না। শ্রীযুত অন্ৃতলাল ও তাহার সহচরগণ স্বহস্তে দৃশ্যপট 
অন্কন হইতে ছুতারের কার্ধা পর্য্যন্ত সমস্তই করিতেন। ক্রমশঃ এ স্থানে রঙ্গ- 
তবন (51886) নির্মিত হইল এবং তাহার উপরে শামিয়ান! টাঙ্গান হইল । 
ইহাই বঙ্গের প্রথম রঙ্গালয় এবং উহা ১৮৭২ খুঃ অকের ৭ই ডিসেম্বর তারিখে 
প্রথম স্থাপিত হয়। সাধারণ শোকে তখন রঙ্গালয়ের বিরোধী ছিলেন, কিন্তু 
তবুও এঁ বঙ্গালয়ের অতিনয় দেখিবার জন্ঠ প্রতি অভিনয়-রজনীতে দলে দলে 
লোক ছুটিত। এই বঙ্গালয়ে শ্রোতৃগণের বসিবার আসন এত কম 1ছল যে, 
কোন অভিনয় রজনীতেই ৫**২ টাকার অধিক আয় হইত না। প্রতি শনি- 
বারে অভিনয় প্রদশিত হইত এবং অনেক গণ্যমান্ত সন্তরান্ত ভারতবাসী এবং 
স্যর উইলিয়ম হণ্টার প্রমুখ ইংরাজগণ এই সকল অতিনয় দেখিতে আসিতেন 
এবং অভিনেতাগণকে নানারূপ আশ্বাস-বাক্যে উৎসাহিত করিতেন। 
রঙ্গালয়ের বিস্তৃতি । বর্ধাকালে অতিনয় বন্ধ হওয়ায় অভিনেতৃগণ ঢাকা 
নগরে আপনাদিগের অভিনয় প্রদর্শন করিতে যান। ঢাক। নগরে অতিনেতাগণ 
বিশেষ কৃতকার্ধ্য হন এবং তাহাতে ত্াহাদিগের উৎসাহ বাড়িয়া যায়। 
তৎপর বৎসরে--কলিকাতায় “বেঙ্গল ধিয়েটর”ও “গ্রেট স্কাশান্তাল ধিয়েটর” 


আশ্বিন) ১৩২ ] রঙ্গালয়-প্রসঙ্গ ৷ ৩৩ 


নামে ছুইটী রঙ্গালয় স্থাপিত হয়। প্রথমটীর প্রতিষ্ঠাতা জ্রীযুত শরৎ চল্ত্র ঘোষ 
ও দ্বিতীয়টীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত অমৃতলাল বন্থু ও তাহার সহচরগণ । বর্তমানে 
যেখানে “মিনার্ভ1 থিয়েটার” বিদ্যমান, এখানে শ্রীযুত অম্বতলালের “গ্রেট 
নাশক্যাল থিয়েটার” প্রথম খোল হয়। এই রঙ্গালয়ে ১** লোকের বসিবার 
আসন নির্দিষ্ট ছিল। এ রক্গমঞ্চে ভদ্র স্ত্রীলোকদিগের বসিবার স্বতন্ত্র কোন 
বন্দোবস্ত ছিল না+কারণ তাহারা কেহই অতিনয় দেখিতে যাইতেন না 
এবং ॥* আনার অধিক মৃল্যের আসন অতি অল্পই ছিল। এই প্রসঙ্গে 
জ্রীযুত অনৃতলাল বলেন, "তৎকালে এমন কি রায় বাহাছুর এবং ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেগণও ॥* আনা মূল্যের আসন অধিকার করিতেন। কিন্তু এক্ষণে 
আমার্দিগের দেশের লোক আমোদ-প্রমোদের জন্য অর্থ ব্যয় করিতে 


শিথিতেছে। 


প্রথম অভিনেত্রী-নিয়োগ ।-ধে সময় ১৮৭৩ সালে “বেঙ্গল 
থিয়েটর” প্রথম স্থাপিত হয়, সেই সময়েই বঙ্গালয়ে অভিনেত্রী-নিয়োগের 


ব্যবস্থা হয়। রঙ্গালয়ে প্রকাশ্টভাবে যখন অভিনেত্রীগণ প্রথম অভিনয় করেন, 
তথন দেশব্যাপী আন্দোলন হয়। এই আন্দোলনের জন্য শ্রীযুত অমৃতলাল ও 
তাহার সহচরগণ “গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটরে” এ সময়ে পুরুষগণের দ্বারাই 
রমণীগণের অভিনয-কার্য্য সম্পন্ন করাইতে থাকেন ' কিন্ত যখন জনসাধারণের 
মনে অভিনেত্রীগণের প্রতি বিদ্বেষ ভাব দূর হইল এবং তাহার অতিনেত্রীগণকে 
প্রীতির চক্ষে দেখিলেন, তখন আর অভিনেত্রী-নিয়োগে “গ্রেট স্তাশলাল 
ধিয়েটরে"র কোন আপত্তি রহিল না। ১৮৭৪ খুঃ অকে প্রথমে এই রঙ্গালয়ে 
অতিনেত্রীগণের. দ্বারা অভিনয়কার্ধ্য চালিত হয়। অভিনেত্রী-নিয়োগের পূর্বে 
রঙ্জালয়ে কেবলমাত্র নাটক ও প্রহসন অতিনীত হইত। কিন্তু অভিনেত্রী- 
নিয়োগের পর হইতে গীতিনাট্যও অভিনীত হইতে লাগিল। এই সময়ে 
ভ্রীযুত অমৃতলাল স্বয়ং নাটক লিখিয়া! তাহার অভিনয় করিতেন। 
৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ। এই ১৮৭৪ খূঃ অবেই স্ুকবি স্বাঁয় গিরিশচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয় আপিসের কেরাণীগিরি ছাড়িয়া অতিনয়-বিগ্ভাকেই নিজের জীবিকা 
নির্বাহের অবলম্বন করিলেন। তিনি নিজে নাটক লিিয়া তাহা রঙ্গালয়ে অতি- 
নীত্ত করাইতেন এবং তাহারই তত্বাবধানে রজালয়সমূহের তিত্তি দুচতর হয়। 


৬৪ 'অধয। [ঃর্ঘ কলস, ১ম ধণ্ড। 
উার ধির়েটর। ক্রমশঃ রঙ্গালয়সমূহ সাধারণের মনোরঞজক ইইয়! উঠিল 
এবং সাধারণের নিকট সম্মান পাইতে লাগিল । বর্তমানে যেখানে “কোহিনূর 
থিয়েটর” বিদ্যমান আছে, এখানে ১৮৮৩ থৃঃ অকে গুরুমুক রায় নামক 
জনৈক মাড়োয়ারী যুবক ষ্টার থিয়েটার” নামক রঙ্গালয় স্থাপিত করেন। 
কিন্তু রঙ্গ-ভবন-নির্মীণের পরেই তাহার আত্মীয়গণ তাহার এইরূপে অর্থব্যয়ে 
'আপভি করায় তিনি এ রঙ্গ-ভবন বিক্রয় করেন এবং শ্্রীযুত অমৃতলাল ও 
সাহার অপর তিন অংশীদার উহা ক্রয় করিয়। লয়েন। “স্টার থিয়েটারের বর্ত- 
মান রঙ্গ-ভবন ১৮৮৮থৃঃ অকে নির্টিত হয় এবং উত্তর কলিকাঁতার মধ্যে “ষ্টার 
থিয়েটারের রঙ্গ-ভবনই সর্বপ্রথম ইংরাজী আদর্শে গঠিত হয়। অন্ঠান্ 
পুরাতন সাবেক ধরণের রঙ্গালয়গুলিও নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহাদের স্থলে 
আধুনিক প্রণালীর রঙ্গালয় নির্িত হয়। বর্তমানে কলিকাতা নগরে চারিটী 
রঙ্গালয় আছে এবং প্রত্যেকচীতে ১*** হইতে ২৯** লোক বসিবার 
বন্দোবস্ত আছে। 
বর্মান অবস্থা । যখন চারিটী বঙ্গালয় স্থাপিত হইয়া! অভিনয় প্রদর্শিত 
হইতে লাগিল, তখন নাট্যকার, অভিনেতা, অতিনেত্রী, এবং দর্শক সকলেরই 
অভাব হইয়া উঠিল এবং সেই কারণে প্রতিযোগিতা বাড়িয়া গেল। বর্তমান 
ক্ষেত্রে যে সমস্ত-রাত্রিব্যাপী অভিনয় প্রদর্শনের প্রথা দেখিতে পাওয়া যায় 
এবং দশকবৃন্দ যে উচ্চতর স্তরে উঠিতে পারেন না, এর প্রতিযোগিতাই বোধ 
হয় তাহার কারণ। রাত্রি ৮|০টা হইতে সকাল ৬টা পর্য্যন্ত অতিনয়ের 
কথা শুনিলে যে কোন ইউরোপীয় চমকিত হইবেন, কিন্তু বাঙ্গালীর তাহাই 
রীতি হইয়াছে । তিন চারি ঘণ্টার মধ্যে যে অভিনয় শেষ হইয়া যায়, তাহাতে 
বাঙ্গালীর মন উঠে না। খন দর্শকগণ অভিনয় দর্শন করিতে যান তখন 
তাহার! সমস্ত রাব্রিই অভিনয় দর্শন করিবেন, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াই যেম 
বান। যদি কোন রঙ্গালয়ের কার্ধ্যাধ্যক্ষ পূর্বের নিয়মমত রাত্রি ১টার সময় 
অভিনয় বন্ধ করেন, তাহা হইলে অচিরে তাহার সমুদয় দর্শক অন্য রঙ্গালয়ের 
অভিনয় দেখিতে চলিয়া! যাইবেন এবং উক্ত রঙ্গালয়ের অতিনেতাগণকে শুন্য. 
আসনের সন্মুথে অভিনয় করিতে হইবে। শ্রীযুত অমৃতলাল ৰলেন, “পূর্বে 
এমন এক সময় গিয়াছে যখন লোকে একটী মাত্র নাটকের অভিনয় দেখিয়াই 


আশ্বিন) ১৩২৯ । ] রঙ্গালয়-গ্রসঙ্গ | ৩৫. 


সন্ত্ট হইত; কিন্ত. আজকাল তাহারা এক রাত্রিতে দুইথানি পঞ্চাঙ্ক নাটক ও 

একটী গীতিনাট্য চায় এবং পুর্বে লোকে একটা ধর্দসন্ব্ধীয় কিন্বা এরতিহাসিক 

নাটকের অভিনয় দেখিয়াই সন্তষ্ট হইত, কিন্তু আজকাল তাহার! কেবলমান্ 

আবেগপূর্ণ নাটক চাহে । একদল দর্শক বলে, “আমরা ॥* আনা! পয়সা দিয়াছি। 
তাহার পরিবর্তে আমাদিগকে সমস্ত রাক্রি ধরিয়া আবেগপূর্ণ অতিনয় প্রদর্শন 
কর" এবং এরূপ দর্শকের সংখ্যাই অধিক; কাজেই আমাদিগকে তাহা? 
দ্রিগের মন জোগাইয়! চলিতে হয়। রঙ্গালয় যাহাতে রাত্রি ১টার সময় 
বন্ধ হয় তাহার ব্যবস্থা! যখন হয়, আমি ত্তখন উহার একজন প্রধান উদ্ভোগী 

ছিলাম এবং যখন আমি ছ্রীর থিয়েটরে ছিলাম; তখনও আমরা বহুকাল 
ধরিয়! এ ব্যবস্থা অনুযায়ী রাত্রি ১টার সময়ে অভিনয় বন্ধ করিতাম। 

কিন্তু দেশকালপাত্র-বিবেচনায় আমরাও আর এ নিয়ম পালন করিতে 

পারি নাই । তবে কোন কোন রঙ্গালয় যেমন সমস্ত রাত্রি ধরিয়াই অভিনয় 

প্রদর্শন করে, আমরা সেরপ করিতে পারিতাম না। বঙ্গালয়-সম্বন্ধে বিধি 

এই ফে; রাত্রি ১টা হইতে ২টার মধ্যে অভিনয় কা্ধ্য বন্ধ হইলে ৫ টাকা 
হইতে ১২ টাকা জরিমানা হইবে এবং ২টার পরে বন্ধ হইলে ২* ২ টাক! 

জবিমান! হইবে । আমরাও জরিমান। হিসাবে যে টাকা খরচ হইত তাহ 

নিত্য নৈমিত্তিক খরচের সামিল বলিয়। ধরিয়া রাখিতাষ। 

এইরূপ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অভিনয় প্রচলনের কারণ এই যে, দেশের 

লোৰ তাহাদের টাকার পবিবর্ডে অনেক অধিক জিনিষ চাহে এবং 

পূর্ব্বোল্লিখিত প্রতিযোগিতার ফলে যখন একবার তাহারা সমস্ত রাত্রি অভিনয় 
দর্শনের স্বাদ পাইল, তখন আর ৩।৪ ঘণ্ট। ব্যাপী অভিনয়ে তাহাদের মন 
উঠিল না। তাহারা রঙ্গালয়ে আসিবে, অভিনয়-কালে চলিবে, বিরক্তি 
বোধ করিবে, কতক্ষণে অভিনয় শেষ হইয়া! ষাইবে তাহার প্রতীক্ষায় ব্যাকুল 

হইয়া উঠিবে, কিন্তু তবুও অভিনয় শেষ হওয়ার পূর্ব্বে বাড়ী ফিরিয়া 

যাইতে পারিবে না। আর এক দল লোক আছেন, ধাহাদের জন্য আঙকা- 
দিগকে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! অতিনয় করিতে হয়। ইহারা শ্রীরামপুর, বারাক- 

পুর প্রভৃতি স্থান হইতে অভিনয় দর্শন করিতে আসেন। রাত্রি ১টা বা ২টার 
সময় অভিনয় বন্ধ হইলে তাহাদিগকে সমস্ত রাত্রি কষ্টভোগ করিতে হইবে 


৩৬ অর্ধ্য | | '[ধর্থ কয, ১ম খও। 


কিন্তু তাহা্দিগের জন্তও বিশেষ চিস্তার কারণ নাই। পূর্বের অভিনয় রান্রি 
১টার সময় বন্ধ হইলে আমর] রঙ্গালয়েই তাহাদিগের শয়নের ব্যবস্থা করিয়া 
দিতাম এবং এখনও এরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি । সেকালে রাত্রি ২* টার 
সময় অতিনয় বন্ধের কথ! শুনিলে আমরা চমকিয়া উঠিতাষ, কিন্তু এক্ষণে 
সকাল ৬1*টার সময় অতিনয় বন্ধ হওয়ার কথা শুনিলেও আর আশ্র্য্যান্থিত 


হইল না।” 

 অতিনেতা-অভিনেত্রীর বেতন। ইহাদের বেতন সম্প্রতি বেশ বাড়িয়াছে। 
কিছু দিন পূর্বের সাধারণ অতিনেতা বা অতিনেত্রী মাসিক ২৫২ টাকা! বেতন 
পাঁইত। কিন্তু এখন তাহাদিগের বেতন ৫*-২ টাকা পর্য্যস্ত হইয়াছে । উচ্চ 
দরের অতিনেত্রীগণ প্রতি মাসে ২৫০২, ২৯*২+ ১৫০২ টাঁক বেতন পাঁন। 

রঙ্গালয়ের ভবিষ্যৎ । এই প্রসঙ্গে অমৃতৃলাল বলেন, “দিন দিন দেশের 
রুচির পরিবর্তন হইতেছে এবং তাহার। কি যে চায় তাহা সকল সময় বুঝিয়। 
উঠা যায় না। কিন্তু আমার বোধ হয় এই পরিবর্তনের গতি উন্নতির দিকে 
এবং বর্থমানে যে সকল নাটক অভিনীত হয়, ভবিষ্যতে তদপেক্ষা উৎরুষ্টতর 
নাটকেব্‌ প্রয়োজন হইবে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় পাগলামীপুর্ণ নাটিকও 
্রতিহাসিক নাটক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । কিন্তু ইতিমধ্যেই সে দিন 
চলিয়া গিয়াছে । সামাজিক বিষয় লইয়া! উৎকৃষ্ট নাটক ও নক্সা লিখিলে তাহা 
গুভৃত পরিমাণে মজলময় হইবে । 

«অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের নাট্যকলা-কৌশল উন্নতি লাভ করিতেছে । 
বিশেষতঃ অতিনেত্রীগণ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শিক্ষালাভ করিতেছেন । 
রঙ্গালয়ে শিক্ষিত্ত ব্যক্তিগণ প্রবেশ করিতেছেন এবং কালক্রমে আরও শিক্ষিত 
লৌক প্রবেশ করিবেন, এরূপ আশা! করা যায । যদিও এখন সাধারণের 
মনে রঙ্গালয়ে যোগদান করিয়া করিয়া জীবিকা-নির্ববাহু-সন্বন্ধে বিভীষিকা 
আছে, তথাপি এরূপ ধারণা সকল ক্রমশঃ অন্তহিত হইতেছে । 

“দেশের লোকের মধ্যে অভিনয়-দর্শনের স্পৃহা বাড়িতেছে এবং উত্তরোতর 
তাহা বদ্ধ হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে অন্তঃপুরবাসিনীগণের অভিনয়- 
ঘ্শ'নের কথা স্বপ্রেও ভাবিতে পারিতেন না, কিন্তু এক্ষণে তাহার দলে দলে 

অভিনয় দেখিতে যান। ইহা হইতে দেশের কিরূপ উন্নতি হইতেছে এবং 
রজালয়গুলি কিরপভাবে পরিচালিত হয়ঃ তাহা কিছু কিছু বুঝিতে পারা যায়।” 
| . শ্রীকিশোরীমোহন ধোবাল। 


(জি চাচার 


পুরাতনী | 
[ বঠীচরণেক পত্র হইতে ] 

তোমার চিঠি গড়িয়া! বড় খুসী হইলাম। * % . আর্ষাদের এককালে 
গৌরবের দিন ছিল, আমাদের দেশে এককালে বড় ষড় বীর নকল হন্মিযাছিলেন-_কিন্ত 
বাঙ্গালীর কাছে ইহার কোন ফল হইল না!। তাহার1 কেবল ভীন্ম ড্রোণ ভীমাচ্জুনকে পুরাতত্বের 
কুলুঙ্গি হইতে পাড়িয়া ধূলা' ঝাঁড়িয়া সতান্থলে পু'তুলনাচ দেখায়। আমল কথা, ভীগ্ম প্রভৃতি 
বীরগ্ণ আমাদের দেশে মরিয়! গ্লিয়াছেন। তাকার!ষে বাতাঁদে ছিলেন, মে বাতান এখন আর 
নাই। স্মৃতিতে ৰাচিতে হইলেও তাহার খোরাক চাই। নাম মনে করিয়া রাখা ড শ্বৃতি নছে, 
প্রাণ 'মনে করিয়া রাখাই শ্বতি। কিন্ত গ্রাণ মনে রাখিতে হইলেই তাহার উপযোগী বাতাস 
চাই, তাহার উপযোগী খাদ্য চাই।  « ৬ *. মনুষ্যত্বের মধ্যেই ভীন্ম 
দ্রোণ বীচিয়! আছেন । আমর! ত নকল মানুষ ! অনেকটা মানুষের মত ! ঠিক যানুষের মত 
খাওয়! দাওয়! করি, চলিয়া ফিরিয়া বেড়াই, হাই তুলি ও ঘুমোই-দেখিলে কে বলিবে ষে মানু 
নই! কিন্ত ভিতয়ে মনুষ্যত্ব নাই। যে জাতির মজ্জার মধ্যে মগ্ুষযত্ব আছে, সে জাতির, 
মহত্বকে কে অবিশ্বাস করিতে পারে না, ষহৎ আশাকে কেহ গীঁজাখুরী মনে করিতে পারে না, 
মহৎ অনুষ্ঠানকে কেহ হুজুক বলিতে পারে না, সেখানে সঙ্কল্প কার্ধ্য হইয়! উঠে, কার্ধা সিদ্ধিতে 
'পরিণত হয়। সেখানে জীবনের সমগ্ত লক্ষণই প্রকাশ পাঁয়। সেজাতির সৌন্দর্য ফলের মত 
ফ. টিয়া উঠে, বীরত্ব ফলের মত পকৃতা প্রাপ্ত হয়। আমার বিশ্বাস, আমর! যতই মহত্ব উপার্জন 
করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ের বল যতই বাড়িয়া উঠিবে-_আমাদের দেশের বীরগ্পণ 
ততই পুনর্জীবন লাত করিবেন। পিতামহ ভীম্ম আমাদের মধ্যে বীচিয়! উঠিবেন। আমাদের 
সেই নূতন জীবনের মধ্যে আমাদের দেশের প্রাচীন জীবন জীবন্ত হইয়! উঠিবে। নতুবা মৃত্যুর 
মধ্যে জীবনের উদয় হইবে কি করিয্প1? বিছ্বাং-প্রয়োগে মৃতদেহ জীবিতের মত কেবল অঙ্গতঙ্গ 
করে মাত্র। আমাদের দেশে সেই বিচিত্র ভঙ্গিমার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। ০ 
* অঞ্ধকারের মধ্যে বঙ্গদেশের উপরে ছায়াবাজীর উজ্জ্বল ছায়া পড়িয়াছে, 
ভাহাকেই স্থায়ী উন্নতি মনে করিয়া আমর! ইংরাজি ফেধানে করতালি দিতেছি। উন্নতির 
চাকচিক্য লাভ করিয়াছি; কিন্তু উন্নতিকে ধারণ করিবার, পৌষণ করিবার ও রক্ষা করিবার 
বিপুল বল কই লাত করিতেছি । আমাদের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়। দেখ, সেখানে সেই জীর্ণতা 
ূর্বলতা, অসম্পূর্ণভা, ক্ষুঙ্রতা, অসত্য অভিমান; অবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চপলতা|, লঘুতা, 
আলন্ত, বিলাস দৃঢ়ত1 নাই, উদ্যম নাই, কারণ সকলেই মনে করিতেছেন, যি হইয়াছে, 


সাধনার আবশ্যক নাই। 
১২৬৮৭ সাল. . জীরবীজ্জনাথ ঠাকুর । 


স্াক২-৩ 


পুস্তকন্পরিচয় ূ 


আছর গভীর ।- শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত-প্রনীত। মালদহ জত"+ 
শিক্ষাসমিতির সম্পাদক শ্রীযুত বিপিনবিহাঁরী ঘোষ, বি-এল কর্তৃক এরকাশিত : 
মূল্য ২২ টাক1। এলাহাবাদ ইগ্ডয়ান প্রেসে ভ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ বনু দ্বা যুত্রিত। 

বাঙ্গাল। দেশে ইদানীং ইতিহাস-চর্চার যে যথেষ্ট বৃদ্ধি হইয়াছে, একথ। 
আর অস্বীকার কর! চলে না। কেবল এক একটা জেল! ব প্রত্থেশের ইতি- 
হাস নহে__বাঙ্গালার ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাস-রচনারও স্ত্রপাত হইয়াছে । 
«আদ্যের গম্ভীর।”ও এই শ্রেণীর ইতিহাস। গ্রন্থকার শ্রীযুত হরিদাস পালিত 
মহাশয় এই গ্রন্থ রচন। করিয়। বাঙ্গালীয় ধন্ম ও সামাজিক ইতিহাস রচনার এক 
নুতন পথ ও পদ্ধতি দেখাইয়াছেন। সুতরাং তিনি সাহিত্যসেবীমাত্রেরই 
প্রশ্নংসার অধিকারী । বাঙ্গাল। ভাষার ইতিহাস বা বাঙ্গাল। সাহিত্যের . 
পুরাবৃত্ত রচন। করিয়া! স্বর্গীয় পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্বের যে রুতিত্ব, “আগ্ের 
গভীবরা”-রচনায় পালিত মহাশয়ের কৃতিত্ব তাহা! অপেক্ষা ন্যুন নহে। 

মালদহের গম্ভীর] উৎসব দেশগ্রসিদ্ধ। গ্রন্থকার উপক্রমণিকার লিখিয়া- 
ছেন,__«গল্ভীরার ভাবলহরীই আমাকে মালদহের প্রাচীন ইতিহাঁস-সংগ্রহে 
নিযুক্ত করিয়াছিল। গম্ভীরার ইতিহাস থু'জিতে গিয়াই গৌড় ও পু্,বর্ধনের 
প্রাচীন দৃশ্ঠগুলি একে একে আমার মানস-নয়নে গরতিভাত হইয়] উঠিয়াছে। 
গন্ভীরা আমার নিকট যতই আত্মগ্রকাশ করিয়াছে, আমি ততই গৌড় পুত 
বন্ধনের প্রাচীন কাহিনীর গান শুনিতে পাইয়াছি। সেই গীতের স্বরলিপির 
অনুসন্ধানে বহু প্রাচীন পু'িও আমার হস্তগত হইয়াছে ।” শুধু তাহাই 
নহে, গ্রন্থকার «প্রায় কুড়ি বৎসর কাল মালদহের নদী-জঙ্গল, দীঘি-হুর্গ ভ্রমণ 
করিয়। নিরক্ষর পল্লীসমাজের কাহিনী” শুনিয়াছেন এবং তাহাদ্দিগের “বিচিত্র 
তথ্য সংগ্রহ” করিয়াছেন। স্থতরাং “আগের গভীরা”-রচনায় গ্রন্থকারকে 
অপরিমিত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । “আগের গভীর)” ফাকা। ইতিহাস 
নহে ; সরকারী গেজেটিয়ারের অনুবাদ নহে। ইহ গ্রন্থকারের দীর্ঘকাল 
ব্যাপী প্রাচীন পু'খি, প্রবাদ ও জনশ্রুতির সংগ্রহ ও অনুশীলনের ফল: । 


আশ্বিন, ১৩২৯ |] .. পুশ্তক-পর্িচয় । ৩৯ 


প্রসিদ্ধ তিববত পর্যযাটক রায় বাহাছুর শ্রীযুত শরচ্ন্্র দাস, সি-আই-ই মহাঁ- 
শয় এই গ্রন্থের এক ভূমিকা লিখিয়াছেন। এই ভূমিকার একাংশে তিনি“আদ্মের 
গভ্ভীরা” সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমর] তাহার পূর্ণ সমর্থন 
করি । তিনি লিখিয়াছেন,_-“গম্ভীরার ইভিহাসালোচনায় গ্রন্থকার দেখা ইযা- 
ছেন যে, ভারতীয় হিন্দুসমাজ যুগে যুগে তাহার স্বকীয় বিশেষত্ব রক্ষ। করিয়া 
আসিয়াছে । কখনও হিন্দুর জাতীয় জীবন সমূল পরিবর্তিত হইয়। পারম্পর্য্য ও 
একৃত অস্তিত্ব হারায় নাই। ভারতবর্ষের ধন্মতায় ভিন্ন ভিন্ন কালে এবং ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশে তৌগোলিক অবস্থানুসারে এবং ব্যক্তিবর্গের ধারণাশক্তি অনুসারে 
বিচিত্র অনুষ্ঠানের মধ্যে বিচিত্র রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । একই যুগে 
যাহা বৌদ্ধ, অন্য যুগে তাহা। শৈব, আর এক অবস্থায় তাহা বৈষুব_ইহাই 
তারতবর্ষের প্রকৃতি । কত নিযশ্রেণী, নূতন নৃতন জাতি এই উপায়ে ভারতীয় 
সমাজের অঙীভূত হইয়া শিক্ষিত, সঙ্গ্য ও ধর্দভাব প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার 
ইয়তা নাই |? * * * “বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন জেলার পল্লীজীবন 
যতই এ্রতিহাসিক ও দার্শনিক পদ্ধতিতে আলোচিত হইতে থাকিবে, ।ততই 
আমাদের জাতীয় গৌরবের একটা নূতন দ্রিক অন্ধকার হইতে উন্মুক্ত 
হইবে ।” 
উপরে রায় বাহাছুর শ্রীযুত শরচ্চন্ত্র যে “ইতিহাসিক ও এদীর্শনিক 
পদ্ধতি'র সাহায্যে ইতিবৃত্ব-সংগ্রহের কথা বলিয়াছেন, সমালোচ্য গ্রন্থে সেই 
পদ্ধতি অধলম্বিত হইয়াছে । প্রাচীন পুচির ও প্রাচীন কবিদ্বিগের রচনা 
হইতে গ্রন্থকার অভিনব উপায়ে তথ্যাবিষ্কার করিয়াছেন । বাঙ্গালার 
সেকালের সমাজ ও ধর্মের অনেক কথা? তিব্বত ও সিংহল ঞভৃতি দূরদেশে 
বাঙ্গালীর প্রগাবের কথা “আদ্যের গমীরা”য় যে অন্ুশীলিত হইয়াছে, 
তাহাতে আমাদের হৃদয় অতীত গৌরবে প্ররুতই স্ফীত হইতে উঠে। এই 
অতীতের গৌরবই আমাদের আশী-ভরস! | এই আশী-ভরসায় বুক বাধিয়াই 
ত আমরণ কার্ধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইব। হরিদাসবাবু নব “জ্ঞানাপ্রন-শলাকা"য় 
আমাদের 'বদ্ধ দৃষ্টি খুলিয়৷ দিয়াছেন; তিনি দেশবাসীর অজজ্র ধন্যবাদ ভাজন। 
ধাহাদের চক্ষু আছে ধাহার। চক্ষুত্ধান, তাহার এক এক খণ্ড “আদ্যের গভীরা+ঃ 
ক্রয় করিয়ী মাডৃতাষায় এই নী্বব সেবকের সন্বর্ধন৷ করুন। 
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করচরণনখরাধাতেন রাম“ঞ্জিলীকরণে” 
ভুঙ্তি পরসানন্দন্ূ। 


অর্থ্য, 


চতুর্থ কল্প, ২য় খণ্ড। 


মহারাকেেঁর প্রাচীন ইতিহাষ। 


গ্রস্থপরিচয়। 


আজিকার উীতিহাসিক আলোচনার দিনে ভারতবর্ষ যে কয়টি মৌলিক 
গবেষণাকারী প্রত্বতাত্বিকের গর্বব করিতে পারে, অধ্যাপক রামরুষ্চ গোপাল 
ভাগারকর তাহাদের অন্তম। তিনি তারতেন্স প্রাচীন ইতিহাস; উদ্ধার- 
কল্সে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছেন ) তাহার চেষ্টাও বহুপ্লীঃশে সকল হইয়াছে । 
তিনি অন্ধ ভৃত্যদিগের যে বৃত্তীন্ত সঙ্কলন করিয়াছেন তাঁহীতভে ভারত-ইতি* 
হাসের একাংশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিরাছে। চালুক্য, রাষ্ট্রক্ট ও যাদবদিগের 
বৃতাস্তও তিনি অল্প মনোহারিত্বের সহিত বর্ণনা করেন নাই। তাহার “আলি 
হিষ্ী অব.দ্দি দেকান ভাউন টু দি মহমেডান কংকোয়েষ্ট নামক ইতিহাস 
একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত। গ্রন্থখানি বন্ধে গেজেটের জন্ঠ 
লিখিত হইয়াছিল, পরে পৃথক্‌ ভাবে মুদ্রিত হয় । 

্রন্থখানি দেককানের ইতিহাস হইলেও সমগ্র দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস 
নহে। অধ্যাপকবর দেক্কান শব্ধ অতি সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহাত্র করিয়াছেন । 
মহারাষ্ট্র বলিতে যে প্রদেশখণ্ড বুঝায়, গ্রন্থ-ধৃত দ্েকান শক কেবল সেই 
স্থানটুকুই নির্দেশ করে। সুতরাং দেকানের প্রাচীন ইতিহাসকে অনায়াসেই 
মহারাষ্ট্রের প্রাচীন ইতিহাস ঘল। চলে। আর বিশেষতঃ দেকান অপেক্ষা 
মহারাষ্ট্র শব্ধের সহিত আমর। অধিক পরিচিত বলিয়া গ্রস্থখানিকে শেষোক্ত 
নামেই অভিহিত করিয়াছি 

্রস্থখানি নিতান্ত ক্ষুদ্রকায় নহে। উহাতে ধোলটি পরিচ্ছেদ ও চার্ধিটি 
পরিশিষ্ট আছে। প্রথম পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার দেকান শব্দের উৎপড়ি ও তাহা 


২ অর্ঘ্য | হর কর ২ খও। 


কোন্স্থানের নির্দেশক, ভাহা'র বিচারে প্রত হইয়াছেন। তাহার সিদ্ধান্ত 
এই-_দে্কান ও  দাক্ষিণাপৃথ একার্থবোধক শব; পশ্চিমখাট ও সমুদ্র 
অন্তত সংকীর্ণ প্রদেশাংশ ব্যতিরিক্ত মহারা ই প্রদেশ (বা তদৃভাবা প্রচলিত 
দেশখণ্ড ) ও দক্ষিণাপথ একই স্থান নির্দেশ করিতেছে । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দেকাঁন বা মহারাষ্ট্রে প্রথম আর্য উপনিবেশের 
ইতিহাস অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া গ্রন্থকার সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, প্রাচীন 
দণ্ডকারণ্যই আধুনিক মহারাষ্ট্র। আর্ধ্যের! উত্তর ভারতের ন্ায় মহারাষ্ট্রে 
আপনাদের সভ্যতা ও ভাষার সম্যক প্রচারে সমর্থ হইয়াছিলেন? কিন্ত 
মহারাষ্ট্রের পূর্বব বা দক্ষিণস্থিত দেশগুলিতে তাহার] সেরূপতাবে জয়ী 
হইতে পারেন নাই। সেখানে পূর্ব হইতেই স্বগঠিত লৌকসমাজ ও রাজ/- 
সমূহ বিদ্যমান ছিল। তাহাদের সংস্পর্শে আপিয়| আধ্যদিগকে তাহাদের 
ভাষ শ্খিতে ও সত্যতার কতকাংশ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তুকি 
উত্তর তাতে; কি দগ্ুকারণ্যে তাহাদিগকে সেরূপ সুগঠিত রাজোর বা 

লোকসংহতির সংস্পর্শে আসিতে হয় নাই। সে সবস্থল তখন রাক্ষস ব! 

বন্তজাতিদিগের দ্বারা অধ্যুষিত ছিল। * 

আর্য্যের প্রথম কোন্‌ সময়ে মহারাষ্ট্রে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন, 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে তাহার বিচার হইয়াছে । বিচারে এই মীমাঁংসিত হইয়াছে 
ষে, খৃষ্ট-পূর্বব সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে ভারতীয় আর্্যের দক্ষিণ ভারতের সহিত 
পরিচিত ছিলেন না । এঁ শতাব্দীতে তাহারা প্রথমে বিদর্ভ বা বেরারে 
এবং আরও কিছু পরে গোদাবরীতটস্থিত দণ্ডকারণ্য বা মহারাষ্ট্রে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। খৃষ্ট-পূর্ব্ব ৩৫* অবের পূর্বেই ঠাহারা তঞ্জোর ও মহুর 
পর্য্যন্ত সমস্ত দেশখণ্ডের মহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। খুষ্ট-জন্মের আড়াইশত 
বৎসর পূর্বে মহারাষ্ট্র রষ্রজাতিদ্িগের অধীনে সুগঠিত রাজ্য হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। এই রষ্টজাতির নাম হইতেই দেশের নাম মহারা্র হইয়াছে। 

চতুর্থ পরিচ্ছেঘধে গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, খুষ্ট-পৃর্ব খ্রথম কয় শতাবীতে 
মহারাষ্ট্রের রাষত্রীয় ইতিহাস কিরূপ ছিল, তাহ ঠিক্‌ জানা যায় না। আর্ষ্যেরা 
মহারাষ্ট্র পর্য্যন্ত অধিকার বিস্তার করিতে পারেন নাই, ভাহা অশোকের 
লিপি ঘুইতে জানা যায়। ভখন উহা রষ্টদিগের অধীনে রাষ্রীয় স্বাধীনতা) 
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(ভোগ করিতেছিল ৷ সহাপ্রির শিরোদেশস্থিত গুহামন্দিরগুলির উৎকীর্ণ, লিপি 
হইতে থৃষট-পূ্বব ও পুষ্ট "প্রথম কয় শতাবীর ' কতক ইতিহাস পাওয়। 


খায়। লিপিগুলিতে আমরা যে ধে রাজার নাম পাই, ভাহা এই- 

(১) শিষুক শাতবাহন 

(২) ক্ঞ্চরাজ 

(৩) শাতকর্ণি , 

(৪) ক্ষহরাট নহপাঁন ও তাহার জামাত] উববদাক্ত 

(৫) গোতমীপুত্র শাতকর্ণি 

(৬) বাসিশঠীপুত্র পুলুমায়ি 

(৭) গোতমীপুত্র শ্রীযজ্ঞ শীতকর্ণি 

(৮) মঢরীপুত্র শাকসেন। 
লিপি-পাঠে আমরা আরও জানিতে পারি যে, গোতমীপুত্র শাতকর্ণি 
ক্ষত্রিয়দের গর্বব খর্ব, শক, যবন ও পল্হব-শক্তি নষ্ট এবং খগারাট বংশের 
শেষ চিহুটুকু পর্য্যন্ত লুপ্ত করিয়া শাতবাহন বংশের গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন 

এই সব রাজ1 কোন্‌ বংশীয় ছিলেন,সপঞ্চম পরিচ্ছেদে নির্ণাীত হইয়াছে। 
ক্ষহরাট নহপান যে দেশীয় নাম নহে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। গোতমীপুক্র 
শাতকর্ণি যে শক, যবন ও পল্হব শক্তি নষ্ট করিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
বুঝ! যায় যে, সে সময়ে মহারাষ্র এ সকল বৈদেশিক জাতি কর্তৃক পুনঃ পুনঃ 
আক্রান্ত হইয়াছিল। যবনেরাই বষ্টীয় গ্রীক। ক্ষহরাট নহপান গ্রীক নামের 
মত শুনায় না। উহা নিশ্যয়ই হয় শক, নয় পল্হব নাম। গোতমীপুত্র 
যে খগারাট বা খখারাট বংশের শেষ চিহ্ুটুকু পর্যন্ত লুপ্ত করিয়াছিলেন, সেই 
বংশই ক্ষহরাট বা খহরাট বংশ । ইহাতে বুঝা বায় যে. পূর্বোল্লিখিত তৃতীয় 
রাজ শাতকর্ণির পরে ও গোতমীপুত্র শাতকর্ণির পূর্বে শক বা পল্হব জাতি 
মহারাষ্ট্রে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। গোতমীপুত্র তাহাদের ধ্বংস 
সাধন করিয়া শাতবাহন বংশের গৌরব পুনরুদ্ধার করেন। পূর্বেবোক্ত অপর 
সকল রাজা এই শাতবাহন-বংশীয় ছিলেন 

পুরাঁণগুলিতে দেখা যায় যে, সিপরক সিম্ধুক ব| শিশুক নামধারী কোন 
ব্যক্তি কাণ বংশ ধ্বংশ করিয়া অন্ধ ভৃত্য বংশ স্থাপূন করেন । গ্রন্থকার বিচার 


৪8, . অথ্য। [ওর বর) ২র খজ। 


করির! দেখাইয়াছেন যে, সিপরক প্রভৃতি নাম সিমুক নামেরই অপরংশ 
এবং শাতবাহন বংশই'প্ুরাণের অন্ধ'ভৃত্য বংশ। : - 
যষ্ঠ পরিচ্ছেদ গ্রন্থকার অন্ধ ভৃত্য-বংশীয় রাজাদিগের রাজত্ব-কাল-নির্ণয়ে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাহার মতে শিমুক খ্‌ ্ট-পৃর্বব ৭৩ হইতে ৫০ অব পর্যযস্ত 
রাজ্য করেন। তৎপরে কৃষ্ণ ৫* হইতে &* অন্ধ এবং শীতকর্ণি ৪* হইতে 
খক্টোতর ১৬ অব পর্যন্ত রাজা ছিলেন। এই সকল রাজ! মহারাষ্ট্র ও 
তৈলঙগণ আপমাদের অধিকারে আনিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাষ্ট্র দেশু শেষে 
ভাহাদের হস্তচ্যুত হয় ও ক্ষহরাট নহপানের অধিকারতুক্ত হয়। নহুপান 
সত্রপ হুইলেও উজ্জয়িনী ও কাঠিআবাড়ের সত্রপ বংশ হইতে ভিন্ন ছিলেন। 
সম্ভবতঃ তিনি উক্ত স্থানদ্বয়ের সত্রপের স্তায় কোন প্রতাপশালী মহারাষ্ট্রবিজয়ী 
শক রাজার সত্রপ বা অধীন-রাজ ছিলেন। মহারাষ্ট্র কতদিন তাহার বা 
তীহার বংশের অধীন ছিল, তাহ! ঠিক করিয়া বলা কঠিন, তবে অনুমান 
হ্য় তিপান্ বৎসরের অধিক হইবে না । যাহ হউক, গোতমীপুত্র শাতকর্ণি ও 
তৎপুত্র পুলুমায়ি খুষ্টোত্তর প্রায় ১৩০ অবে ক্ষহরাট বংশ ধ্বংশ করিয়া 
মহারাষ্ট্র পুনরধিকার করেন। শাতকর্ণি পুত্রকে মহারাষ্ট্রের রাজতক্তে 
বসাইয়া নিজে ১৩৩ অন তৈলঙ্গণের সিংহাসনে আরোহণ করেন। অন্ধ 
ভ্ত্যদিগের উত্থানে হিংসাঁপর হইয়া উজ্জয়িনীর সত্রপ চষ্টন মহারাষ্র আক্রমণ 
করেন, কিন্তু পরাভূত হইয়া! পলাইয়া যান। শাতকর্ণি তাহার পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়। ক্রমে অবস্তী, অনুপ ও সুরাষ্ট্র জয় করেন ও চষ্টন-পুত্র জয়দাযনকে 
ব্াজ্যচ্যুত করেন। কিছুকাল চট্টনের সমগ্ররাজ্য অন্ধতৃত্যদিগের বশ্তত' 
'স্বীকার করে ; কিন্ত জয়দামন-পুত্র রুদ্রদামন একদল অনুচর সংগ্রহ করিয়! 
শাতকর্ণিকে তাহার পিতৃরাঁজ্য হইতে দূর করিয়া দেন ও নিজে মহাক্ষত্রপ 
নাম গ্রহণ করির। সিংহ!সনারোহণ করেন। তিনি ক্রমে শাতকর্ণির রাজ্যের 
কতকাংশ ভয় করিয়াছিলেন; কিন্তু অন্ধূভত্য রাজের উচ্ছেদ-সাধনে সমর্থ 
হন নাই। শাভকর্ণি ১৫৪ অন্দ পর্যন্ত রাজ্য করেন। তৎপরে পুলুমায়ি, 
যজ্ঞত্রীকে মহারাষ্ দান করিয়া, তৈলঙ্গণের রাজতক্তে আরোহণ করেন ।: 
১৫৮ অন তিনি পরলোক গমন' করিলে, তাহার ভ্রাতা শিবশ্তী। তৈলঙ্গণের 
রাজদক্ছ গ্রহণ করেন। শিবশ্রীর পরে শিবস্বন্দ ১৬৫ হইতে ১৭২ অব পর্য্যন্ত 
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রাজত্ব করেন। তার মৃত্যুর পর যজ্ঞভ্ী। মহারা্ ত্যাগ করিয়৷ তৈলঙ্গণের 
অধীশ্বর হয়েন। তৎপরে বিজ্বয় (২*২--২*৮ )১ মন্ত্রী (২০৮--২১১) ও 
পুলোমবি (২১১--২১৮ অর্থ) তৈলঙ্গণে রাজত্ব করেন। মাঢরীপুত্র নামে 
এক ব্যক্তি যজ্ঞগ্রীর পরে মহারাষ্ট্রের রাজতক্তে বসেন। ১৮* অবেও ষে 
তিনি রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহা কান্হেরি-লিপি হইতে জানা যায়। 
সম্ভবতঃ তিনি অন্্‌,ভৃত্যদিগের জারজ শাখাতুক্ত ছিলেন। যাহা হউক; 
খষ্টোভর ২১৮ অব পর্য্যন্ত অন্ধ,ভূত্যেরা রাজত্ব করেন। ' * 

পরবর্তী পরিচ্ছেদে অন্ধ্‌ভূত্য বা শাতবাহন রাজাদিগের সন্বন্ধে প্রচলিত 
কয়েকটি কৌতুককর প্রবাদের উল্লেখ আছে এবং শকনৃপকাল, শককাল বা 
শকাব্ধ কিরপে শালিবাহনাব্দ বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ করে ও শক শব্ধ কিরূপে 
অব অর্থে পরিণত হয়, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অন্ধ.ভূত্যদ্দিগের রাজত্ব- 
কালে যে সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি ঘটিয়াছিল এবং প্রারুত তাষাগুলি, 
বিশেষতঃ মহারাস্্রী যে লিখিত ভাষা হইয়া! উঠে, তাহাও এই পরিচ্ছেদে 
প্রমাণ করা হইয়াছে। 

অন্ধ ভৃত্যদিগের রাজত্বকালে মহারাষ্ট্রের আত্যন্তরীণ অবস্থা কিরূপ ছিল, 
তাহা অষ্টম পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। পূর্বেবে বলা হইয়াছে, ইহাদের 
রাজত্বের প্রারস্তে যবন, শক ও পল্হব প্রভৃতি বৈদেশিক জাতি দ্বারা মহারাষ্ট্র 
বারবার আক্বাস্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই শক জাতি বহুদিন দ্বেষভাব পোষণ 
করিয়। রাখিতে পাবে নাই। তাহারা ক্রমে বৌদ্ধধন্্ব ও এদেশীয় আচার 
ব্যবহার গ্রহণ করিয়! সর্বতোভাবে এদেশবাসী হইয়া যার। 

অন্ধ ভৃত্যদিগের সময়ে বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম উভয়ই স্ফ ু্তি লাত করিয়াছিল 
এবং রাজন্যগণ উভয় ধর্শেরই প্রতি সমভাব প্রদর্শন করিতেন। উভয় 
ধর্মবাদীদের মধ্যে যে কখন বিবাদ হইত, এমন কোন প্রমাণ কোন উতৎকীর্ণ 
লিপিতেই পাওয়া যায় না । 

এ সময়ে বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাণিজ্য উভয়ই বিশেষরপ-বিকাশ লাভ 
করিয়াছিল। তন্তবায়, ধান্যকশ্রেণী, গান্ধিক প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের 
এক একটা সংহতি (::595 ৪8115) ছিল। সে সব সংহতি বেশ সুগঠিত ও 
সুফলগ্রদ ছিল। লোকে সে সব সংহতিতে টাকা জমা রাখিত ও,বংশান্- 
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প্রমে শুঁদ গ্রহণ করিত। এইরূপ সংহতি ও গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ দেশের মধ্যে 
স্বায়িতশাষন চিরজাগরক রাখিয়াছিল। নিগমসতা নামে একরূপ কর্মকেন্ 
ছিল, তাহা! অনেকটা! আজিকালিকার মিউনিসিপালিটির মত কায করিত। 
সে সময়ে সুদের হার শতকর1 পাঁচ হইতে সাড়ে সাত টাকা মাত্র ছিল। 
ইহাতে বুঝ] যায় যে, মাঝে মাঝে দ্রেশমধ্যে রাষ্ট্র-বিপ্লব উপস্থিত হইলেও 
কখনও অরাজকতা বিরাজ করিত না এবং বাণিজ্য-সংহতি ও গ্রাম্য 
পঞ্চায়েংই দেশের শাসন-শৃঙ্খলী-রক্ষণে বিশেষ সাহায্য করিত। * 

সে সময়ে বিভিন্ন প্রদেশে যাতায়াতের বিশেষ অসুবিধা ছিল। এজন্যই 
এক প্রদেশের লোকে অপর প্রদেশে যাইয়া ধর্্নকার্ধ্য করিতে পারিত ও 
অতিথিশাল1, দেবমন্দির প্রভৃতি নির্দাণ করিয়া আপনাদের নাম চিরম্মরণীয় 


করিয়। রাখিবার চেষ্টা] পাইত। 
(ক্রমশঃ) 


জ্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আরা, ৩০০০০০০০ারহাররাটি 


"* স্লাঙা কাপড়ের মূল্য । 


(১) 

ওম] আমি আঙা কাপল পল্বো,_আমি আও কাঁপল্‌ গল্বো1।” 

চারিদিকে পুজার ঢাকের শব্ধ উঠিয়াছে, পাশের বাড়ীতে প্রতিমার 
গায়ে রং পড়িতেছে, গ্রামের ছোট বড় ছেলে মেয়ে রং বেরংএর নৃতন 
কাপড় পরিয়। ঠাকুর দেখিতে ছুটিয়াছে ; আর চারি বৎসরের বালক সতীশ 
মাতার অঞ্চল টানিতে টানিতে বলিতেছে, “ওমা আমি আঙা কাপন্‌ 
পল্বো--আমি আঙা কাপল্‌ পল্বো।” 

মা বলিলেন, “ছি বাবা, আমি রাঙা কাপড় রাখায় পাব? ০০ যে 
লঙ্গী ছেলে” 

ছেলে সে কথা শুনিল না; ক্রন্দনের সুরে বলিল, «কেন, ওদের 'বলা 
রাঙা কাপল্‌ পলেছে; মিনা গলেছে, সুদ গলেছে, তুই সাযাকেও আঁডা 
কাপল্‌ দে। 


ভারা রর ৮. (টে ১ গার 


কার্িক,১৩২৭।] “ রাঙা কাপড়ের নুল্য। 8৭ 


মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেল, টি থৈ রি 
লোক, আমর! যে গরীব বাবা ।” ৯ 

ছেলে মাথ। সরাইয়া লইয়। বলিল, "তা হোক, তুই আমার কাপড় দে 1 

ম! তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়। কত ভুলাইলেন, সময়ে সময়ে নিঙ্গেই 
যাহা বুঝিতে পারেন নাঃ এমন অনেক উপদেশপুর্ণ কথায় চারি বৎসরের 
শিশুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ছেলে সেসকল কথার কিছুই 
বুঝিল না, অবিষ্যতে লত্য শত প্রলোতনেও “আঙা কাপলের' বায়ন। ছাঁড়িল 
না। শেষে মা ভয় দেখাইলেন, ধমকৃ দ্িলেন, ছেলে কাদিয়া৷ উঠিল, 
“আমায় আগা কাপল্‌ দে” বলিয়। চীৎকার করিতে লাগিল। সঙ্গে 
নক্ষে মায়ের বুকের উপর সবলে হাত প|] ছু'ড়িতে আরম্ভ করিল। মার 
কমার সহ হইল না; “হতত।গ। ছেলে” বলিয়। তিনি পুত্রের নবনীত-ম্থুকোমল 
পৃষ্টে চপেটাঘাত করিলেন। ছেণে যাতনায় “ও মাগো” বলিয়! চীৎকার 
করিয়া উঠিল। খানিক কীদিয়। শেষে ক্লান্ত হইয়। পড়িল, মার কাধের উপর 
মাথা রাখিয়। ফোৌপাইতে লাগিল। মাতার দরপ্রবাহিত অশ্রধার। তাহার 
আঘাত-রক্তিম পৃষ্ঠদেশ সিক্ত করিতে লাগিল। 

ছেলেকে শোয়াইয়া মা পাশে শুইলেন। ফুলিতে চিধিরী ছেলে 
ঘুমাইয়া পড়িল । স্ুপ্তাবস্থায়ও তাহার কচি কচি ঠোট ছুইটী থাকিয়! থাকিয়া 
ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। মাতা সেই স্ফীত রক্তিম অধরে একটা চুম্বন করিয়া 
কাতর ক্ে ভাঁকিল, “কোথায় তুমি, একবার এস, তোমার সোণার সতু 
আজ একথান। নৃতন কাপড়ের তিখারী। আমি যে আর তাকে তুলিয়ে 
রাখতে পারি না।” 

ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল; সে অশ্রুপ্রবাহে নিত্রিত সতুর 
কুঞ্চিত কেশরাজি সিক্ত হইতে থাকিল। 

(২) 

ভ্রীনাথ সরকার ও গোপীনাথ সরকার ছুই তাই। শ্রীনাথ অপেক্ষা 
গোপীনাথ ছয় বৎসরের ছোট । গোগীনাখেয় বয়স যখন একাদশ বৎসর, 
তখন তাহাদের পিতা ও মাতা কয়েক মাসের ব্যবধাদে ইহলোক ত্যাগ 
করিল। ৰা আর কোন অভিভাবক বা অভিতাবিকা ছিল না। 


৪৮ | অর্থ্য। [ ধর্থ কী, ২য় খওড। 
গুতরাধ গোপীনাথকে পাঠশাল। ত্যাগ করিয়! গৃহমার্জন, রন্ধন, প্রভৃতি 
স্ৃহকার্ধ্যে নিযুক্ত. হইতে হইল। শ্রীনাথ তাস খেলিয়া, গল্প করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিল। পিতা কিছু জমিজম] রাখিয়া গিয়াছিল, ততদ্দার! কষ্টে 
স্ষ্টে ইইটা পেট চলিতে পারে। 
এই ভাবে ছুই তিন বৎসর চলিয়া গেল। একদিন গোপীনাৎ, শ্রীনাথকে 
ধরিয়া বসিল ; বলিল, “দারদা, এমন ক'রে বেড়ালে ক'দিন চল্বে ? একটা 
কিছু কাজ কর্ম কর।” 
শ্রীনাথ ৰলিল, “র্কি কাজ করব, চাকরী? জানিস্‌ তো, রি লেখা" 
গড়ার ধারও ধারি ন11” « 
গোগীনাথ বলিল, “চাকরী কেন? একখান। দোকান করি এস।” 
জ্ীনাথ। দোকান? টাকা কোথায়? 
গোগপী। জমি দুবিঘে বেচ না। 
শ্রীনাথ। তা যেণ হ'ল, কিন্ত দোকান চালাবে কে ? 
গোগী। কেন, ভুমি চালাবে । 
হাসিতে হাসিতে শ্রীনাথ বলিল, “তা হ'লেই হয়েছে । আমার ছাই 
ওসব বুদ্ধি মোটেই আসে না।” 
গোপী। তা" না হয় আমিই চালাঁব, তুমি নানি দেখবে। 
জ্রীনাথ। তা দেখ.তে পারি, কিন্তু এ রান্না আর মাসন মাজার কাজট। 
আম! হ'তে হবেনা। 
গোপী। তা না হন্ন আম] হ'তেই হবে! তুমি এক আধবার দোকানে 
গিয়ে বস্তে পার্বে না? 
ভীনাথ। তা খুব পার্ব। 
তাহাই হইল। আড়াই বিধা জমি তিনশত টাকায় বিক্রয় করিয়া 
গোপীনাথ বাজারে দাদার নামে একথান মুদিখানার দোকান খুলিল। 
গোপীনাথ রাক্রি থাকিতে উঠিয়া! গৃহমার্জনাদ্দি প্রাভাতিক কার্ধ্য শেষ 
করিয়! প্রভাতে দোকানে গিয়া বসিত। মধ্যা্ছে শ্রীনাথ গিয়া একবার 
দোকানে বপিত, গোপীনাথ আসিয়া রীধাবাড়া করিত। য়ে সময়ে খরিদ- 
্বারেকবড় একট! তিষ্ঠ থাকিত না) সুতরাং জীনাথকে বিশেষ বেগ পাইতে 


ফার্তিক, ১৩২*।] পাও কাপড়ের মুল্য। . ৪৯ 


হইত না। গোপীনাথ নিজে খাইয়। দাদার তাত চাপ দ্রিয়! দোকানে 
যাইত, শ্রীনাথ আসিয়া ভাত থাইয়! তাস খেলিতে যাইত। যাজিতে 
গোগীনাথ তদোকাশ বন্ধ করিয়া আসিয়। রগ্ধনাদি করিত। 

গোপীন1থের ব্যবসায়-বুদ্ধি যেমন প্রথর, তেমনই তাহার হৃদয় সাধুতায় 
পূর্ণ। সুতরাং তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ছুই তিন বৎসরের মধ্যে 
দোকানখানি বেশ একটু উন্নতি লাভ করিল। গোপীনাথ তখন শ্রীনাথকে 
বৃপিল, “দাদা, মেয়ে নান্ুষ না থাকৃলে বাড়ীটা যেন খঁ। খা করে, তুষি 
একটা বিয়ে কর।” 

শ্রীনাথ বলিল, “না ভাই, সে আবার এক মহ ঝঞ্ধাট ; আমর! ছু'ভায়ে 
বেশ আছি । একটা পরের মেয়ে এলে তাকে আবার দেখবে কে 1” 

“আমি দেখব” বলিয়া গোপীনাথ দাদার বিবাহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল, 
এবং ছুই তিন মাসের মধ্যেই ছইশত টাকা কন্াপণ দিয়া একটী নয় বৎসরের 
ম্যালেরিয়া-জীর্ণ বাঁলকাকে বধূরূপে ঘরে আনিল। ্‌ 

গোপীনাথের আবার একট। কাজ বাড়িল। নূতন বউটীকে দেখাস্তনা, 
তাহাকে খাওয়ান, নাওয়ান প্রভৃতি কার্ষেেই দিবসের অনেকটা] সময় 
কাটির। যাইতে লাগিল, স্থতরাং দোকানে যাওয়] তাহার বড় একট। ঘটিয়! 
উঠিত না। শ্রীনাথই দোকান চালাইত, গোপীনাথ নববধূ সৌদামিনীর 
পরিচর্য্য। করিত, পাকা গৃহিণীর যত তাহাকে সংসারের কাজ, গৃহিণীপণা সব 
শিখাইত। তাহার যত্বে সৌদামিনীর দিন দিন পরিবর্তন হইতে 
লাগিল। তাহার অর্ধোদরব্যাপী প্লাহাটী ক্রমেই অন্তহিত হইয়া আসিল, 
উদ্রের স্কীতি কমিল, পঞ্জরের অস্থিযালা, ও হস্তপদের নীলশির। ঢাকা 
পড়িল। ক্রমে প্লীহাজীর্ণ। শীর্ণকায়া সৌদামিনী হ্ৃষ্টপুষ্টাঙ্গী ও দ্বাদশবধায়া 
হইয়। গৃহিণীর উচ্চ পদ অধিকার করিয়া বসিল। গোপীনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া 
আবার দোকানে ফিরিয়। আশিল। 

(৩) 

দোকানে গিয়। গোপীনাথ দেখিল, দোকানের অবস্থা শোচনীয়। থরে 
মাল নাই, বাঝ্নে টাক। নাই, খাতায় রীতিমত জমাখরচ নাই। অনেক 
টাকা বিলাত পড়িয়াছে, তাহার অধিকাংশেরই আদায়ের সম্ভান্বন নাই। 

থু . 


৫2 অর্ধ্য। [ ৪র্ঘ কলস, ২য় খত 


গোপীনাথ দাদাকে বলিল) "একি, এযন হইল কেন 1”* 
_ ভ্রীনাথ বলিল, “আমি তো৷ আগেই বলেছি, ভাই, আম! হ'তে এ কাজ 
চলবে না। 

গোপী। এখন উপায়? 

ভ্রীনাথ। উপায় তুমিই জান। 

গোপীনাথ অনেক ভাবিয়! বলিল, “দোকান রাখতেই হাবে। বোয়ের 
গয়নাগুল। এনে দাও ।” 

জীনাথ বলিল, "আমার কর্ম নয়, তুমি নিজে দেখ ।” 

“আমিই দেখ.ছি” বলিয়া গোগীনাথ ঘরে গিয়া! সৌদামিনীর নিকট 
তাহার গহন! চাহিল। সৌদামিনী গহনা চাহিবার প্রয়োজন কি জানিয়া 
লইয়া গহন! দিতে অসম্মত হইল। গোপীনাথ অনেক বুঝাইল, অনেক 
অনুনয় করিল, শেষে ধমকৃ পর্য্যন্ত দিল, কিন্তু সৌদামিনী গহনা দিল না। 
গোগীনাথ দেখিল, সৌদামিনী এখন আর সেই নয় বৎসরের বালিকা! নয়, 
সে এখন এই গৃহের গৃহিণী, কত্রী। গোগীনাথ বিষগ্রচিত্তে তথা হইতে 
ফিরিল। কিন্তু এই বিষগ্নতার মধ্যেও যেন একটু আনন্দ কোথা হইতে 
উকি দিতেছিল। এ আনন্দ বুঝি চেষ্টার সাফল্যজনিত। যে ক্ষুদ্র বিশুধ- 
প্রায় লতাটীকে জলসিঞ্চনে গ্রাণপণযত্বে বর্ধিত করিয়াছি, বসম্তসমীরম্পর্শে 
তাহার সগর্ধ আন্দোলন দেখিলে বুঝি এমনই একট। আনন্দের আবির্ভাব 
হয়; যে মাতৃহার! সদ্য অগ্ড-নির্গত কপোতশিশুটাকে আপনার মুখে করিয়। 
তক্ষ্য দিয়া বাচাইয়াছি, বড় করিয়াছি, তাহাকে স্ফীতকণ্ে গর্জন করিতে 
গুনিলে যে আনন্দের উদ্রেক হয়, ইহাঁও বুঝি তাহাই । 

গোপীনাথ ধারকঞ্জ করিয়া বহুকষ্টে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া, 
দ্বিগুণ অধ্যবসায়ের সহিত পুনরায় কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল। তাহার আহার 
নাই, নিদ্র। নাই,. বিশ্রাম নাই। গ্রত্যুষে বাহির হইয়া! যাইত, মধ্যান্ে 
একবার মার খাইতে আসিত ; কোন দিন তাহাঁও আসিত না- একেবারে 
রাত্রিতে দোকান বন্ধ করিয়া আসিয়। থাইত। শ্রীনাথ এজন্য সুময়ে সময়ে 
ভৎসন! করিত, অন্ুখের ভয় দেখাইত, কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ গোপীনাথ তাহাতে 
কাণ দিত না। দোকানের উন্নতিই তাহার একমাত্র ধ্যান জান হইয়াছিল । 
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“সাধিলেই সিদ্ধি গোপীনাথ এই মহাবাক্যের সার্থকতা গ্রত্যক্ষ করিল। 
চারিবৎসর পরে তাহার ছয় শত টাকা মূলধন ছয়সহত্রে পরিণত হইল, এবং 
সেই ক্ষুদ্র মুদিখানাটা এক বৃহৎ আড়তের আকার ধারণ করিল। শ্রীনাথ ধম 
ধামের সহিত ভ্রাতার বিবাহ দিয়! দ্বাদশবরধায়! বধূ যামিনীকে ঘরে আনিল। 

যামিনী রূপে গুণে অতুলনীয়া ছিল। সৌদামিনী ব্যতীত সকলেই 
তাহার প্রশংসা করিত। 

ছুই তিন বৎসরের মধ্যে শ্রীনাথের অনেক সাংসারিক পরিবর্তন ঘটিল। 
পুরাতন বাড়ীথানি নব সুসজ্জিত গৃহে শোভিত হইল, খিড়কী পুকুরের 
সংস্কার হইল? তাহার চারি পাড়ে কল! বাগান ও ফুলবাগান উদরপরায়ণ 
বানরকুঞ্জের কিচিমিচি ধ্বনিতে এবং কুস্থমলোলুপ কুম্ুমপ্রফুল্প বালিকা- 
বৃন্দের কলহান্তে মুখরিত হইতে লাগিল; গৃহদেবত] শ্রীধরের পতনোন্ুখ 
ময় গৃহখানি স্ুধাধবলিত ইষ্টকালয়ে পরিণত হইল; আর সৌদামিনী 
একটি পুত্র ও একটী কন্ঠ। এবং যামিনী একটি পুত্র উপহার দিয়া সংসারো- 
গ্ানের শোতা বর্ধন করিল। কিছু জমি-জমাও কেনা হইল। কিন্তু সে 
সকলই সৌদামিনীর নামে। শ্রীনাথ ভ্রাতাকে বুঝাইল, “কারবারের 
কথ। বল! যাঁয় না। ঈশ্বর না করুন, যদ্দি তেমনই ঘটে, তবে মহাঞ্জনে 
সব বেচে কিনে নিতে পারবে ন1।” 

গোপীনাথ ইহাতে কোন আপত্তি করিল না; মনে মনে ভাবিল, দাদার 
বুদ্ধিটা চিরকালই কেমন এক রকম। মহাঁজনকে ফাকী দেবার চেষ্টা 
করলে কারবার চল্বে কেন? 

গোপীনাথ বুঝিতে পারে নাই যে, এই বুদ্ধিট! শ্রীনাথের নিজস্ব নহে। 
সৌদামিনী ইদানীং আপনার বুদ্ধির অধিকাংশই শ্রীনাথকে ধার দিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। শ্রীনাথ আপনার হৃদয়ের সরলতাটুকু বদ্ধক দিয়া পত্র 
নিকট এই খণ গ্রহণ করিতেছিল। 

(৪) 

সৌদামিনী হস্তধূত হারছড়াটী দোলাইতে দোলাইতে বলিল, "আমি 

বাদি রেখে বন্ুছি, হার কিন্তে ঠাকুরপোর কাছ থেকে তুমি এক পমসঃ:০ 


৫২: অর্থ্য | [ ৪র্ঘ কল, ২য় খণ্ড। 


শ্রীনাথ বলিল, “আর বাজি রাখতে হবে না; আমি এখনই এক কথায় 
টাকা এনে দিচ্চি।” 

গ্নেষের হাসি হাসিয়। সৌদামিনী বলিল, “এমনই লক্ষ্মণ ভাই বটে।” 

জীনাথ। তুমি গোপীনাথকে চেন । 

সৌদ।। আমি অনেক দিন চিনেছি, এবার তুমিও চিন্বে। এতে? 
আর ছোট বোয়ের গয়ন। কেন। নয়? 

“ভাল, দেখ! যাবে” বলিয়৷ শ্রীনাথ গ্রস্থান করিলেন। 

সৌদামিনীর কথাই ঠিক হইল? গোপীনাথ এ সময়ে হার কিনিবার 
জন্য টাক! দ্রিতে রাজি হইল না। বলিল১--«“সাম্নে চৈত্রের আখেরী 
কিস্ভতী; মহাজনের পাই পয়স! পর্যযস্ত চুকিয়ে দিতে হবে। এখন তিন 
শত টাক! দ্রিতে পার] যায় না।” 

শ্রীনাথ দেখিল, সৌদামিনীর কথাই সত্য; গোপীনাথ তাহাকে ফাঁকি 
দ্রিবার চেষ্টায় আছে। রাগে ফুলিয়। ভ্রীনাথ বলিল, “উত্তম, আজ হ'তে 
আমি নিজে কারবার দেখব, আমাকে হিসাব-গঞ্জ কড়ায় গঙ্ডায় বুঝাইয়। 
দাও ।” 

গোপীনাথ একবার জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া চাবি ফেলিয়া দিল। 

সৌদামিনীর মনোরথ সিদ্ধ হইল। ছুই তিন মাসের মধ্যেই বাড়ী-ঘর 
ভাগ হইয়! গেল, উঠানের মাঝখানে প্রাচীর উঠিল। কারবারের ভাগ 
হইল না। শ্রীনাথ বলিল, ভাগ হ'লে কারবার নষ্ট হ'য়েযাবে। আমার 
নামেই কারবার থাক্‌, তুমি মাসে মাসে কিছু কিছু পাবে।” 

গোপীনাথ তাহাতেই সন্মতি প্রকাশ করিয়া বলল, “আর জমি-জম। ?” 

জ্রনাথ। পৈতৃক জমির ভাগ পাবে। 

গোপী। নুতন খারদ। জমি? 

শ্ীনাথ। যার নামে আছে সেই পাবে। পার, নালিশ ক'রে আদায় 
কর। | 
গোপীনাথ সহাস্তে বলিল, “দাদা, এই তিন কড়ার বিষয়ের জন্যে তোমার 
নামে নালিশ কর্ব ?” 

গ্রামের অনেকে ই গোপীনাথকে পরামর্শ দিল) “নালিশ ক'রে কারধার 
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চুলচেরা ভাগ ক'রে লও 1” গোপীনাথ উত্তর করিল, “কারবারের জন্য 
আমার বুকের অনেক রক্ত ঢেলেছি, সে রক্তে উকীল-মোক্তারদের গেট, 
তরাতে পারৃব না।* 

যামিনী বলিল, ”এতট। বিষয় এক কথায় ছেড়ে দিলে?” 

ঈষৎ হাসিয়া গোপীনাথ বলিল, "রাধ! গয়লাকে ত ছেড়ে দিই নাই, 
বড় তাইকে দিয়েছি । ভেব না, বরাতে থাকে, আবার হ'বে। কিবল 
সতু?” 

সতু ওরফে সতীশ পিতার গল! জড়াইয়৷ খল্‌ খল্‌ হাসিয়৷ উঠিল। 

গোপীনাথ মুখে যতটা প্রসন্নতা দেখাইতে চেষ্টা করিত, অন্তরে ততটা 
প্রসন্নতা আসিত ন1। এতদিনের পরিশ্রমের ফল হুইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। ইহার উপর বর্তমান অন্নচিস্তা। 
পত্বী-পুত্রকে যে কি থাওয়াইবে, তাহার উপায় নাই। পৈতৃক তিন বিঘ! 
সাড়ে সাত কাঠ! জমির অর্ধাংশ মাত্র ভাগে পাইয়াছে। 

গোপীনাথ চিস্তাসাগরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল। কখন তাবিত, 
যাক না সেই আমি ত আছি; আবার থাটিব, আবার উন্নতি করিব। কিন্তু 
আর সে শক্তি কোথায়? সে অদম্য উৎসাহ কৈ? জগতের অবিশ্বাস ও 
ও অকৃজ্ঞতা আসিয়। তাহার হৃদয়ে যেআঘাত করিয়াছে, তাহাতে তাহার 
হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ অসাড় হইয়৷ পড়িয়াছে। 
_ ভাবিতে ভাখিতে গোপীনাথ অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত হইল। বিন৷ চিকিৎ- 
সায়, ছর্ভাবনার় রোগ ক্রমে কঠিন আকার ধারণ করিল। ক্রমে তাহা জরাতি- 
সারে পরিণত হইল। যামিনী আপনার গহনাপত্র বন্ধক দিয়া, বেচিয়! 
স্বামীর চিকিৎসা! করাইতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তিন 
মাস রোগ-ন্ত্রণা-তোগের পর, পত্বী-পুত্রকে এক প্রকার পথে বসাইয়া 
গোপীনাথ প্রতারণাপুর্ণ অকৃতজ্ঞ সংসারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 
যামিনী,শিশুপুত্র লইয়! ছুঃখ ও দারিদ্র্যের সাগরে ভাসিল। 

ই (৫) 

শরতের স্বর্ণাত প্রভাতরশি শাম বৃক্ষাগ্র রঞ্জিত করিয়া» দুর্বাশিরে 

নীহারের মুক্তাবিন্দু দোলাইয়াঃ চারিদিকে উৎসবের নবীন আলোক 


৫8... অঘ্য। [ ৪র্ঘ কর, ২য় খণ্ড । 


ছড়াইয়া দ্রিতেছিল। তিখারী খঞ্জনী বাজাইয়! পল্লীর দ্বারে গাহিয়। 
বেড়াইতে ছিল,-- 

ও গিরি মনে আছে এই বাসনা । 

এবার জামাত সহিতে আনিব ছৃহিতে 
গিরিপুরে কর্ব শিবস্থাপন। ॥ 

গানের তালে তালে জননীহৃদয়ের আশা, আনন্দ, স্েহঃ প্রীতি উচ্ছসিত 
হইয়া মধুর শারদ প্রভাতকে মধুরতর করিয়া তুলিতেছিল 1 

উনাথ এ বৎসর নূতন পুজা আনিয়াছে। বেশ ধৃমধামের সহিত 
পূজার আয়োজন হইতেছে। চণ্ডীমণ্ুপে প্রতিম! চিত্রিত হইতেছে। ঠাকুর 
দেখিবার জন্য এক পাল ছেলে আসিয়] জুটিয়াছে; তাহাদের হাস্য কোবা- 
হলে বহিবটী মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। এক পাশে একটী পাচবৎসরের 
বালক ছিন্ন মলিন বাসে কটিদেশ আবৃত করিয়] চুপ করিয়! দীড়াইয়া 
আছে। . সে গোপীনাথের পুত্র সতীশ । 

শ্রীনাথ চণ্ডীমণগ্ডপের রোয়াকে বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে বালক- 
দলের আনন্দ উৎসব দেখিতেছিল, আর অনেক নামজাদা ঘরের ছেলেকে 
ঠাকুর দেখিবার জন্য তাহার প্রাণে সমাগত দেখিয়। মনে মনে একটু গর্বব 
অন্ুতব করিতেছিল! এমন সময় শ্রীনাথের দ্বিতীয় পুত্র বলাই নব বস্ত্র 
সজ্জিত হইয়া আসিয়া সতীশের পাশে দ্াড়াইল, এবং আপনার নূতন 
কাপড় দেখাইয়1 বলিল, «“সতু, তোর নোতুন কাপড় নেই।” 

সতীশ আপনার মলিন বস্ত্রের একপ্রাত্ত তুলিয়। বলিল, “এই যে আমাল 
কাপল।” | 

বলাই বলিল, “ওতো৷ ছেড়া; এই দেখ আমার নোতুন কাপড় ।” 

_ সতাশের মুখ ম্লান হইয়া গেল। সে একবার আপনার ছিন্ন মলিন 
বন্ত্রের দ্রিকে, আরবার বলায়ের নব বস্ত্রের দিকে চাহিয়া! নীরবে রহিল। 
বলাই তখন করতালি দিয়া বলিল, “ছও১, তোর নোতুন কাপড় নেই।” 
সঙ্গে সঙ্গে সমবেত বালকবৃন্দ করতালি দিয় চীৎকার করিয়া বলিল, 
£দুও) ছুও 1” এ 

সমীদলীল “চাঁথ টান জলে ভরিয়া আসিল। একবার কাতর দৃষ্টিতে 
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জ্োষ্ঠতাতের মুখের দিকে চাহিল। জ্রীনাথ দেখিল, বালকের. সে দৃষ্টি 
কি করুণ, কি আকুলতাপুর্ণ! সেরৃষ্টি তাহার মর্মস্থলে গিয়া একট! তীব্র 
আঘাত করিল। 
সতীণ এই বিদ্রুপপ্রিয় বালকদলের মধ্যে আপনাকে নিতান্ত অসহায় 
জ্ঞান করিয়া, ছুই হাতে চোখ রগড়াইতে রগ ডাইতে চলিয়া! গেল। বলায়ের 
সহিত বালকগণ 'ছুও ছুও' শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। শ্রীনাথ ভ্রকুটি 
করিয়া রোষ-কটাক্ষে বলায়ের দ্বিকে চাহিল। ৰলাই ভয়ে জড়সড় হুইয়! 
গেল। বালকগণও নিস্তব্ধ হইল। 
(৬) 
বীর সন্ধ্যায় যখন বাহিরে অধিবাসের বাঞ্জনা বাজিতেছিল, তখন 
শ্লীনাথ বাঁটীর ভিতর প্রবেশ করিয়। গৃহিণীকে ভিজ্ঞাসিলেন, “ছোট বৌম 
কেন এসেছিল ?” 
সৌদামিনী ভাড়ার ঘরে চাবি দিতে দিতে বলিল, “কেন আবার ? এসে- 
ছিলেন একটু দুধ চাইতে । আমার ঘরে যেন সাতট। গাই বিইয়েছে।” 
শ্রীনাথ। তা? ছুধ দিলে নাকি? 
সৌদ] । কোথা পাব যে দেব? যা ছুধ হয়,আমারই ছেলের খেতে কুলায় ন|। 
শ্রীনাথ। ত।' আমি জানি। কিন্তু এমন সময়ে ছুধ চাইতে এল 
কেন? | | 
সৌদা। বলে--ছেলেটার জর হয়েছে। তা" জর হয়েছে ত বাজারে 
কিছুধ নাই? পোড়। লোকের আলায় গেলাম। 
শ্রনাথ। সতীশের জ্বর হয়েছে? কবে জর হ'ল? 
সৌদামিনী মুখ ঘুরাইয়! বলি, “অত খবর রাখবার আমার সময় নাই। 
ছেলেগুলে। এখনও খেতে পায় নি।” 
সৌদামিনী সৌদামিনী-বেগে অস্তহিত হইল। 
অদুরে ক্ষাত্তর মা বসিয়া ডাউল বাছিতেছিল। সে বলিল, *গুন্ছি 
ছেলেটার বড ভারি ব্যারাম) বিকার হয়েছে, কেবল আবোল-তাবোল 
বকৃছে। হার কবরেজ এসেছিল, ব'লে গেছে, বাচে কি না সন্দেহ?” 
প্রীনাথ স্থির্তাবে ধাড়াইয়। কথাগুল। গুনিল ; তারপর কাহাফেও কিছু 
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ধলিয়! ধীরপদ্দে বাহিরে চলিয়া গেল। তখন পুরোহিত বিষমূলে বসিয়া 
উদাতম্বরে দেবীর আবাহন-মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, 
“আগচ্ছ মঘৃগৃছে দেবি সর্বকল্যাণহেতবে ।” 

শীনাথ সেখানে দীড়াইল ন1) ধীরে ধীরে গোপীনাথের বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল; ধীরে কম্পিতপদে স্পন্দিতবক্ষে শয়ন-কক্ষেবর দিকে অগ্রদর হইল। 
সেখানে গিয় দেখিল, কি করুণ দৃশ্ঠ ! 

ছিন্ন মলিন শয্যা; তদুপরি ছিন্ন শতদলবৎ সতীশরের ক্ষীণ দেহ-লত। 
বিলুষ্ঠিত। শীর্ষদেশে রুক্ষকুত্তল! শতছিন্নবাসা যামিনী দাবানলম্পৃষ্টা লতিকার 
মত পুত্রের রোগকিষ্ট মুধখানির দিকে চাহিয়! বসিয়। আছে। ক্ষীণ দীপশিখা 
নাচিয়! নাচিয়া ছায়ালোকে গৃহমধ্যে মৃত্যুবিভীষিক1 বিস্তার করিতেছে । 
লতীশের চৈতন্য নাই ; সে কখন বিকারের ঘোরে আপনার মাথার চুল 
ধরিয়া টানিতেছে, কখন অস্ফুটত্বরে কীাদিয়৷ উঠিতেছে, কথন বিছানার 
চারিদিকে গড়াগড়ি দ্রিতেছে। ামিনী তাহাকে শয্যার যথাস্থানে স্থাপিত 
করিয়া, তাহার শীর্ণ অধরে অধর সংলগ্ন করিয়া আকুলকণ্ে ডাকিতেছে-- 
“সতু, সতু; বাপ আমার 1” সতু মাতার সে আকুল কণ্ঠের করুণ আহ্বান 
গুনিতেছে না; সে রক্ত চক্ষু উর্ধে উৎক্ষিপ্ত কিয়া, শীর্ণ অঙ্গংলি উপর দিকে 
তুলিয়! কাদিতে কাদিতে বলিতেছে, “আট কাপল,_আমি আঙ। কাপল্‌ 
 নেব।” 

যামিনী অশ্রধারায় পুত্রের মস্তক সিক্ত করিয়া বলিল, “সতু, আমার 
সোণার যান, আমি সর্বস্ব বেচে তোকে রা কাপড় পরাব ।” 

সতু চীৎকার করিয়া বলিল; “আঙা কাপল, আঙ1 কাপল ; ও মাগো, 
আমি আও] কাপল পল্ব।” 

ভ্রীনাথ ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধীরে কক্ষের বাহিরে আসিল । 

সেই রাক্সিতে ভাক্তার আদিল, ওবধ চলিল, কিন্তু মতীশের রোগ কমিল 
না, তাহার “আঙ] কাপলের” প্রলাপ-চীৎকার ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 

সপ্তমী পূজা শেষে সকলে দেবীর পদে অঞ্জলি দিল? কিন্তু শ্রীনাথ দিল 
না। সে তখন কোথা হইতে একতাড়া কাগজ হাঁতে লইয়া বাড়ীতে 
আসিল এবং ঘরে ঢ কিয়া বাক্স খুলিতে লাগিল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
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সৌদামিনী ঘরে আসিয়! বলিল, “ওমা, তোমার এখনও নাওয়া হয় নি, 
কি ধেনা !” 

শ্রীনাথ কোন উত্তর না করিয়া বাক্স হইতে কতকগুল! নোট ও টাক! 
ধাহির করিল । সৌদামিনী বলিল, “টাঁক1 এখন কি হবে ?” 

ভ্রীনাথ গম্ভীর'স্বরে বলিল; “ডাক্তার খরচ ৮ 

সৌদা। আর কাগজ গুলা? 

জ্রীনাথ। বিক্রয় কবাল!। | 

সৌদামিনীর বুঝিতে বাকি রহিল না। সে অগ্রসর হইয়া কাগজ ও 
নোটের একপ্রাস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি কি পাগল হয়েছে? আমি 
দিব্যি ক'রে বলতে পারি ও বাচবে না। টাকাগ্ডলা কেন জলে ফেল্ছ ?” 

সৌদামিনীকে সবলে ঠেলিয়া দিয়া শ্রীনাথ ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 
সৌদামিনী পড়িয়া! গেল; বাক্সের কোণ লাগিয়া তাহার মাথা কাটিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। শ্রীনাথ সেদিকে ফিরিয়। চাহিল্‌ ন। 

ভ্রীনাথ ছুটিয়! গিয়া! সতীশের রোগশয্যাপান্থে দাড়াইল। তখন রোগীর 
নিঃশ্বাস বড় জোরে বহিতেছে, কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে; সেই ক্ষীণ 
কণ্ঠে রুদ্ধশ্বীসে সতীশ এক একবার বলিতেছে-_-আঙ কাপল ! 

 উন্মাদের স্তায় চীৎকার করিয়া ভ্রীনাথ ডাকিল, “সতু; সতু !” 

সতীশ কষ্টে একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল; ভগ্ন অন্পষ্ট স্বরে বলিল, 
“আঙ কাপল !” 

শ্রীনাথ বলিল, «এই তোর রাঙা কাপড়ের দ্বাম ! আজ হ'তে মব বিষয় 
তোর।” 

শ্রীনাথ সতীশের হাতে কাগজগডলি দ্রিতে গেল, কিন্তু সতীশ আর সে 
কাগজ লইল না। পুনত্রহারা জননীর আর্ত চীৎকারে পুজার আনন্দ- 
কোলাহল-_উচ্চ বাদ্যধ্বনি বিলীন হইয়া গেল। 

প্রীনারায়ণচক্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


দ্বিজেন্দ্রলাল । 
আর্্যগাথা ও 1/57103 ০1], 


১২৮৯ সালে ধিজেন্ড্রলালের “আধ্যগাথা" প্রথম তাঁগ প্রকাশিত হইল 
কবির বয়স তখন উনবিংশ বৎসরমাত্র। “ভারতী ও নব্যভারতে? ইহার 
প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা! বাহির হইল, এবং কবির নিজের কথায় ইহা 
সাধারণের নিকট *আশাতীত আদর পাইয়াছিল। কিন্তু যে সঙ্গীতের 
জোতে তিনি জাতিকে ভাসাইবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার এই 
ক্ষীণ আরম্ভ-প্রবাহে প্রতিভার উন্মেষরেখা তখনও তেমন স্পষ্টরূপে প্রতি- 
ফলিত হয় নাই। 

ইহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল শিক্ষার জন্ত গতর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রেরিত হইয়। 
বিলাতে যান। তথায় তিনি 1[.71105 ০£ [1 নামে একখানি ইংরাজী 
কবিতাপুস্তক প্রকাশিত করেন। সুদূর প্রবাসে মাতৃভূমির জন্য তাহার 
কবি-হৃদয় কিরূপ কাদিয়াছিল তাহা এই পুস্তকের প্রথম কবিতা হইতেই 
প্রতীয়মান হয়। আমরা ইহার শেষ ছুই শ্লোকের অবিকৃত অনুবাদ নিষ্কে 
দিলাম ৪ 

দিও আধার দুঃখের মাঝে নিপতিত আজি তুমি, 
তথাপি কি অবহেলিতে তোমারে পারি গো জনমভূমি ? 
তুমি যে একদা, হে মোর ভারত, আছিলে জগতরাণী; 
ওগে হন্দরি ভারত আমার প্রিয় নিকেতনথানি ! 

যদিও দে তব গৌরব ঘশ সকলই পেয়েছে লয়, 

কিছু নাই আর এখন তাহার, নামটুকু শুধু রয়, 
তবুও দে তব লাজ-কুহেলিকা ভেদিয়! দেখি যে ভাসে 
কি-এক মুষমা, রবির কিরণ--এখনে। নয়নে আসে । 

বিংশ বৎসর পরে যে দীপ্ত স্বদেশপ্রেম “আমার দেশ'-সঙ্গীতে জলিয় 
উঠিয়াছিল, এই ইংরাজী কবিতাতেই কি তাহার স্ফুলিঙ্গ লক্ষিত হইতেছে না? 

[71105 ০1 100এর অনেকগুলি কবিতাই অতি শুদায়। দেশী ও 
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বিলাতী অনেক সংবাদপত্রে ইহা প্রশংসিত হইয়াছিল । কবির সৌনর্ধ্যান্ু- 
ভূতি তখন হইতেই কত প্রখর হইয়াছিল তাহা দেখাইবার জন্য আমবা 
তাহার 79115 1021 শীর্ষক কবিতা হইতে কয়েক ছজের অনুবাদ করিয়। 
দিবাম +-_ 
আমি জ্যেঁছন! চুমি, গৌলাপ-গায়ে যখন সে তাঁয় জড়িয়ে থাকে, 
আমি পান করি গান চাতক পাখীর ভোর বেল! সে যখন ডাকে; 
আমি বিভোর হ'য়ে তারায় ভর! আকাশ পানে চেয়ে রই, 
আর সাঝগগনে মেঘের খেলা প্রাণের ভিতর ভরিয়া লই | 
তিনি ইংরাজীতে কবিতা রচনা করিলেন কেন তাহার কৈফিয়ং-ম্বরূপ 
711০5 ০£]10এর ভুমিকায় লিখিয়াছেন যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কাব্যের 
ভাবসম্বয়-চেষ্টাই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল।* এই উদ্দেশ্ত তাহার এই ইংরাজী 
কাব্যে যতটা] সফল না৷ হউক, উত্তরকালে রচিত কতকগুলি সঙ্গীতের সুরলয়- 
সংযোগকালে যে তিনি বিলক্ষণ দক্ষতার সহিত তাহা কার্যে পরিণত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহ! কাহারও অবিদ্দিত নাই। 
ইহার ছয় বখসর পরে অর্থাৎ “আর্ধ্য-গাথা” প্রথমভাগ প্রকাশিত হইবার 
দ্রশবৎসর পরে “আর্ধ্যগাঁথা” দ্বিতীয় ভাগ বাহির হইল। দ্বিজেন্দ্রলাল এখন 
বিবাহিত। ্বপ্নময়। কুহুময় প্রেমে এখন তাহার হদয় ভরিয়। গিয়াছে। 
কবি এই "ছুখময় ধরা+কে “সুখভর1? দেখিতেছেন। তিনি গাহিতেছেন £- 
আজ যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেসেছি ভালো, 
উঠেছে আজ মলয় বাতাস; ফ্‌টেছে আজ মধুর আলো!। 
“আধ্যগাথা” দ্বিতীয়ভাগ কবির এই হৃদয়ভর! প্রেমে উচ্ছদসিত। একটি 
গানে প্রেমিক কধি এইরূপে প্রিয়াকে স্খোধন করিতেছেন_- 
গ্ররিমা আমার, গৃহিণী আমার, আমার কুটাররাণী। 
আর একটি গানে তিনি প্রেঘ়সীকে বলিতেছেন, 
তুমি পূজা ভকতি সে, তুমি দেবী, তুমি রাণী। 
এই নারী-প্রেমই যে কালক্রমে স্বদেশ-প্রেমের আকার ধারণ করিয়াছিল এবং 
দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ-- 
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র' অযর বাণীতে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, তাহাতে কি আর সন্দেহ 
আছে? 
-  কবিহৃদয়ে যখন যে তাবের বন্যা আসে, তখন দ্িশাহার1 কবি তাহারই 
প্লাবনে নিজেকে ভাসাইয়৷ দিয়া অতুল আনন্দ লাভ করেন। আর সেই 
আনন্দের প্রকাশ-চেষ্টায় যে জীবস্ত সাহিত্যের স্থষ্টি হয় তাহাতে কবিকে 
চিনিয়। হইতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু এই আোতের মধ্যে যে অন্ঠান্য ভাবধারাও 
তাহার অজ্ঞাতসারে আসিয়া মিলিত হয় না, তাহা নহে। ক্রমে হয়ত একটা 
কোন আকন্মিক ঘটন1সংঘাতে হৃদয়ের সেই প্রথম প্রবাহ এই ক্ষীণপ্রায় 
প্রতীয়মান ধারাবিশেষের পথে প্রবাহিত হয়। 
_দ্বিজেন্্রলালের হৃদয়ে এখন যে প্রেমের বন্যাঠ আসিয়াছিল তাহা যেন 
তাহাকে অপর সকল কথা ভূলাইয়। দিয়াছিল। কিন্তু “আর্্যগাথা”র প্রেম- 
.কবিতাতেও এমন ভাব দেখিতে পাই যাহ] পরে দেশের প্রতি প্রযুক্ত হইয়া- 
ছিল। সেযাহাই হউক, এই সময়েই এমন একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল যাহা 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত চিন্তা ও শক্তিকে দেশের দিকে ছুটাইয়। দিয়াছিল। 
এই আঘাতঙজনিত প্রথম উত্তেজনা হাঁসির গানেঃব্যঙ্গ কাব্যে ও প্রহসন- 
রচনায় প্রকটিত। 
একঘরে । 

এই আঘাতর্টি সাজ হইতে তাহার উপর আসিয়া পড়ে। বিশাত- 
প্রত্যাগত দ্বিজেন্দ্রলালকে হিন্কুসমাজ একঘরে করিল। হিন্দুর সামাজিক 
সন্ধীর্ণত1 বিকটভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহার উপর জাতিচ্যুতির অস্ত্র 
নিক্ষেপ করিল। তিনি ইহার জন্ট প্রন্তত ছিলেন না। সুদূর বিলাতে 
যিনি দেশের মূর্তি ধ্যান করিতেছিলেন, এবং আবেগভরা প্রাণ ও 
প্রাণতর] ভালবাস! লইয়! যিনি মায়ের কোলে ঝশাপাইয়! গড়িয় শ্বদেশ- 
বাসিগণকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হ্ইয়াছিলেন, তিনি যখন দেখিলেন ষে 
সেই প্রিয় দেশত্রাতৃগণই তাহাদের সমাজে তাহাকে স্থান দিল না, তখন 
তিনি ক্ষোতে, দুঃখে ও ক্রোধে ক্ষিপপ্রায় হইলেন। ' এই মর্শববেদনায় অস্থির 
হইয়া তিনি “একঘরে? লিখিলেন। ইহার ভাষ! যে কিরূপ তীব্র ও হিন্দু- 
সমাজের উপর আক্রমণ কিরূপ ভীষণ তাহ পুস্তকের শেষ কয়েক ছত্র' 
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ইইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন । তিনি লিখিতেছেন-_ 

“হিদ্দুসমাজ পচিতেছে-_ 

পৃথিবীর লজ্জা, মন্ুযযজাতির আবর্জনা, পরাঙ্জিত, প্রতাড়িত পদ্দাহত 
হিন্দুজাতি-আজ পচিতেছে। 

জীর্ণ, শীর্ণ, ভ'াড় ( 620/01010) ) হিন্দু জাতি আজ পচিতেছে। 

শঠতার ভাগার, যিথ্যাকথার ওন্তাদ, লুকোচুরীর সর্দার, ভীরুতার 
সেনাপতি হিন্দুজাঁতি আজ পচিতেছে-_ 

এ মিথ্যা, এ প্রতারণ। এ তাড়ামি, এ নির্মমত।, এ নির্বিবেকতা সে 
পচার হুর্গন্ধ ও দুষিত বাঁয়ু।” 

বাঙ্গালীদ্ধেবী মেকলেও কি বাঙ্গালীকে এত গালি দিতে পারিয়াছিল? 

কিন্ত সমাজের উপর তিনি যে তখন এত গালিবর্ষণ করিয়াছিলেন,“তাহ। 
বিদ্বেষে নহে, শক্রভাবে নহে; ভ্রাতা প্রতি ভ্রাতার যে ক্রোধ, অন্তায়- 
ব্যবহারী পিতার প্রতি পুভ্রের যে ক্রোধ সেই ক্রোধে” গালি দিয়াছিলেন। 
হিন্দুসমাজ তগ্ামিতে পূর্ণ বলিয়া! তাহার মনে হইয়াছিল। সকল প্রকার 
ুষ্র্ধ এখানে অনুষ্ঠিত হইতেছে; কিন্তু এই সকল পাপী, ছূরাচারদিগকে 
সমাজ শাসন করে না। আর কে কাহাকে শাস্তি দিবে? সমাজের সকলেই 
যে এই রকম। ইহারা বিলেতফের্তাদ্দিগকে একঘরে করিবে, কিন্তু নিজেরা 
“রুদ্ধ কবাটে মুরগীর ঝোল খাইয়া বাহিরে আসিয়া অমায়িকতাবে মিছ! 
কথা কহিয় পুণ্যসঞ্চয়” করিবে । সমাজের এই ভঙ্-শিরোমণি ও চুড়ামণি- 
গণকে সম্বোধন করিয়! তিনি বলিতেছেন_-“জানি মহাশয়, এই ত আপনাদের 
সমাজ,__টাক] বা টিকী থাকিলে মিছ! কথ কহিলে ব! গৌঁফ কামাইলে 
সাত খুন মাফ। মহাশয়, আমার ছুরদৃষ্ট যে টাক! নাই। টিকী নাই, 
চন্দনের ফোটা নাই, কোশাকুশী নাই, ও গোঁফ আছে? 

আত্মাভিমান-ক্ষুণ্ দ্বিজেন্দ্রলাল বে তাহার প্রতি সমাজের ভুর্ব্যবহারে 
ক্রোধে জ্ঞানহারা হইয়াই সমাজকে এইরূপ অন্যায় ভাবে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। উদার ও নির্িকারভাবে সমাজের 
গ্রকৃত অবস্থা বুঝিবার ক্ষমতা বোধ হয় তখন তাহার ছিল না, কিম্বা থাকিলেও 
এই ঘোর অনিষ্টকর সামাজিক সন্বীর্ণতাকে প্রশ্রয় দেওয়া তিনি যুজিপঙ্গত 


৬২ অধ্য। 1 €র্থ কয়া, ২য় খ্ড। 


বলিয়া নে করেন নাই। সেযাহা হউক, ম্বদেশ-হিতৈষণার দীপ্ত বন্ধ 
তাহার মনে কিরূপ প্রবলভাবে জলিতেছিল তাহার প্রমাণও এই পুস্তকেই 
পাওয়া যায়। কাহাদের একঘরে করিলে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত 
হইতে পারে? এ সম্বন্ধে তিনি কি বলিতেছেন শুনুন £_-“একঘরে করিতে 
চাঁহেন, আস্মুন আজ যে সব বিষয় সমাজের অমঙ্গলের হেতু; তাহাদিগকে 
একঘরে করি । আস্মন আজ বলিযে শঠতা করিবে, মিছা কথা কহিবে 
তাহাকে একঘরে করিব; যে স্ত্রী ছাড়িয়া! বেশ্বাবৃত্তি করিবে তাহাকে 
একঘরে করিব; যে পঞ্চমবর্ধীয়া শিশুর বিবাহ দিবে তাহাকে একঘরে 
করিব; যে যুবতী বিধবার স্বেচ্ছিত বিবাহে বাধা দ্রিবে, ভাহাকে একঘরে 
করিব। যে স্বজাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহাকে একঘরে 
করিব; যে খোসামোদের তৈলে শ্বেত পা মর্দন করিবে তাহাকে একঘরে 
করিব। আস্মথন যে সব ব্যাধি জাতির বুকে বসিয়া অবাধে বুকের বুক্ত পান 
করিতেছে, যাহার] নির্ভয়ে উন্নতির, প্রেমের, সত্যের হৃদয়ে শেল বিধিতেছে, 
তাহাদিগকে একঘরে করি। সে “একঘরে'তে দেখিবেন দেশের মঙ্গল 
হইবে, জাতির জীবন হইবে। সে “একঘরে'র অর্থ অধর্শের প্রতি সমাজের 
কেন্দ্রীভূত ঘ্বণা ও ক্রোধ; সে একঘরের অর্থ অনর্থের উচ্ছেদ; জ্ঞানের, 
সত্যের, উল্লাসের নবরাজ্য। নহিলে যেখানে কেশবচন্দ্র সেন? মনোমোহন 
ঘোষ, রামতন্ু লাহিড়ী একঘরে, সে একঘরেতে কেহ ভীত হইবে না; 
কারণ তাহার অর্থ জাতির মান্য, দেশের ভক্তি। সে একঘরের অর্থ, বিদ্যা, 
প্ররতিভ], সত্য, ন্যায়, ধর্শ ৷? 

এই ক্ষুদ্র পুস্তিক! “একঘরে? লইয়। যে এত কথা৷ বলা হইল তাহার কারণ 
আছে। এই সামাজিক ব্যাপারটি তাহার জীবনকে বিপুলতাবে নাড়া 
দিয়াছিল। এই সময় হইতে তিনি ভগামি ও গোৌঁড়ামির প্রবল শক্র হইয় 
পড়েন, এবং যে নির্ভীকতা ও স্পষ্টবাদিতা৷ তাহার ব্যঙ্গ ও প্রহসনের প্রধান 
গুণ তাহাও এই পুস্তকে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে। আর 
একটি কারণে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি মূল্যবান। এই পুস্তকেই সর্বপ্রথমে 
তাহার ব্যঙ্গ, বিদ্রপ ও গ্নেষ প্রয়োগ ঘারা হাস্যরসের অবভারণা করিবার 
ক্ষমতার*আভাস পাওয়। যায়। কয়েকটি উদদাহর্ণ দিতেছি £_- 


কার্তিক; ১৩২%। ] দ্বিজেন্্লাল। ৬৩ 


(১) “পেয়াদা শ্বশুরালয়ে যাইব বলিলে যেমন তাহাকে মারিতে ইচ্ছা 
করে, কেহ তার ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ স্ত্রীকে প্রেয়সী বলিয়া ডাকিলে অপরের 
যে যাতনা হয়, হিন্দুকে আজ জাতি বলিলে আগার তেমনি শরীরে বেদনা 
হয়।? 

(২) “আমরা যে পাপ করিয়াছি তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব )--মাথা 
মুড়াইব (তেড়ী তাঙ্গিয়া যায় ক্ষতি নাই); ঘোল ঢালিব ) গরুর ৪১(15০০- 
110 চন্দনামৃত ভক্ষণ করিব ;_ প্রাণে মারিবেন না ।, 

(৩) “আর একবার চাদর কোলে করিয়া, উর্ধজান্ু হইয়া বসিয়া; 
কমনীয় খুরীতে পরমান্ন খাইয়া, মনোরম ঘটে জলপান করিয়া, চটিজুতা 
হারাইয়া, সঘর্শ কলেবরে, শুষ্ক হস্তে ততোধিক শুষ্ক মুখে (কারণ হারায়িত 
চটি) ক্রোশাত্তরে গিয়া পানাপুকুরে মুখহস্ত ধৌত কয্সিব।” 

কন্কি-অবতার। 

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, একট। প্রবল আঘাতজনিত তীব্র বেদন 
মানুষের চেতনাকে এরূপ ভাবে জাগাইয়! দেয় যে, সে তখন পৃথিবীর সকল 
প্রকার অত্যাচার, অবিচার, মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার শত্রু হইয়া ঈীড়ায়। এক- 
ঘরে দ্বিজেন্দ্রলাল অন্যায় অত্যাচারে মর্শীহত হইয়া প্রথমে সমাজের উপর 
সমগ্র গালি বর্ষণ করিলেন বটে? কিন্তু পরক্ষণেই যেন তাহার জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হইল। তাহার দৃষ্টি মেঘনির্শ,স্ত আকাশের ন্যায় নির্মল ও উদার 
হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন যে, একদিকে যেমন হিন্সমাজের সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে নানাবিধ দোষ প্রবেশ করিয়াছে, অপরদিকে তেমনই 
আবার তাহাদের বিলেতফের্ভীদের মধ্যে অন্য প্রকারের এমন অনেক দোষ 
আসিয়াছে যাহ অমার্জনীয়। এই জ্ঞানোন্মেষের ফল,__তাহার প্রথম 
প্রহসন কন্কি অবতার? । এখানে তিনি কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহেন 
নাই। “বিলেতফেরণ। ব্রাহ্ম, গোড়া, পণ্ডিত, নব্যহিন্দ” এই “পঞ্চ সম্প্রদায়ের 
সকলের পৃষ্ঠেই তীব্র কশাঘাত পড়িয়াছে। বিশ্বকর্শা ব্রহ্মার নিকট বিলাত- 
ফের্ভাদের এইরূপ পরিচয় দিতেছেন £_- 

'বিলেতফের্ডীনামক আর এক সম্প্রদায় হইবে; তাহার৷ ভিতরে সাহন 
প্রভৃতি সদ্‌গুণ ও বাহিরে বর্ণ ভিন্ন সব বিধয়ে সাহেবদিগের যোলখানা মাত্রায় 


৬৪. অথ্য। [ ৪র্থ কয়, ২য় খও। 


অন্থবর্তী হইবে । ভাহার! ধুতি চাদর মিষিদ্ধ বিবেচনা? করিয়া বাড়ীতে 
পাজাম। ও বাহিরে হ্যাটকোট পরিয়া আত্মবিশেষত্ব অনুভব করিবে । তান্ুল- 
টর্রবণ, গুড়গুড়িতে ধূমপান, গুরুজনকে প্রণাম--এক কথায় সমস্ত দেশীয় 
রীতিনীতির প্রতি তাহাদের দারুণ বিতৃষ্ণ! জন্মিবে। তাহার! মাতৃভাষায় 
কথ! কহিতে কুষ্টিত হইবে; এবং কেবল কুলি সম্প্রদায়ের সহিত এড়ো 
ভাষায় বাঙ্গালা হিন্দী কহিতে সক্ষম হইবে । তাহারা ইংরাজী হ্যাং গ্রচুর 
পরিমাণে ব্যবহার করিবে ; ইংরাজী সুরে শিষ দ্রিবে ; ছড়ি ঘুরাইয়। বীরদর্পে 
চলিবে । হুইস্কি খাইবে এবং পদদ্বয় যত দুর সর্ব দ্বিধ!। প্রসারিত করিয়। 
চুরোট টানিবে।, 
কয়েক বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল যে “আমরা বিলেতফের্তী ক ভাই? নামক 

হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন তাহা তাহার পূর্ব্বোদ্ধত উক্তিরই রূপান্তর 
মাত্র নহে কি? বপ্ততঃ, “একথবে"র পর তাহার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ আর কখনও 
একদেশদর্শিতা-দোষে দুষ্ট হয় নাই। ব্রাহ্ষণপণ্ডিত ও গোঁড়া হিন্দুদের 
সন্কীর্ণতা। ও তগামি যেমন তাহার অসহ্য ছিল, তেমনই আবার “প্রায়শ্চিত? 
প্রভৃতি গ্রহসনে বিলেতফের্তী ও নব্যহিন্দুগণকেও হাস্যম্পদ করিতে বিরত হন 
নাই। েকি-অবতারের দরবারে যখন সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুগণ বিচাবার্ঘ 
সমবেত, তখন তিনি সকলের বক্তব্য গুনিয! এইরূপ রায় দিলেন £- 

বিলেত ফেরত, নব্য, ব্রাহ্ম, গোড়া, পর্ডিত হাদা, 

যেন সব বানর, মর্কট, বিড়াল, কুকুর, গ্রাধ]। 

বানর যেন লব্ধরস্তা_দিয়। লঙ্ষ যোজন 

পেয়েছেন যাঁ_গাছে চড়ে করিছেন ভোজন। 

মর্কটটা লক্ষ দিতে অসমর্থ ভাবে-__ 

কচ্চেন কিচিমিচি--অর্থ-_“আচ্ছ! দেখা যাবে-- 

লক্ষ দিতে পারি নাই বটে, এটা মনি, 

কিন্ত ও সব আমরাও কতক পারি-_-আমরাও জানি ।' 

কুকুর নীচে বৃধ1 কচ্ছে'ন ভেউ ভেক্‌ ভেক্‌-__. 

ও'র! দীত খিচোন, অর্থ--'কেন:কর দেক্‌ ? 

বিড়াল এদিক ওদিক্‌ ঘুরে কর্চেন 'মেউ মেউ' 

আর অর্থ 'মাছ ত কই দিলেনাক কেউ।, 

গর্দিত ঘাস খেতে খেতে কাঁণ তুলে চাঁচ্চেন। 


কার্তিক, ১৩২০। ] দ্বিজেন্রলোল। ৬৫ 


অর্থ ব্যাপারখানাটির কি? আবার ঘাস খাচ্চেন। : 

সমাঁজটা ত এই রকম দীড়িয়েছে ভাই, 

কারুর সঙ্গে কারুর বড় মতের তফাৎ নাই। 

সকলেই সমান নিজের আহারটি খোঁজেন, 

আর ভাল আহারটি কি; তাও বেশ বোঝেন । 

তখাঁপি এ দিনরাত সদ(ই খিচির খিচির 

ঘুস্‌ ঘুস্‌, ফিস্‌ ফিস্‌ এবং কিচির মিচির; 

আমার রায় তোমর! এখন ও সব গিয়ে ভুলে; 

একবার কোলাকুলি কর প্রাণ খুলে।' 

এইখানেই দ্বিজেন্ত্রলালের সঙ্গে অমৃতলাল, ইন্দ্রনাথ প্রতৃত্বি ব্যঙ্কারি- 

গণের প্রতেদ। আমাদের সুপ্রাচীন, “সনাতন? হিন্দু সমাজটি যাহাতে অটুট 
থাকে, নৃতন ভাবের আক্রমণে যাহাতে তাহা৷ একটুও বিপর্যস্ত না হয়, অমৃত্- 
লাল-প্রমুখ লেখকগণ তাহারাই চেষ্টায় বদ্ধপরিকর। তাই তাহার! ব্রাহ্ম 
ও বিলাতফেরতদিগকে ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের বাণে জর্জরিত করিস়্াছেন ; কিন্ত 
একান্ত রক্ষণশীল হিন্দুর উৎ্কট গোৌঁড়ামি তাহাদের চক্ষে পড়ে নাই। ইহার! 
যে হিন্দু সমাজের উপকার করেন নাই তাহা নহেস্ক কিন্তু যে উদ্দারতা 
থাকিলে ব্যঙ্গাত্মক সাহিত্য সমাজব্যাধি-প্রতিকারকল্ে বিশেষ ফলপ্রদ্ব 
হয়, তাহা তাহাদের ছিল না। এই উদ্বারত1 যে দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গে ছিল 
তাহ উপরি-উদ্ধত অংশ হইতেই প্রমাণিত হয়। 


জ্ীকঞ্চবিহারী গুপ্ত। 
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যৎকিঞ্ৎ ভ্রমণ । 
| ১08 * 

বঠজাগরবাসরে বিধাতা পুরুষ আমার ললাটে যে ভ্রমণ লিখিয়াছিলেন, 
অতি অন বয়সেই তাহার শচন। হয়। 

সে অনেক দিনের কথা। তখন তাগলপুর জেলা স্কুলে গ্রথম শ্রেণীতে 
পড়ি। নু্ধ্যকে কেন্্র করিয়| গ্রহগণ যেষন নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণ করিতে 








৬৬ , অর্ধ । [ $র্থ কয়, ২য় খণ্ড। 


থাকে, আমিও তেমনি ভাগলপুরের মোসাক চকের বাসাটি কেন্ত্র করিয়া 
ঘুরিতে সুরু করিয়া দিলাঁম। পর্যটন গৃহের কক্ষের মধ্যে হইত ন! বটে, 
কিন্ত যথাসময়ে সেই নিভৃঙ নিলয়ের বক্ষেই ফিরিয়া আসিতাম। এ বিশে 
প্রতি মুহুর্েই আকর্ষণ ও বিগ্রকর্ষণের দৃশ্য দেখিতে পাইতেছি।, আমি ত 
সথষ্টিছাড়া নই, স্তরাং বাহিরে গেলেও দৃষ্টিটা সর্বদাই থাকিত বাড়ীর 
দিকে। আজ যে ছুই দফা ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি, সে ছ'টি 
এই সময়ের । বলিয়! রাখি, এটা নিখাদ ভ্রমণ, কাহিনী এখানে কিছুই 
নাই। 
।* প্রথম-ঘরফঁ-বারারি ভ্রমণ। বারারি তাগলপুর সহর হইতে ক্রোশ 
খানেক দেড়েক হইতে পারে) বন্ধুবর 'উ' বাবু এই বারারির “গুফফা'র 
উল্লেখ সর্বদাহ কিতেন। এই গুফফা নাকি খবিবিশেষের তগস্তাস্থল 
ছিল। মতান্তরে ইহা প্রাচীন জলদন্ুযুদ্বিগের আড্ড!। তাহারা! এখানে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে অকুষ্ঠিতভাবে তাহাদের লুনবৃত্তি চালাইত। 
এট] একটা গোলকধ'াধা। 'উ' বাবু শুনিয়াছেন, এই সুুরঙ্গ কোথায় শেষ 
হইয়াছে দেখিবার জঙ্ট একজন অসম সাহসিক সাহেব উদ্যোগী হইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু এই ভ্রান্তবুদ্ধি ইংরাজ গুফফা হইতে আর নিক্ষাস্ত হইতে 
পারেন নাই। গুহার মধ্যে একটা বাঘও নাকি বিঘোরে মারা গিয়াছিল। 
এখন গুফফা দেখিবার জন্য একদিন অপরাহূকালে আমর! যাত্রা 
করিলাম। 

শুনিতে পাই, আজকাল বারাৰ্ির এপারে ওপারে রেল বসিয়াছে। 
কিন্ত যখনকার কথা বলিতেছি, তখন এ সুখকর ব্যবস্থা হয় নাই। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই যথাস্থানে উপস্থিত হওয়। গেল। সন্গমুখেই শীতের গ! 
রুজত-ধারার বহিয়! চলিয়াছে। পশ্চিমাকাশে রক্তসন্ধ্যার ব্বর্ণমেঘ-_নদীবক্ষে 
কাঞ্চনবর্ণের গ্রতিচ্ছবি। পরপারে বনান্তরাল হইতে গোধূলি বধূ দিনাস্তে 
ঘাটে আমিয়াছে; জলে স্থলে তাহার ছায়াঞ্চল ছড়াইয়া পড়িতেছে। অদুরে 
দেবালয়ে আরতির কাসর্ঘণ্ট ধ্বনিত হুইয়। উঠিয়াছে। 

নদদীতীরে ইতত্ততঃ যে সমুদয় পদ্দার্থ দেখিতে পাইলাম, তাহার মধ্যে 
গুফ ফার কোনই চিহ্ন নাই, অথচ গুনিলাম, আমরা গুহার অভি নিকটেই 
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উপস্থিত হইয়াছি। যাহা! হউক, যুহর্ত মধ্যেই “উ' বাবু ক্ষিগ্রগতিতে অগ্রসর 
হইয়া নীচের দিকে অঙ্গ, লি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন, গঙ্গার ঠিক সম্মুখেই 
একটা প্রকাঁওড কাঠের দরজা । ইহাই, গুক ফার গ্রবেশপধ। 

কত না দর্শক এই কপটের উপর কয়ল৷ ও খড়ির আঁচড় কাটিয়া নিজ 
নিজ নাষ চিরন্মরণীয় কগিবার প্রয়াস পাইয়াছেন! উপরে একটু ছা 
আছে তাই বর্ধার জলে এসব একেবারে ফসণ হয় নাই। এক পাশে 
লেখ ছিল-- 

“হে দর্শক, দেখ হেথ। অতীত মহিমা, 
ভারতের ইতিহাসে কীর্তির গরিমা।” ৫. 
এই গরিমাঁর পরিমাণ দেধিতেই আসিয়াছি তাবিরা' পুলকিত 
হইলাম | ্ 

'উ? বাবু চটপট একখানি ইট লইয়া! দরজার মাঝখানে ঠেলিয়া মির: 
অমনি ছইখানি পাল্লা ছুই দিকে হেলিয়া পড়িল এবং গুফফার অর্ধচন্দ্রাকৃতি 
সম্দুখতাগ দৃষ্টি-গাচর হইল: সঙ্গী গণেশবাবু গজানন না হইলেও লব্োদর 
বটেন। তিনি ঠিতরে যাইতে অসম্মত হইলেন। বলিলেন, আমর 
ঢুকিয়া পড়িলে কোন দুষ্ট লোক যদ্দি এই ইটখান! সরাইয়। দরজা বন্ধ 
করিয়া দেয়; তবে ভিতর হইতে সহস্র চেষ্টা করিলেও রুদ্ধ দ্বার আর মুক্ত 
হইবে না। ফল--সকলের জীয়ন্তে সমাধি। সত্যই ত! গণেশব্ন্ এক 
লাঠিতে ছুই সাপ মারিলেন দেখিয়া আমর! তাহার বীরদ্বের শী প্রশংসা 
করিলাম । 

“উ' বাবু কতকগুলি মাটির ঢেল! কুড়াইযা লইলেন। কারণ জিজ্ঞাসা 
উত্তরে গভী:তাবে বলিলেন, এই অকিঞ্চিৎকর জিনিসগুলি আমাদের 
জীবনরক্ষার কিঞ্চিৎ সাহায্য করিবে। দক্ষিণে ও বামে মাটির দেওয়ালে 
ছুটি ছোট ছোট দরজা কাট) আছে। সকলেই “ন গণস্যাগ্রতো। গচ্ছেখ” 
মন্ত্রের উপাঁসক; অগত্য। ভৃত্য লাঠির উপর প্রজ্বলিত বাতি লইয়! অগ্রবস্তা 
হইল। “উ' বাবুর নির্দেশক্রমে আমরা মাথা নীচু করিয়। দক্ষিণের পথে 
প্রবেশ করিলাম। যুহূর্তকাল পরেই একটি গোলাকার কক্ষে পহছিলাম। 
মাথার উপর খিলানকরা মাঁটির ছাদ, ছুই দ্বিকে দুইটি গধর্ডিত কাটিয়া 


্ি | অথ। '  [ওর্ঘ কল) ২য় ধও। 


চলিয়। গিয়াছে । যে পথে আসিয়াছি, সন্মুখের পথ দ্বইটি তদপেক্ষ। ক্ষুদ্রতর । 
আমরা দক্ষিণের পথেই চলিলাম। ফিরিবার সময় যাহাতে বিপথে গিয়। 
ন! পড়ি, তহুদেগ্ঠে “উ' বাবু সঞ্চিত লোষ্ট্র হইতে ছুইটি লইয়! অগ্রপশ্চাৎ 
ছুই দরজার মুখে রাখিয়া দিলেন। চাণক্য পরদ্রব্যেধু লোষ্ট্রবৎ দেখিতে 
পরামর্শ দিয়াছেন, কিন্তু “উ' বাবুর বুদ্ধিমত্তায় লোষ্টরেরও সারবত্বা আমা- 
দ্িগকে স্বীকার করিতে হইল। 

তই অগ্রসর হইতেছি, মাটির কুঠরীগুলি আয়তনে ততই ক্ষুদ্রতর এবং 
সুখের পথ সন্ধীর্ঘতর হইয়া আসিতেছে । হঠাৎ ছুঃসহ গ্রীম্মবোধ হইল। 
সন্মুথে যে পথ গ্্দখা গেল, হামাগুড়ি না দিয়া তাহাতে যাইবার উপায় 
'নাই। এইখানেই আমরা রণে ভঙ্গ দ্িতেছিলাম, কিন্তু “উ? বাবু ছাড়িবার 
পানর নহেন। সরীস্থপের স্টায় বুকে হাটিয়া এবং সর্বাঙ্গে মাটি মাখিয়া 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র যে কক্ষে উপস্থিত হইলাম, তাহাতে কোন মতে বসিয়া থাক! 
চলে। কিন্তু ঘরটি একেবারে তুষার-শীতল | বোধ হইল, গঙ্গাগর্ডে 
প্রবেশ করিয়াছি; বাহিরে জাহুবীজলসংস্পর্শেই ভিতরের হাওয়া এখন 
ঠাণ্ড]। | 

তিত্তিগাত্রে আর কোন পথ দেখ] গেল না। “উ' বাবু গভীর অর্থপূর্ণ 
তঙ্গিতে বলিলেন, পথ ছিল,_কোম্পানি বাহাছুর বন্ধ করিয়৷ দিয়াছেন। 
অগত্যা আমর] পাতালপুরীর প্রবেশযুখ হইতেই ফিরিয়া আমিলাম। 

দ্বিতীয় দফা গৈবীনাথ দর্শন। তখন উধার ন্সিগ্ধ বাতাস ঘুমস্ত 
ভাগলপুর সহরকে মৃদ্ব মু বীজন করিয়া ফিরিতেছিল। আমর হুন্‌ হন্‌ 
করিয়া! ষ্টেশনের দিকে চলিলাম। 

ষ্টেশনে পঁহছিয়। দেখি, মিনিটে মিনিটে ঘণ্ট1| বাজিতেছে। কোনটা 
গয়ল। ঘণ্ট1, কোনটা দোসর ঘণ্টা; কোনট! গাড়ী আসিবার, কোনট! 
গাড়ী ছাড়িবার। এক একবার ঘণ্ট। বাজে আর বুকট। দুরু দুরু করিয়! 
উঠে। মনে হয়, টিকিট বুঝি পাইব না, ট্রেণ বুঝি ফেল্‌ করিব, স্থানাভাবে 
বুঝি দাড়াইয়া যাইতে হইবে; হায়, এ সাত্বিক দেশে তামমিক রেলগাড়ীর 
আমদানী কেন হইল! 


ট্রেগগ্ুলতানগঞ্জ সেশনে আসিয় দাড়াইল। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী হইতে 
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বথেক্ট পরিমাণে হিন্দস্থানী যাত্রীর। নামিতে লার্গিস। তাহাদের পরিধান 
জীর্ণ মলিন বসন, কিন্তু প্রত্যেকের হাতে এক একটি উজ্জ্বল লোট]। 
ভবনদীব কুলে বসিয়! মানব চিরদিন স্ুথছুঃখরাশি আকণ্ঠ পান করিতেছে । 
এ আধ্যাত্মিক ক্রিয়ার তৌতিক সাধন--লোটা। ওটা সংসারে নিত্য 
ব্যবহার্ধ্য হইলেও পৃথিবীর অনিত্যতাই স্থচিত করে। তাই গাহুস্্্যে 
যেমন, বানপগ্রস্থেও তেমনি লোটা কম্বলসহ সন্ন্যাসীর সন্ধল। 

গঙ্গার এক. বাহুর মধ্যে ঘীপের উপর অনুচ্চ পাহাড় । তাহারই শিখরে 
গৈবীনাথের মন্দির | বল? বাহুলা, ষথাকালে একজ্জন পার কবলে পড়িয়া 
ছিলাম। ক্রোশথানেক পদব্রজে আসিয়৷ ভাগীরথীতীরে উপস্থিত হইলাম । 
“সেই ঘাটে খেয়া দেয় টের পাটনী!” পাগ্ড] হাক দিল, «“এ_- টের 
হো!” টেঙ্গর উত্তরে “আবছি” বলিয়াই নিশ্চিন্ত হইল । পাটনীর্র ব্যাকরণে 
বর্তমান কালের নাম ভবিষ্যৎ কাল, সুতরাং টেঙ্গর শীপ্র আসিল না। 

সবুরে মেওয়া ফলে। সবুরে আমর। পার হইব, বিচিজ্জ নয়। অনেক- 
ক্ষণ প্রতীক্ষার পর টেঙ্গরের কপ! হইল, সে আমাদিগকে পার করিয়া দিল। 
কষ্টে সৃষ্ট পাহাড়ে উঠিয়া দেবদর্শন করিলাম । পাণ্ড বলিল, এট৷ জহ্, 
যুনির আশ্রম ; কুস্তীনন্দন কর্ণ কর্তৃক বিগ্রহ প্রতিষিত। পুরাতত্বের অনেক 
উপকরণ আশ্রমে অবস্ত আছে, কিন্তু এ সম্বন্ধে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে 
কোন পুস্তক পড়িবার অবকাশ অদ্যাপি ঘটে নাই। 

অনস্তদেবের আসন সেই মন্দিরের প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! দেখিলাম, সুখে 
গঙ্গার অনস্ত বারিরাশি অনন্ত সমুদ্রের উদ্দেশে ছুটিয়াছে। বর্যাশেষে নদীর 
মধ্যে চড় জাগিয়। উঠিয়াছে। মধ্যাহ্ন্্য্কিরণে বানুকারাশি জলিতেছে। 
সৈকতলগ্ন একখানি জাহাজ স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়। আছে। পার্খে গ্রামাস্তের 
নিবাত নিষষম্প বনশ্রেণীঃ পশ্চাতে মেখলেশশুন্ত অসীম উজ্জ্বল আকাশ 
মাঠের সুদুর প্রান্তে চলিয়। পড়িয়াছে। 

| জীভুপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । 


মন্মহ্গপুর নামের উৎপত্তি । 


স্াশা(১ ঃ) সস 


যখন মোগল-গৌরবরবি অস্তমিতপ্রায়, মোগলের বহুবর্ষের সাত্রাজারচন? 
ধূলিসাৎ হইবার উপক্রম হইয়াছে যুসলমান-রাজশক্তির উন্নত মহিমা ক্ষ 
হুইয়। পড়িয়াছে, সেই সময়ে বঙ্গদেশের একপ্রান্ত হইতে হিন্দুগৌরব 
সীতারাম রায়ের বিজয়নিশান সগর্ধে বঙ্গভূমির স্থনীল আকাশ ম্পর্শ করিল। 
সীতারাম শ্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হইয়। শ্বদ্দেশবাসীর প্রেম, 
প্রীতি ও ভালবাপার উন্নত-বেদ্িকার উপর এক স্বাধীন হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন । | 

যশোহরের অন্তর্গত মহল্মদপুর বা মাযুদপুরে তাহার অতুলবৈভবশালী 
রাজধানী প্রতিঠিত হয়; আজ অতীতের সেই গৌরবখদ্ধ নগরের লাবণ্য- 
রাশির নিদর্শন কিছুই নাই? কেবল কয়েকটা! দেবালয়ের ধ্বংসাবশেষ. দুর্গ? 
জলাশয় প্রভৃতির চিহ্ন সেই অন্ধকারময় যুগের নীরব এঁতিহাসিকরূপে বিরাজ 
করিতেছে। | 

' সীতারামের এই প্রাণপ্রিয় রাজধানী মহ্ম্মদ্রপুরের নাম লইয়া! এ্তি- 

হাসিকগণের মধ্যে একটু মতদ্বৈধ বিদ্যমান আছে। বঙ্গের সুবিজ্ঞ এ্রতি- 
হাসিকগণ ইহার মীমাংসা করিয়া দিবেন এই আশায় আমরা এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের অবতারণ। করিলাম । 

ওয়েষ্টল্যা্ড সাহেব তদৃরচিত পযশোহর বিবরণী” নামক গ্রস্থে মহম্মদপুর 
নামের উৎপত্তি-সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "সীতারাম যে স্থানে স্বীয় প্রাসাদ নির্দাণ- 
করিতে অভিলাষ করেন, কথায় মহন্মদ খ] নামধেয় একজন মুসলমান ফকির 
বাস করিতেন। সীতারাম তাহাকে অন্তত্র যাইতে অনুরোধ করেন, কিন্তু 
ফকির সম্মত হন নাই। * * * * সীতারামের সানুর্বদ্ধ অনুরোধে 
অবশেষে তিনি গমন করিতে স্বীকৃত হন, কিন্তু গমনকালে তাহাকে বলিয়! 
যান যেন তাহারই নামে নগরের নামকরণ হয়, এইঅগ্য তিনি আপনার 
মগরের নাম মহম্মদপুর রাখেন।” (১) 
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কষা্তক, ১৩২*।] মহম্মদপুর নামের উৎপত্তি। ৭১ 


কিন্তু উল্লিখিত জনগ্রবাদ্েরর কোনও ভিত্তি আছে বলিয়া যনে হয় না। 
মহম্মদপুর সরকার মহম্মদাবাদের অন্তর্গত। মহম্মপাবাদের নাম মোগল- 
সম্রাট, আকবর সাহের রাজত্বকালেও বর্তমান ছিল টোডরমল্ল বঙ্গদেশকে 
১৯ সরকারে ও ৬৮২ পরগণায় বিভজ্ঞ করিয়! ১*৬৯৩২৫৩ টাকা রাজস্ব 
নির্ধারিত করেন। (২) তাহার নির্দেশক্রমে বদেশে জিন্নতাবাদ (গৌড়), 
পুনিয়া, তেজপুর, পিঞ্জারা (দিনাজপুর ), খোড়াঘাট (রংপুর ), বারবকাবাদ 
বাজুহা।, প্রীহট্র, স্থুবর্ণগ্রাম) ফতেহাবাদ, টট্ুগ্রাম, আকগরনগর (ঢাক।), 
সেরিফাবাদ, মাদারণ, সপ্তগ্রাম। মহন্মদাবাদ (ভূষণ1), খলিফিতাবাদ 
(যশোহর ) ও বাকৃল। নামে ১৯টী সরকার স্থিরীকৃত হয়। (৩) ূ 

টোডরমল্পের রাজস্ববিবরণে উল্লিখিত মহন্মদাবাদ নাম কতদ্দিনের তাহা 
নিয় করা! সহজ নহে, মহম্মদাবাদের অন্তর্গত মহম্মদপুর নামই বাকি 
প্রকারে আমিল তাহাঁও বিচার্ম্য। এই দুইটি নামের মধ্যে পরস্পর একটা 
লনবন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয়। প্রধ্যাতনামা লেখক রেপীসাহেবের মতে, 
মহম্মদপুর নাম ত্রান্তিমূলক, প্রকৃত নাম ম।মুদপুর। বাঙ্গালার দ্বাদশ বপাং 
মামুদ শার নামে উক্তস্থানের নামকরণ হইয়াছে ।(8) 

সুলতান আলাউদ্দিন হুসেন শা সেরিফ মক্ধির এক ভ্রাতা 
মামুদ্ শা, তিনিই বঙ্গদেশের দ্বাদশ নৃপতি। তাহার নামে যশোহরের* 
বিশেষ কোন স্থত্রে মামুদপুর নামে অভিহিত হইয়াছিল তাহাও ভাবি 
বিষয়। আমরা রিয়াজগ্রন্থে দেখিতে পাই, আলাউদ্দিন স্বীয় বাসভু।। 
তোরযেজ পরিত্যাগপূর্বক পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত ঠাদপুরে আসিয়৷ বামস্থান 
নির্মাণ করেন। হুসেন শাহের জন্বস্থান লইয়া এরতিহাসিক সমাজে বিস্তর 
মততেদ দৃষ্ট হয়। এঁতিহাসিক বুকানন তাহার রুঙ্গপুর-বিবরণীতে 
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ণ২ ্‌ 'অর্থা | [ £র্ঘ কয়, ২য় খগড। 


লিখিয়াছেন যে হুসেন শাহ রঙ্গপুরের অন্তর্বর্তী যৌদাবিভাগের দেবনগরে 
জন্মগ্রহণ করেন ।(৫) শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় একটা 
প্রবন্ধে (সাহিত্য-_ ফান্তন, ১৩০৮) মুর্শিদাবাদের চাদপাড়ায় ছসেন শাহের 
জন্মস্থান এই কিন্বদস্তীর উল্লেখ করিয়াছেন। 

পরস্ত ্রতিহাসিক ব্লকম্যান সাহেব বঙ্গেন, হুসেন সাহের জন্মস্থান খুলন। 
জিলার অন্তর্গত ভৈরবতীরে অবস্থিত আলাইপুরের নিকটবত্তী চাদপুরে। 
ব্লকম্যান্‌ আলাইপুর শবে আলাউদ্দিনের নগর (4১180001075 1040 ) 


এইরূপ অর্থ করিয়াছেন। (৬) 
হুসেন শ! প্রথমতঃ না কি ফতেহাবাদে (ফরিদপুর ও ষশোহবের 


ববিঁয়দংশে বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠেন এবং এইস্বানেই ৮৯৯ হিজরীতে 
তন্লামান্ষিত যুদ্রা খোদিত হয় (11915001015 6]. ডো], ০, 
70001.505015) হুসেন শাহের পুত্র নসরৎ শ' খালিফতাবাদে ( আধুনিক 
বাগেরহাটে ) একটী টন্কশালা স্থাপিত করেন এবং এইস্থানেই তদীয় পিতার 
জীজ্যকালেই ৯২২ হিজরীতে স্বনামাক্কিত মুদ্র। প্রবপ্তিত করেন। রিয়াজের 
কাশজী অন্থবাদ্ক মৌলানা আবছুল সলাষ, এম-এ মহাশয় ব্লকম্যানের 
সা সমর্থন করিয়া! বলিয়াংছন যে, যশোহর জিলার কতিপয় পরগণার 
হাসিধ সহিত হুসেন শ।, (তদীয় ভ্রাতা) ইন্জুম্ুফ শা,এবং (হুসেন শার পুক্রদ্যয়) 
হার্দি শা ও নসর শা এই সকল নাম সংযুক্ত থাকায় ইহাই সত্য বলিয়া 
প্র্তপন্ন হয়। মহন্মদাবাদ ( যশোহরের উত্তরাংশ ও ভূষণ] ) এবং মহম্মদ্- 
ার নামে আধ্যাত হইয়াছে । (৭) প্রকৃতপক্ষে বের দ্বাদশ নৃপতির নাম 
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কার্তিক, ১৬২৯।]  মহম্মদপুর নামের উৎপতি। গত 


আর এক কথা? মহম্মদদপুর সম্বন্ধে যে সকল জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, 
তাহাতে মামুদ শার নাম নাই; কিন্তু মহন্ম্পুর ও মামুদপুর উভয় নামই 
যশোহর-সমাজে শুনিতে পাওযা! যায়। যশোৌহর জিলায় প্রবাদ আছে, 
মহম্মদ আলি নামে একজন ফকির সীতারামকে অতিশয় ম্সেহ করিতেন। 
শীতারাম রাজ্যসংস্থাপনে অভিলাষী হইলে, তিনি তাহাকে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন যে, হিন্দুরাজ। হইয়। মুসলযাঁন ফকিরের নামে নগরের নামকরণ 
করিলে মুসলমান প্রজাগণও সন্তষ্ট হইবে, এইজন্য সীতারাম স্বীয় রাজধানীর 
নাম মহম্মদপুর রাখেন। ১২৯২ সালের “বালক'পত্রে মাগুরা হইতে একজন 
লেখক লিখিয়াছিলেন যে, সীতারাম দিল্লী হইতে সৈম্ঠসামন্তসহ যশোহ্রে 
আগমন করেন। একদিন মধুমতাী নদীর উপকূল দিয়! যাইতে যাইতে তিনি 
দেখিলেন। একজন মুসলমান ফকির তাহার পথ অবরৌধ করিয়! শয়ন করিয়া 
আছেন। সীতারাম তাহাকে সরিয়! যাইতে বলেন, কিন্ত ফকির তাহাতে 
ক্রুদ্ধ হইয়। তিরস্কার করেন, এইন্থত্রে সীতারামের সহিত ফকিরের অনুচগ্স- 
বর্গের সহিত একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ হয়, তাহাতে সীতারাঁম পরাজিত হন এবং 
তাহাকে গুরু বলিয়। স্বীকার করেন। তাহারই অনুগ্রহে বঙ্গের ভাবী 
গোৌরবচুড়ামণি ভূষণার বিচারক খোদা কাজির নিকট হইতে কয়েক বিঘা 
নিষ্কর সম্পত্তি প্রাপ্ত হন। প্রবাদ, সীতারাম প্রভু মহম্মদ আলির নাম 
চিরম্মরণীয় করিয়া! রাখিবার নিষিত্ত মহম্মদপুর নগর প্রতিষ্ঠা করেন। 

এই সকল কি্বদস্তীর বিশেষ কোনও তিত্তি আছে বলিয়া জানি না৷ 
সীতারাম রায়ের মৃত্যুর পর যশোহরের জনসমাজে নানাপ্রকার অলীক 
প্রবচনের স্ষ্টি হইয়াছিল। কোন্‌ এতিহাসিক সত্যের উপর নির্ভর করিয়] 
এই সকল কাহিনী চলিয়া আসিতেছে, ভাহা আর এক্ষণে অবধারণ করা 
যায় না। 

মাযুঞ্ধ শার নাম হইতে মামুদপুর নামের উৎপত্তি হইয়াছে আমর! 
ইহারই পক্ষপাতী । বোধ হয় মুসলমান ভাষানভিজ্ঞ যশোহরবাসিগণ কর্তৃক 
উচ্চারণ-সমতা-দর্শনে মহন্মদপুর ও মামুদপুর উভয় নামই গৃহীত হইয়াছিল। 

শ্রীননীগোপান মজুমদার । 


সাঘী। 
(পিয়ের লোটির ফরাসী গল্প হইতে ) 


ই তোতোহান ও কাকাহান ছুইজনে স্বামী ও স্ত্রী। তাহারাই উভয়েই বৃদ্ধ ; 

_ ভাহাদের বয়স যে কত তা?” কেহই বলিতে পারে না। এমন কি নাগাসাকির 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অধিবাসীরাঁও তাহাদের আজন্মকাল বৃদ্ধই দেখিয়া 
আদ্িতেছে; তাহাদের যৌবন কেহ কখনও দেখে নাই ! 

- কাকাহান পক্ষাঘাতগ্রস্ত, তোতোহান অন্ধ । দুইজনে তাহারা পথে পথে 
ভিক্ষা! করিয়! বেড়াইত। একটী ছোট কাঠের গাড়ী, সেই গাড়ীর মধ্যে 
কাকাহান বসিয়া থাকিত; আর হষ্টি হস্তে অন্ধ তোতোহান নাগাসাকির 
রাজপথ দিয়! ধীরে ধীরে গাড়ীখানি টানিয়! লইয়া যাইত । 

- সকল জাপানী মেয়ের স্তায় কাকাহানও ক্ষুদ্রাকৃতি। অনেকদিন এই 
ক্ষুদ্র গাড়ীথানিতে বসিয়। বসিয়া! তাহার জরাজীর্ণ তগ্রদেহ যেন তাহাতেই 
লীন হইয় গিয়াছে । গাড়ীখানি তেমন স্ুনির্শিত নয় চাকার উপর সেখানি 
তেমন ভাল করিয়া! বসানও হয় নাই, সুতরাং ভ্রমণকালে কাকাহানকে খুবই 
ঝশকানি খাইতে হইত। তবু তাহার বৃদ্ধ অন্ধ স্বামী কত সাবধানে, কত. 
সন্তর্পণে চলিত,_পাছে তাহার ব্যথা লাগে, পাছে তাহার কষ্ট হয়! কাঁকা- 
হানের কণয্বরে চালিত হইয়], তোতোহান তাহার চির-অন্ধকার পথ অতিক্রম 
করিত। তাহার হাতে বাশের লাঠি, কাধে গাড়ী টানিবার দড়ি,_এইরূপে 
তাহাদের দিনগুলি অতিবাহিত হইত । 

সন্ধ্যাবেলা কাহারও বাটীর দ্বারে বসিয়া ছুইজনে কতই গল্প করিত, 
রাক্রিকালে কাকাহান তাহার মাথায় নীল রুমালখানি বাঁধিয়। মাইতে 
ঘুমাইতে কত ন্বুথের স্বপ্র দেখিত ! 
দিন আসে, দিন যায় ; তাহাদের কিন্তু অন্নের জন্য সেই একই চেষ্টা; 
একই কষ্ট, একই ছুঃখ ! সেই জীবনধারণের ব্যর্থপ্রয়াস, রৌদ্রে জরাজীর্ণত। 
বিস্তার চিরদিন সেই একই টানাগাড়ীতে ভ্রমণ ; সেই ধীরগতি, সেই ঘড় ঘড় 
শব্দ, সেই ঝাকানি; সেই শ্রান্তি, সেই চিরকাল ঘুরিয়া বেড়ান, পথে পথে, 
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মাঠে মাঠে, গ্রামে গ্রামে, উৎসবের দিনে সুদুর পল্পীর কারঠনির্শ্িত দেবা- 
লয়ে,_এইরূপে তাহাদের দিনগুলি কাটিত। 

সেই ক্ষুদ্র গাড়ীটীতে ওধু কাকাহান নয়, তাহাদের বা কিছু জিনিষ সমস্তই 
তাহার মধ্যে থাকিত। ভাত রাখিবার একখান ভাঙ্গ। থালা, একটা মাঁটীর 
ড়; আর একটী কাগজের লন, সেটী তাহারা রোজ স্ধ্যাবেলার 
জালাইত। 

ও গর চি এ গু 

একদিন সকালে মাঠের মাঝখানে মৃত্যুর তুহিন শীতল স্পর্শ কাকাহানের . 
দেহের উপর পড়িল। 
_ চারিদিকে ধানগাছের সারি মৃছ্ব বাতাসে তরঙ্গায়িত; ঝিল্লির গানে 
পৃথিবী পুর্ণ । হুর্ধ্যালোকে উদ্তা সিত পত্রপুষ্পশোভিত মধুর বসন্ত প্রভাত। 

সেই শান্তিময় শ্তামল স্থানে কাকাহানের গাড়ী থামিয়াছিল। সেই- 
খানেই তাহার শেষ বিশ্রাম। তোতোহান তাহাকে তীর্ঘদর্শনার্থ কানন দেবীর 
মন্দিরে লইয়া যাইতেছিল ; পথে এই বিপদ । | 

কতিপয় কৃষক সেই পথ দিয়! যাইতেছিল, তাহারা গাড়িটীর চারিদিকে 
বুঁকিয়া পড়িল। তাহ্ঠর মধ্যে বৃদ্ধা তখনও মৃত্যুযন্ত্রণায় তাহার লোলচর্শ 
'জীর্ণহস্ত চালনা! করিতেছিল । অনেকেই তাহার গুশ্রষা করিতে অগ্রসর হইল। 
তাহার। প্রায় সকলেই স্সেহ করুণার অধিষ্ঠাত্রী দ্রেবী ক্কাননের উৎসৰ 
দেখিতে যাইতেছিল। 

বেচার। কাকাহান ! তাহাকে বীাচাইবার জন্য কতই চেষ্ট। ! সুগন্ধ পন্জ 
দিয়া তাহার গাত্রমর্দন কর! হইল; নদীর শীতল জল তাহার মস্তকে 
সিঞ্চিত হইল। 

তোতোহান এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়াছিল; এখন নিকটে আসিয়া আস্তে 
আস্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া, হাতড়াইয় হাতড়াইয়া তাহাকে আদর করিস্ে 
লাগিল। সেধেকি করিবে তা? সেভাবিয়! পাইল না; তাহার অন্ধ হ্ত- 
চালন শুধু অন্তের কাে ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল। 

বৃথা চেষ্টা! কাকাহানের পরমায়ু শেষ হইয়াছিল ; দয়াশীল নিপনীদের 
য়! ও বৃদ্ধের প্রেমের বন্ধন কিছুই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 


৭৬ অথ। এজ কল্প) ২য় ধা 


 অস্তিম চেষ্টায় একবার সে হাতছটা ছাড়িয়া ফেজিল, তার পর কাকাহানের 
জীর্ণ দেহ গাড়ীর বাহিরে হেলিয়। পড়িল। ৃ্‌ 
. তোতোহান শিশুর মত কাদিতে লাগিল-_তাহার হীন চক্ষুহুটী জলে 
তাসিয়া গেল। 

সেই আবজ্জনাপূর্ণ বাঝ্স দেখিয়া কুলিদেরও ঘ্বুণা হইল । তাহারা মৃতদেহের ্‌ 

সহিত সে'সব জঞ্জালও কবরে নিক্ষেপ করিতে চাহিল। সেই 'গান্রধঙ্ 
শতছিন্ন কাপড়খানি, ভাঙ্গাথালা ও লগ্ঘন সমস্ত ফেলিয়৷ দ্বিতে উদ্যত হইল 7. 
তাহার! বলিল, উহাতে মৃত্যুর বীজ আছে। 

তখন তোতোহান তাহার চিরজীবনের সাথী, তাহার জ্ীর সকল স্বতিচিহ্ন 
লুগ্ড হয় দেখিয়া, শোকে নৈরাশ্তে পাগলের মত হইয়া পড়িল। কীাদিতে 
কাঁদিতে অবসন্নতাবে সে বাক্সের উপর শুইয়া! পড়িল। সে আজ মরিয়া 
হইয়। উঠিয়াছে--কাহাকেও সে গুলিতে হাত দিতে দিবে না! 

আর একজন বদ্ধ! ভিখারিণী সেইখানে আসিল, তোতোহানের অবস্থা 
দেখিয়। তাহার দয়া হইল। সে বলিল, ফেলিও না, আমিই সব ধুইয়া দ্িব। 

'যৈসব লোক জড় হইয়াছিল, তাহারা একে একে সেই বিল্লিযুখরিত 

স্টামল শস্যক্ষেত্রের মাঝখানে তাহাদের ছুইজনকে বাধেয়া, দেবীর মন্দিরাতি- 
সুখে চলিয়! গেল। এদিকে সেই ভিখারিণী তোতোহানের সমস্ত জিনিষ 
ধুইয়া, রৌদ্রে বিছাইয়া দিল। সন্ধ্যার মধ্যে সমস্ত শুখান গুছান হইয়! 
গেল- আবার তোতোহান চলিল ! 

সে আপনাকে বাক্সে যুতিয়া আবার চলিল,__একটা কিছু টানিয়! লইয়! 
যাওয়া! তাহার এতই অতাস হইয় গিয্লাছিল ! কিন্তু তাহার সেই চিরজীবনের 
সাথী আর আজ নাই ! তাহার পশ্চাতে ক্ষুদ্র গাড়িটা-_-আরোহীহীন- শূন্য ! ; 
য়ে তাহার কু, যে তাহার মন্ত্রী, তাহার বুদ্ধি, তাহার চক্ষুম্বরূপ ছিল, সঃ. 
আজ কোথায়? তাহারই সেই ছিন্ন কাথাথানি বুকে করিয়া প্রগাঢ়তর 
অন্ধকারে তোতোহান আশাহীন লক্ষ্যহীন পথে চলিয়াছে। তাহার সম্মুখে 
নিবিড় অন্ধকার; পশ্চাতে সেই শূন্ঠ গাড়ী ! 
| ভ্ীসস্তোবকুমার মুখোপাধ্যায় । 





ডন 


চতুর্থ কল্প, ৩য় থণ্ড। 


প্রাচীন যশোহরের দ্বীগবিভাগ। 


০০৪ 


যশোহরের ইতিহাসের আলোচন। করিলে দেখিতে পাওয়! যায় যে, 
প্রাচীনত্বে তাহা বঙ্গদেশের অন্য কোনও স্থান হইতে নান নহে। যশোহরের 
প্রাচীনত্বের মূলা্েষণ করিতে যাইর। আমর] মহাভারতের যুগে উপনীত 
হই, তৎকালে এইস্থান প্রায় সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত ছিল। যশোহর জেলার 
বিভিন্ন স্থানের নামের সহিত সাগর, দ্বীপ প্রভৃতি শব্দ সংযুক্ত থাকায় ইহাই 
সত্য বলিয়! মনে হয়। ভাগীরথীর সন্নিকটবস্তাঁ ভূভাগ, খুলনা বশোহর 
প্রভৃতি অঞ্চল যে এক সময়ে জলাকীর্ণ ছিল তাহা অনেকেই স্বীকার 
করিয়াছেন ।(১) 

মহাতারতে পৌওক বান্ুদেবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা মহর্ষি কপিলের উল্লেখ 
আছে। খুলনার নিকটবর্তী কপিলমুনি নামক স্থানে এখনও মুনি কপিলের 
উদ্দেস্ে প্রতিবংসর এক মেল! হইয়া ধাকে। অনেকে মনে করেন এই 
স্কানেই তারতোক্ত কপিল আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন ।(২) আমরাও 
একবার [ পক্রাস্তরে ] এই কথার উল্লেখ করিয়াছি । ১৮৭* খৃষ্টাবের বঙ্গীয় 
এসিয়ার্টিক সোসাইটীর জনণলে ্বগাঁয় রাসবিহারী বস মহাশয় এবং তাহার 


০ পিউ শস্ট শিপ শদ। ৩ পপি সপে আত পপ আপ ০ পর 





টু €১) 2060510650৫ 01800510081 177615071900106 10 
019, 1512170 09,059) 01312170, 07119, 80755, 58081) 568582100 6০ 
17010816009 2 12106 10000 01 59101) 01057600621 01010.৮-00176 
0৮০৪105605 7২০৮12৬, 1846. 


(২) বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত-_ ১২১ পৃষ্ঠ । 





৮ অর্খ্য |. “[৪র্থ কর, ৩য় খণ্ড । 


চারিবৎসর পরে যশোহরের ইতিহাসে ওয়েষ্টল্যাড সাহেব ইহার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু ইহা সমীচীন -রলিয়। বোধ হয় না। 
মহাভারতীয় আখ্যানের রূপকাংশ ছাড়িয়৷ দিলে আমর! দেখিতে পাই/:- 
মহাভারতের যুগে পৌণ্ুক কপিল আধ্যসভাতার প্রদ্দীপ করে লইয়া 
যশোহরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । মহাভারতের সমসময়ে আধুনিক যশোহরেব 
অধিকাংশ স্থল সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল, অতএব বিজ্ঞানসম্মতভাবে বিচার 
করিয়। দেখিলে বোধ হয় বঙ্গদেশে আর্ধ্যসত্যতা-বিস্তারের কালে আধ্য- 
জাতির এক সম্প্রদায় পোতারোহণে আসিয়৷ সাগরমধ্যবত্তট একটা দ্বীপে 
উপনিবেশ স্থাপন করেন। বর্তমান কপিলমুনি যে বহু প্রাচীন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। শ্রদ্ধেয় রাসবিহারী বাবু কপিল যুনিকে মহাভারতের সমসাময়িক 
বলিয়। নির্দেশ করিতে সাহসী ন। হইয়াও তাহা যে একটী প্রাচীন সমৃদ্ধি- 
শালী নগরের ধ্বংসাবশেষ তাহ] নির্দেশ করিতে ক্ষান্ত হন নাই । (৩) 
রামায়ণের যুগে বঙ্গদেশে দ্বীপের উৎপত্তি হইয়াছিল। রামায়ণের 
কি্ষিন্ধ্যাকাণ্ডে লিখিত আছে যে, স্ুগ্রীব পুর্বদেশগামী বানর সৈন্যগণকে 
সীতার অন্বেষণে সমুদ্র-মধ্যবততাঁ ্বীপসমূহে যাইতে ঝলিয়াছিলেন। মহা- 
ভারতের বনপর্ধের ১১৪ অধ্যায়ে কথিত আছে যে, যুধিষ্ঠির তার্থযাত্রায় 
বহির্গত হুইর। কৌশিকীতীর্থে স্নানাদি কারয়া গঙ্গাসাগরসঙ্গমে উপস্থিত 
হন এবং তৎপরে কলিঙ্গাভিমুখে যাত্রা করেন। এই গঙ্গাসাগরসঙ্গম 
সে সময় মালদহের নিকটবর্তাঁ ছিল। ইহা হইতে জান যায় যে, রামায়ণে 
বর্ণিত দ্বীপসমূহ মহাতারতের যুগে দক্ষিণে বহুদূর পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়াছিল । 
মহাকবি কালিদাস রঘুর দিগ্বিজয়প্রসঙ্গে গঙ্গামধ্যস্থ বহুদ্বীপের উল্লেখ 


করিয়াছেন। 
সম্ভবতঃ চন্দ্রদধীপও এই সময়ে উৎপন্ন হইয়াছিল । চন্দ্রদ্বীপের উৎপততি- 


সম্বন্ধে “দ্িগ্িঞয় প্রকাশিকা বিবৃতি'তে লিখিত আছে £-_ 
* ললাটানলদাহেন বিল৷নং ছি জলং বহু। 
স্থলীভূত চ পৃথিবী শৈবানাং স্বুখকারিকা ॥ 


শশী ৭ শিপ: ০ শপ পপ সন ০০ পা 


(৩) ৮76 15 20190551015 €9 155150 05 ০005100101 2 ০0111- 
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1009৩ 50161001015 19501901015 ৮ ১5১০৫ 878৮ * 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৯1] প্রাচীন যশোহরের দ্বীপবিভাগ.।. . ৭৯ 


* এই “চন্ত্রদ্বীপরাঙ্য প্রাচীন 'সমতটের . অন্তর্গত। সমতটের উল্লেধ 
দেখিতে পাওয়া যায় প্রথম সমুদ্রগুপ্তের তাত্রশাসনে এবং তৎপরে হিউয়েন 
সিয়াঙ্গের পি-মু-কি (51-8-7) নামক ভ্রমণবৃতান্তে। সমুদ্রের বেলাভূমিতে 
অবস্থিত বলিয়! উক্ত স্থান সমতট আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই সমঙ্টের 
অবস্থিতি লইয়। পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিদৃগণের মধ্যে বিস্তর মততেদ লক্ষিত 
হয় । কানিংহাম বর্তমান যশোহরকেই সষতট বলিয়। নির্দেশ করেন । (৪) 
প্রত্বতত্ববিৎ ওয়াটাসের মতে সমতট ঢাকার দক্ষিণে ও ফরিদপুরের পূর্ব 
ভাগস্থ জেলায় অবস্থিত ছিল 1৫) ফারগুসন্‌ ধ্বংসাবশি্ট ষশোহরকে কর্ণ 
স্বর্ণের অংশ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এই তিনটী মত সুশ্মভাবে অনুধাবন 
করিয়! দেখিলে প্রতীয়মান হয় ষে, প্রাচীন যশোহর সমতট তথা কর্ণনুবর্ণের 
অংশ লইয়! গঠিত। | 

বৌদ্ধুগের প্রারস্তকালে যশোহর ক্ষ ক্ষুদ্র দ্বীপনিচয়ে পূর্ণ ছিল এবং 
বহুসংখ্যক নদ্নদী ইহার মধ দির! প্রবাহিত হইত। কোন কোন প্রতি- 
হাসিক বলেন, বশোর নাম উর্দ, “জসর” শব হইতে আসিয়াছে। উর্দ, জসর 
শব্দের অর্থ সেতু, যশোন্র বহুনদী পূর্ণ বলির তাহার এই নাম হইয়াছে। 
(৬) কানিংহামও এই মতের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন; 09179 
০6 ])9255016, 01 6 413110067 80৮5 09 1080015060৪ ০00170:% 
01101) 15 50 00101156617 11061555650 97 066] %/2.09100101565, 
(9001606 060৫1591 ) যশোর নাম কুলগ্রস্থাদিতে বিস্তর দৃষ্ট হয়, চিৎ 
যশোহর নামেরও উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ যশোর শব্দ হইতেই যশোহর 
শব্দ আসিয়া! থাকিবে, নতুবা গৌড়ের যশঃ হরণ করিয়াছিল বলিয়া যশোহর 
নাম হওয়। নিতান্ত অসম্ভব। 

পৃর্ববে যখন বর্তমান পূর্ববঙ্গ সমুদ্রগর্ভে ছিল) সে সময় বঙ্গ বলিতে 
ভাগীরথীর পশ্চিমতীরবর্তাঁ প্রদেশ বুঝাইত। কালক্রমে ন্ভাগীরথীর পূর্বভাগ- 
বস্তা দ্বীপপুঞ্জ উপবঙ্গের নামে অভিহিত হয়। প্রাটীন্*যশোহর এই উপবঙ্গের 


৮০০ 
পপ পতি তত পপাশ্পীপাাাসপসী 
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৮৪ অথ্ধ্য। [ ৪ম, ২ খু! 


অন্তর্গত একটী স্থান (+)1। এক বিশাল ত্বীপ বিভাগ. লইয়াই এই যশোহর 
গৃঠিত। বৌদ্ধযুগের. প্রারস্ভে ব্গদেশে বকদীপের উল্লেখ আছে। এই 
বকধীপ পরে ৰাগড়ী নামে রূপান্তরিত হয়। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত. 
নগেন্্রনাথ বসু মহাশয় বলেন, আধুনিক যশোহ” ..কম্বীপের অংশ লইয়া 
গঠিত হইয়াছে ।(৮) একশ্রেণীর অনার্ধ্য জাতি বকদ্বীপে বাস করিত. 
তাহাদের নাম হইয়াছে বাগদি। (আর্্যাবর্ত, জ্যৈষ্ঠ ১৩২ বঙ্গাব্ ) 
যশোহর নদীয়া প্রভৃতি অঞ্চলে ইহাদের সংখ্যা খুব বেশী। 

বকদ্বীপ বিভিন্ন দ্বীপের সমষ্টিমান্জ। চন্ত্রত্বীপও তাহার অত্তর্বস্াঁ। 
চন্ত্রত্বীপরাজ্য পূর্বদিকে ব্রহ্গপুন্র পর্য্যন্ত, উত্তরে ইছামতী, পশ্চিমে মধুমতী 
এবং দক্ষিণে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ( মহাবংশাবলী )। “দিখ্থিঞয় 
প্রকাঁশিকাবিবৃতি'তে মেঘন। ও ধলেশ্বরের মধাস্থ ইদ্দিলপুর হইতে সুন্দরবন 
পর্য্যন্ত তৃভাগ চন্ত্রদ্বীপ বলিয়। বর্ণিত হইয়াছে। তোডরমল্লের রাজন্ববিবরণে 
(250 £01] ০£ 7582) দেখা যায়, যশোহরের পুর্ব, পদ্মার পশ্চিমতীর, 
বন্ধীপের দক্ষিণ পূর্বকোণ এবং দক্ষিণে ভাটি পর্য্যস্ত এই স্থানের নাম বাকৃল! 
সরকার। অতএব দেখা যাইতেছে প্রার্চীন যশোহরের কিয়দংশ যে ন্তত্বীপ 
রাজ্যের অন্তর্গত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।। : 

বৌদ্ধযুগে যে সময় মহাব্রাজ অর্শোক চট্টলে বৌদ্ধধর্মের বিজয়-বৈজয়স্তী 
উড্ভীন করেন, সে সময়ে বৌদ্ধর্থের প্রবহমান আোত যশোহরের দ্বীপপুঞ্চ- 
কেও প্লাবিত করিয়াছিল ।(৯) এই কালে যশ্োহরের দ্বীপভাগে বৌদ্ধ 
বিহারাদি নির্মিত হয়। স্থুপ্রসিদ্ধ চীনপরিব্রাজক হুয়েন সিয়াঙ্গ সমতটের ৩০্চী. 
সজ্যারাম ও শতাধিক হিন্দুদেবালয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি সমভটে 
২*** বৌদ্ধশ্রমণ ও বহুসংখ্যক নিগ্রন্থ ট্গন অবলোকন করেন। উক্ত স্থান 
সুনীল শল্তক্ষেত্রে ও মনোরম ফলপুণ্পে সুশোভিত ছিলি । (১) 





আপা সস শা শা পা ও সম 


(৭) আগীরগ্য: পূর্বভাগে দিযোজনতঃ পরে। 
পঞ্যোজন পরিমিত্যোহু পবঙ্গো হি ভূমিপ॥ 
উপবঙ্গে যশোরাদিদেশাঃ কানন সংযুতাঃ। 
জ্ঞাতব্যাঃ নৃপ শার্দিল বনুলাহু নদীযু চ ॥ 
(৮) বিশ্বকোষ-_“ঘশোহর' শব । 
« (৯) আর্ধ্যাবর্ত-_জ্যো্-_-১৩২* বঙ্গা। 
(১০) 70116078 £569105 01 ৬/250610 ০০৮0615---127, 199, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২।] প্রাচীন যশোহুরের দ্বীপবিভাগ | ৮১৭ 


বর্তমান বৎসরের জোষ্ঠমাসের “আর্ধ্যাবর্ত' পঞ্জে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক জীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় প্রশ্ন তুলিয়া ছেন,“এই ৩*টী বৌদ্ধলজ্ঘারাম যশোহরের 
কোথায় ছিল ?” তহৃতরে বক্তব্য এই. কালের কঠোর অত্যাচারে ভারত- 
বক্ষ. হইতে কতশত মহতী কীর্থি বস্ুমতীর গর্ভে চিরতরে সমাহিত হইয়। 
গিয়াছে__কালদৈত্যের এ ভীষণ প্রভাব উপেক্ষা করিয়। কোন ভ্রব্যই 
অনাহতভাবে বর্তমান থাকিতে পারে না, এই মহাকালের প্রতাঁবে বৌদ্ধ 
সঙ্ঘারামগুলিও ধ্বংসপুরে গমন করিয়াছে তাই আজ কেহই নিঃসংশয়- 
রূপে তাহাদের প্রতিষ্ঠানভূমি নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না। আর, কেবল 
ঘশোহর লইয়াই সমতট নহে, আমরা তাহ! পুর্বেই বলিয়াছি। অতএব 
হুয়েন সিয়াঙ্গ-বর্ণিত বৌদ্ধমঠগুলির অবশেষ যশোহর ব্যতীত সমতটের 
অপরাপর স্থানেও থাকিতে পারে। যশোহরের অন্তর্গত মঠবাড়ী, মহেশপুর, 
শৈলকৃপ। প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধপ্রাধান্টের কালে বিহার নির্শিত হইয়াছিল 
বলিয়! মনে হয়। শৈলকৃপার উপকণ্ঠস্থ দেবতলায় এখনও একটী বৌদ্ধমঠের 
ভগ্লাবশেব লোকলোচনে পতিত হইয়া থাকে । শ্রীযুক্ত সতীশবাবু শিব- 
বাঁড়ীতে যেরূপ একটী বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াছেন, সেইরূপ আর একটা কয়েকবৎসর 
হইল ষশোহরের অন্তর্গত বেড়গুণে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

পালবংশের রাজত্বকালে যশোহরের কয়েকটী দ্বীপের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। বনগ্রাঘ, গৌরীপোতা, ( গেঁড়েপোতা ) যাদবপুর, আধারকোটা! 
প্রভৃতি স্থানের নাম ছিল অন্ধদ্বীপ। ইছামতীনদী হইতে মধুমতীনদী 
পর্য্যন্ত এবং তৈরব নদের উত্তর এই অঞ্চল হূর্ধ্যদ্বীপ নামে খ্যাত ছিল। নৃর্য্য- 
দ্বীপে কৈবর্তরাজগণ রাজত্ব করিতেন। মহেশপুর যোগীন্দ্রদ্বীপেক্ঠ অন্তর্গত, 
চিত্রানদীর উপকূলে ককম্বীপ। (বিশ্বকোষ যশোহরশব ) পৃর্বেব আধুনিক 
চৌগাছার নিকটে চিত্রা ও কুমার আসিয়া .মিলিত হইয়াছিল। চৌগাছার 
(বাহার প্রাচীন নাম চতুঃপলাশী ) উন্নেখ গ্রহবিপ্রকুলপঞ্জিকায় আছে ঃ_ 

“যশোরাখ্যে রমণীয়ক্ষেত্রে বঙ্গীয়তাগে জ্থুবিশালদেশে। 
চতুঃগলাশীতি বরাজ গ্রামঃ চিত্রাকুমারোন্ষি বিধৌতপাদঃ ॥” 

বনগ্রামের নিকটবর্তাঁ যাঙ্বপুরে যাদব রাগ্ম নামে এক টকবর্তবাজার নাম 
শুনা বায়। তিনিই নাকি যাদবপুর স্থাপন করেন। 


৮২ অধ্য। [ ৪র্থ, কল্প, ওর খ 


'যোগীন্দ্রত্বীপের অন্তর্গত মহেশপুর প্রভৃতি স্থান রাজ। মহেশের অধিকার- 
ভূক্ত ছিল। তিনিও কৈবর্তবংশোত্তব | রাজা মহেশ বল্লাল সেনের 
নৌৰিভাগের অধ্যক্ষ («মছানাবিক” ) ছিলেন এবং বল্লালতনয় লক্ষ্মণ সেনকে 
একরাজির মধ্যে নবদ্বীপ হইতে গড়ে আনিয়! দিয়া মহেশপুর অঞ্চল 
জায়গীরম্বরূপ প্রাপ্ত হন। মহেশের বংশধর-_স্ূর্ধ্রাজার গড় "ছূর্য্যের বেড় 
নামে এখনও মহেশপুরে বিরাজ করিতেছে । যশোহবের দ্বীপপুঞ্জে কৈ বর্ত- 
গণের প্রতাপ অনেকদিন পর্যন্ত অক্ষুপ্ন ছিল। 


শ্রীননীগোপাল মভুমদার। 
আবাহন। 
নির্মল নব শান্ত প্রভাতে কল্পনা মোর নবীন নীরোদ 
পূর্ণ করিয়া সাজি; শ্তামল দুর্ববাদল; 
আনিয়াছি ওগে! হৃদয়-দেবত। গজার বারি আনি নাই আজি 
পূজার অর্থা আজি! এনেছি অশ্রজল ! 
বাসন! আমার সৌরভতর! হৃদয় আঞ্জি গো পৃজার শঙ্খ 
শুভ্র কুম্থুমতার ; মন্দিরতলে তব ;_ 
কামনা আমার হরিচন্দন আরতির কালে ফুকারি ফুকারি 
_. অর্থ্যের উপচার। প্রাণের বার্তা ক'ব। 
মন্ত্র আমার অস্ফুট শত বন্দনা! আজি নীরব ভাবায় 
তোমার পুণ্যগান %: গাঁ"বে গৌরব-গাথা ; 
পূজা-পদ্ধতি জানি না দেবতা; | চরণ-পরশে দুরে সরি যাবে 
জানি গুধু তবধ্যান। ক্ষু্ধ শতেক ব্যথা । 


জীসাবিআ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | 





' প্রিয় সম্পাদক মশাই, _ 

আমি এই “নাকে থৎ দিতেছি, আর কখনও গল্প লিখিব না। গঞ্স 
লেখার খাতিরে সব ছাড়িতে পারি, মায় প্রিয়ার চুদন আর আপিসের 
চাকৃরি পর্যন্ত! কিন্তু গল্প যদি লিখিতে হয়, তবে অন্ততঃ আমার বাচিয়া 
থাকাট] যে নেহাত দরকার, সেটা আপনি ম্বীকার করেন, বোধ হয়। 

কিন্ত আপনার অনুরোধ রাখিতে গিয়া! আমার কি দশাখান]। হইয়াছে, 
একবার তাহ শ্রবণ করুন। 

কাল সন্ধার কিছু আগে, আমি সামার বারান্দায় 'ইজি-চেয়ারে? চুপটি 
করিয়া বসিয়াছিলাম। এমন সময়ে আপনার তাগিদ-পন্র আসিল । 

চিঠিখান] পড়িয়া, একট। নিগারেটে অগ্নিসংষোগ করিলাম । তারপর 
ট্য়োরের উপরে "আড়? হইয়। পড়িয়া তাবিতে লাগিলাম, কি লেখা 
যায়? 

ভাবিলাম, একটা নতুন ধরণের প্রেমের গল্প লিখিয়া ফেলা যাক । তার 
নায়ক হইবে রাজার ছেলে আর নায়িকা চাষধার মেয়ে। নায়কের নাম 
পু্পকুমার ; নায়িক1, কুমারী পুটুরাণী। নায়কের বয়স উনিশ; নায়িকার 
সাত। 

কলম আর কাগজ লইয়৷ লিখিতে বসিলাম। ৃ 

*পৃপ্টমপি, পথের উপরে পা! ছড়াইয়া বসিয়া, বস্ত্রশূন্ত কোমরে লাল 
সুতার একটী “ঘুন্সি? পরিয়া 'হাপুস্ চোখে কীাদিতেছিল,_এযন সময়ে? 
পুষ্পকুমার সেই পথে ! মদন ঠাকুরের খেলাট। দেখ একবার ! 

সেই সপ্ডমবর্ধায়া, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দিগন্বরী পুটুরাণীকে কাদিতে দেখিয়া; 
রাজপুত্র একেবারে মোহিত ! 

পুষ্পকুমার যনে মনে তারিফ. করিয়! ম্বগতঃ বলিলেন, “অহো, এ সামান্ 
চোখের জল নয়--একি অপূর্ব শোতা ! যেন কালো কুচক্রুচে কষ্টিপাথরের 


৮৪: অর্থা |. [ ৪র্থ কর, ৩য় খড। 


উপর দিয়ে সাদা সাদা জুই ফুল গড়িয়ে গড়িত্বে পড়ছে--আহা, তোফ। ! 
সা 

(প্রকাশ্যে ) ওঃ বরাননে, প্রকাশ ক'রে বল, তোমার হাস্যে অরুচি 
কি হেতু?” 

 পুটুরানী প্রথমে নাক্‌ বাড়িল। তারপর, মুখব্যাদান করিয়! রাজপুজকে 

আড়ে আড়ে দেখিতে লাগিল। দেখিয়া বোধ হয় মুগ্ধ হইল। ঝটিতি 
উঠিয়া! ঈাড়াইয়। রহিল, “কাদৃব না? মা কেন মারে?” 

রাজপুজ্র আন্তে আস্তে পুটুরাণীর নাকে জুড়মুড়ি দিয় তাহাকে শান্ত 
করিয়া সুধাইলেন, "তুমি কি করেছিলে? পয়সা চুরি ?” 

পুটু। (ঘাড় নাড়িয়৷ সকৌতুকে ) দূর--তাই বুঝি ? 

রাজপুর্র। তবে? 

পু'টু। (গল্ভীর ভাবে) আমি ত্েতুলের আচার চুরি ক'রে থেয়েচি 
কি না,_তাই। 

রাজপুত্র । ( সক্রোধে, অসি নিকফ্ষাষণ করিয়া) কি সামান্ত দোষে 
তোমায় প্রহার করেছে? অবলার কোমল বক্ষে ব্যধ! দিয়েছে? কোথায় 
সেপাপীয়সী, আমি তাকে দেখব। (বাজপুঝআ্স বন্‌ বন্‌ করিয়া অসি 
ঘুরাইতে লাগিলেন) 

পু'টুরাণী আবার “ছু-পাটি দাত? বাহির করিয়। কাদিয়া ফেলিল।” 

এই পর্য্যস্ত লিখিকা, হঠাৎ মনে হইল, প্লটটা তেমনতর জম্কাল বলিয়া 
বোধ হইতেছে না। কলমট! বিরাগভরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়া, হতাশতাৰে 
আবার চেয়ারের উপরে শুইয়। পড়িলাম। 

| খ 

গুইয়া আছি। আমার সম্মুখে দিয়! গায়ের সরু পথটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
“না-জানি-কোথায়-কোনদেশে' চলিয়। গিয়াছে। 

হঠাৎ দেখিলাম, পথের উপরে হু'জন লোক! একজন পুরুষ, আর 
একজন রমণী। 

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পথে *শেয়াল-কুকুর? কেউ কোথাও নাই। এমন 
সময়ে, এখানে এর! জনে কে? 
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- ও হরি, এষে আমার প্রঙ্গা হামিফ সেখের ভূতীয়পক্ষের বিবি! "আর ও 
পোকট। কে? ভাল করিয়া তাকে দেখিলাম, কিন্তু চিনিতে পারিলাম না 

হানিফের স্ত্রীর ব্যবহারটাও কেমন যেন সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হইল।, 
সে ভয়ে ওয়ে চারিদিকে চাহিতেছে, আর সেই পোকটাকে চুপি চুপিকি 
বলিতেছে। ব্যাপার কি? ' 

উঠিলাম! আন্তে আস্তে নামিয়া গাছের আড়ালে আড়ালে তাদের 
পিছনে গিয়। ঈাড়াইলাম। এর! যদ্দি প্রেমিক-প্রেমিক1 হয়ঃ তাহা হইলে 
আমায় আর প্লটের জন্ত ভাবিতে হয় না। আর সে প্রটুটাও কি কম 
চমৎকার হইবে? একেবারে বস্ততন্ব ! ওঃ! 

কিন্তু, আমি সেখানে গিয়। দাড়াইতে না দাড়াইতে গুনিলাম, হানিফের 
বিবি বলিতেছে, “হেথা! না”_চল ঘরের মইদ্দে চল |” 


পুরুষট। বলিল, «কেনে ?” 
হানিফের বিবি বলিল “কত্বা। যদ্দি দেখ.তি পায়; তাহলে এহনি কুপিত 


হয়ে কুইমারের চাকৃভার মুন কুদিতে থাকৃবে ।” 

এত যখন লুকোচুরি, তখন ব্যাপারট! থার্ডর্লাশের ছেলের কাছে 
বিদ্যাসাগরের “বর্ণ-পরিচয্ব যেমন,_-তেমনি সাফ বোঝ! যাইতেছে! আচ্ছ! 
বাবা, যেখানেই খাও, আমিও সহজে ছোড়নেওয়াল। নই, আড়ালে “ঘাপটি 
মারিয়।? থাকিয়া, সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া, তবে এখান হইতে নড়িব। 

তাহারা ঘরের ভিতরে ঢুকিল। আমিও আস্তে আস্তে দাওয়ার উপরে 
উঠিয়া! জানালায় কান পাতিয়া চুপটি করিয়া দীড়াইয়। রহিলাম। 

একট,পরেই ঘরের ভিতর হইতে পুরুষ-ক্ে গুনিলাম-_ 

“হারে আবাগী, তুই কি একেধারে মইর্যা আচিস্? একবার খবরডাঁশু 


লইতে পারিস না ?” 
যুঝিলাম, প্রেমিক বিরহ-গীড়ায় শীর্ণ এবং প্রণয়টাও কাঞ্জজ্বার 


ঘরফের মত জমাট ! গঞ্ের সুন্দর প্লট! 
তখনই হানিফের বিশ্ব-প্রেমিক1 বিবির গল! শুনিতে পাইলাম । তার 
কথাগুল! আমি নিরাকার রসগোল্লার মত 'গিলিতে? লাখিলাম। 
হানিফের বউ বলিল, “গাইল দাও কেনে? কেমনতর ন্ুসোয়ামী 
১১ & 
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জান না, যুই যে দোজকে পড়ে আচি! মোর গুইয়ে বইসে সোয়ান্তি নাই, 
দিম রাইতে চখে নিন্র| নাই, উঠতি বস্তি কাট]! আবার আরে আরে. 
তোষাদের কত্ত কথাই বলে!” 

. পুরুষটা কহিল “তোর হা৷ ধরে বইলে যাচ্চি, বাপ-যাও থাইকৃতে তুই 
বুড়ো-বুড়ী ছটোকে আর ছুন্ব দিস্‌নে, মইদ্দে মইদ্দে খবরডা নিস্‌। কাল 
বিয়ানে কিছু মিড! আর বাত্তি কাল (মিষ্টান্ন আর পাকা কাঠাল ) কিইনে 
পাইঠে দ্িব,-যদি পায়। হানিপ মিঞ। নরম হৈয়া যায়।” 

তাই ত! কাথাবার্তগুল! ঠিক প্রেমশান্ত্রসঙ্গত বলিয়া বোধ হইতেছে 
না! 

এমন সময়ে শুনিলাম, হানিফের বিবি বলিতেছে “উঃ ! আশমানে 
ম্যাঘ উঠ.চে, গতিকডা আইজ ভাল ন] চাচা!” 

চাচা? আরে দূর! রে অপ্রেমিক1! এই গুনিবার জন্ঠই কি এতক্ষণ 
আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি? আরে ছিঃ! আরে ছিঃ! কি নীরস, 
“বিটকেল্‌” সদ্দোধন ! হায়, আমার গল্প,_-ওরে আমার প্লেট?! এক পলকে 
রোমান্সের সমস্ত গন্ধটুকু “ন্যাপথলিং'এর মত উবিয়া গেল ! 

রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে ফিরিয়া! দাওয়া হইতে নামিতে যাইতেছি, 
এমন সময়ে দেখিলাম, খানক তফাতে একট লোক ! 


গ 
তখন, তর] সাঝ। অন্ধকার বেশ ঘোরালে।। আকাশে বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ 


নিকধ-কালো মেঘমালা । ছু'এক ফৌট। বৃষ্টিও সুরু হইয়াছে। 
কিআপদ! লোকটা যে এদ্দিকেই আসে! তাইত, হানিফ নয়ত ! 
আমাকে এ অবস্থায় এখানে দেখিলে কি মনে করিবে? দর হোক্‌, কপালে 
আজ বিস্তর হুঃখ আছে দেখিতেছি। 
একলাফে পাঁচিলের পাশে, কচু ঝোপের তলায় গিয়৷ গুড়ি মারিয়। 
বাঁসয়৷ পড়িলাম 
গুনিলাম), লোকটা আপন নে গান গায়িতে গায়িতে আসিতেছে ২ 
শোঠের সনে প্রোণয় করা! | 
আর তাপ লাগে ন। (সই)। 
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শেোঠের সনে প্রোণয় করা 
হাটু জলে ডুইবে মরা 
হাবুডুবু কইরে মরি | 
হ। ধইরে তুলে না (প্রাণ)! 
তারপর, হঠাৎ গান থামিয়া গেল এবং গর্জন হইল, “ওরে মাগী! 
দ্বরজ। বন্ধ কইরে ঘরের মইদ্দে কি হইছে বে!” 
হানিফই বটে! 
কিন্তু দ্বার খুলিল না। ভিতরে সব চুপচাপ। কলে-গড়া ইন্দুরের 
মত, ঘরের ভিতরে চাচাজীর সঙ্গীন অবস্থা স্মরণ করিয়া, আমার সার! মন 
খুসি হইয়! উঠিল। এর রাঙ্কেল চাচার জন্ঠই ত' আমার এই দশ।! পান্দী 
ব্যাট। ! 
হানিফ ঘারে পদ্দাঘাত করিয়া! গরম হইয়া বলিল, “ও আবাগীর বেটী! 
শুনৃতি পাইছ না? কারে ল্য মজ! মার্তিছ ?” 
এবার হানিফের বিবি উত্তর দ্বিল। ঘুমজড়ানো৷ গলায় অস্পষ্টস্বরে 
বলিল, «মিন্পের রকমডা কি? রাইদ্ধে, খাইয়্যে এক কুল্‌কি নিন্রারও 
যে নেই! ধন্ি সোয়ামী !” 
তারপর; দরজ। খুলিয়া! গেল। সন্দিগ্চ হানিফ বেগে ঘরের তিতরে 
ঢুকিয়। পড়িল । 
উঃ! রমণীকি ছলনাময়ী ! কিন্তু মিধ্যাবাদিনি, তোমার চাচা আজ 
আপনাকে কিছুতেই বাচাইতে পারিবে না,_হানিফের যে রকম “গোপা 
দেখিতেছি, আজ সে চাচাকে নিশ্চয় সংহার করিবে । আগ্রহে আমি 
উঠিতে পারিলাম না; বাড়ীর ভিতরে পৃষ্ঠসঙ্গে মুষ্টিযোগের শব্ধ শুনিবার 
জন্য আমি ছু' কান খাড়৷ করিয়া 'উবু' হইয়! বসিয়া রহিলাম। এমন সময়ে 
সুর্যালোকে বজাঘাতের মত, অকন্মাৎ প্রাচীরের উপর হইতে একট। ঠিক 
“পাবা” দশমণি' বোঝ। একেবারে আমার ঘাড়ের উপরে বিনা নোটাশে 
লাফাইয়! পড়িল *ওরে বাবারে, মরে গেছি রে” বলিয়া চীৎকার করিয়া - 
আমি সটান ভূমিসাৎ হইলাম। আমার ঘাড়ের বোঝাটাও আতঙ্কে “আউ 
মাউ? করিয়া উঠিয়া দশহাত তফাতে ঠিকরিয়৷ পড়িল। তারপর, চোখের 
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পন্নক না! ফেলিতে যেমন আকত্দিকভাবে আসিয়াছিল, তেমনি আকণ্মিক 
ভাবে উঠিয়। সিধা দৌড় দিল। 
আমি সেই কাদার উপরে মিনিট ছু'এক, একাস্ত করুণভাবে “চিৎপটাং 
হইয়। শুইয়া! শুইয়া, ছু'চোথ বুজিয়া মানস-নেত্রে, অতি অপূর্ব সরিষ। ফুলের 
শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। তৎপরে শ্রিয়মানভাবে উঠিয়া ঘাড়ে 
সন্গেহে হাত বুলাইয়। বুঝিলাষ, মস্তকটি আমার পিতৃপুণ্যে “বাস্ততিটা” হইতে 
খসিয়া পড়ে নাই। তখন একটু আশ্বস্ত হইয়া, কাধ্য-কারণের সন্বন্ধ নির্ণয় 
করিয়া অনুমান করিলাম, পলায়ন-পর চাচা, আপন? বাচাইতে গিয়াই আমার 
ঘাড়ে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই সত্য আবিষ্কারপূর্বক, আমি সেই অবস্থায় 
যতটা সম্ভব গরম হইয়া, চাচাজীকে খুব শক্ত ও নৃতন রকমের একট। গালি 
দিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে, গুস্তিত-নেত্রে দেখিতে পাইলাম, 
বাম হাতে কেরোসিনের ডিবা ও ডান হাতে প্রকাণ্ড এক বংশদণ্ড লইয়া 
হানিফ মিঞা বাহিরে আসিয়! “বাজখাই? গলায় ইাটাকল, “কোন্‌ সুযুন্দী রে! 
ও হালার পুত !” 
তাহার লাীর বহর দেখিয়াই আমার পেটের "পিলে? চমকা ইয়া গেল। 
আমি চট.পট. উঠিয়া! “টোচা+ দৌড় দ্রিলাম। দৌড় ব'লে দৌড়, ঠিক কর! 
গেল, বাড়ীতে না৷ পৌছিয়৷ কোন মতেই এ দৌড় থামানে! হইবে না! 
হানিফ, অবশ্ত আমার পিছনে পিছনে খানিক ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু 
আমার দৌড়িবার 'সতেজ উৎসাহ” দেখিয়া সহসা সে একান্ত দমিয়। গিয়া 
ঈাড়াইয় ১৪ | 


প্রিয় এডিটর, 
আমার ঘাড়ের অবস্থা বিষম শোচনীয়। এখানে তার্পিন তেল মিলে 
না, কিছু কিনিয়া ফেরৎ ডাকে পাঠাইবেন। কিঞ্চিৎ মালিশ আবশ্তক। 
অতএব, এই রহিল আপনার দোয়াত, আর এই রহিল আপনার কলম, 
আমি 'লাকে খৎ, দিয়া বলিতোছ, আমার গল্প লেখায় আজ হইতে 
হস্তফা'! ইতি* শ্ীহেমেন্্রকুমার রায়। 


৪ কঃ সঁ ক 











৩ * পু$1--কিন্ত একেবারে হাল. ছাড়য়। বদিখেন না; সম্প্রতি জমি 'তাত্-শাসন' লইয়া 
অল্পবিগ্তর নাড়া-চাড়! করিতেছি । গরব্ধণার ফল জাঁপনার ভাগে পড়িবে তাঁতে গাঁঠক 
হয় না বটে; কিন্ত কাগজের নাম হয়। 


শিশু। 


স্রেহময়ী জননীর স্রেহমাখা! কোলে 
শিশু দে স্বর্গের ফল_টাদের জ্যোছনা_ 
নিরথি যাহার পানে বিশ্ব-চিত্ত ভোলে 
ঘুচে যার মুহর্ভেকে সকল বেদনা! 

কিংব! রে যে নন্দনের বিহ্ঙ্গ-সঙ্গীত 
সিন্ধু-যাত্রী তটিনীর মধুর কল্লোল, 
ক্ষণে ক্ষণে হয় বুঝি অমিয় বর্ধিত . 
চৌদিকে উলি উঠে আনন্দ-হিলোল! 

সরল পবিত্র অতি ম্বভাব-হন্দর 
সংসার-মরুর বক্ষে স্নিগ্ধ ওয়েদিস', 
প্রেম-যজ্ঞে পুণ্য-চর, নিধি শ্রেষ্ঠতর, 
মত্ত্-জনে বিধাতার অপূর্ব আশিস! 
অর্দস্কট ভাষ! ওই-_ওই দিব্য হাসি_. 
জগতের মুগ্ধ প্রাণে বাজাইছে বীশী ! 

্ীজীবেন্্রকুমার দত । 


তিল 


শখ ও ছঃখ। 


০৪০ 
ভিন চে 0 ৮০০ 


কেবলি আলোক চাঁও, আধারেতে ধাধা খাও 3 
ছিছি; ভাই, একি তব মৃঢ় আচরণ ? 

পেলে সুধু দিবা-বিত] কুম্থমের সুখ কিবা ? 
আলো”ছায়া হুই_-তা"র হয় প্রয়োজন। 


৯৩ অথয। [৪ধ” কর, ওয় খণ্ড । 


সুখ-ছুঃখ দুই চাই। হিতত্রত ছুই ভাই? 
অশ্রর মরম হ'তে হাসির জনম । 
কাদ তুমি প্রাণ খুলে, সব ধ্যথা যা'বে তুলে; 
চোখে মুখে দেখ! দিবে সহাস সরম। 
শ্রীললিতলোচন দত্ত। 


জরে আনযেতরটি 


জোরোয়াস্তার ধর্ম । 


জোরোয়াস্তার বা প্রাচীন পারস্য ধর্মের সহিত ব্রাহ্মণ্য ধর্শের বীতি-নীতির 
সার্বশ্য আছে। প্রথমতঃ দেবতাদিগের নামে জেন্দ-আবেস্তার সহিত বেদের 
একত্ব। বেগোক্ত “দেব” ও “অসুর” জেন্দ- 
রি আবেস্তার “দিব” ও “হুর” । কেবল বেদে ও 
চিট সমগ্র প্রাচীন হিন্দু সাহিত্যে দেব-নাম স্বগাঁয় জীব- 
১। দ্েবতীর নাম। নির্বাচক । হিন্দুর নিত্য পৃজ্য সামগ্রীর নাম? 
আর জেন্দ-আবেস্তার দিব-__ভূত, প্রেত, পিশাচ, 
ইত্যাদ্দি। প্রাচীন পারস্যবাসীর নিকট তাহার ধর্ম «বিদয়েবো”? বা দেব- 
বিরুদ্ধ এবং *বিদয়েবে-দতা” ব! দ্রেব-বিরুদ্ধ ধর্ম বলিয়া কথিত। তাহার 
টন দেবতা মন্দ, অপবিত্র, মৃত্যুর উৎপাদক এবং সদ] ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির গৃহঃ, 
ক্ষতর, বৃক্ষাদি ধ্বংসকারী মাত্র। ইহাদের ধর্্মমতে যত মল ও ধ্রেদপূর্ণ স্থান 
সির খশান দেবের নিকট অতি পবিভ্র। 
অসুর আবেস্তার “অহুর?", পারসীগণের দেবনাষের আদি এবং 
জোরোয়ান্তার ধর্মই “অন্থর ধর্ম” বলিয়া কীর্ডিত। কিন্তু হিন্দুর মধ্যে অন্থুর 
 দেবগণের চিরশক্র, পিশাচ । খণ্েদসংহিতার বু পুরাতন অংশগুলি পাঠে 
আমর! জ্ঞাত হই যে, জেন্দ-আবেস্তার মত অসুর শবও আর্ধ্যহিন্দুখবিবৃন্দ 
দেব-অর্থে ই গ্রহণ করিতেন। 
খণ্বেদে আছে; 
«হে বরুণ! নমস্কার করিয়া তোমার ক্রোধ অপনয়ম' করি, চিনি 
প্রদান করিয়া তোমার ক্রোধ জপনয়ন করি। হে অগ্গুর! হে রাজন্‌! 


জোরোয়াস্তার 


অগ্রহারণ। ১০২1]. জোরোরীস্তার ধর্ম। . . ৯১ 


আমাদিগের জন্ত এই যজ্ঞে নিবাস করিয়া! আমাদের কৃত পাপ শিথিল কর।” 
(খখেদ ১ মগডল-২৪সু-১৪ খ ) 

“গম্ভীর কম্পনবিশিষ্ট অসুর, সূর্য্যরশ্মি অন্তরীক্ষার্দি তিনলোক ব্যাপ্ত 
করিয়াছে । এক্ষণে সূর্য্য কোথায় কেজানে? কোন্‌ দিব্য লোকে তাহার 
রশি বিস্তৃত হইয়াছে ।” | 
| (খখ্েদ ১ম--৩৫--৭) 

এইরূপ হিন্দুর প্রধান প্রধান দেবতা «শক্রবিজয়ী, নিজবল-দৃঢ়মন। 
দীপ্তিমান্‌ মহৎ ইন্দ্র” ( ১ম।৫৪1৩। ), *হিরণ্যহস্তঃ সুনেতা, হর্ষদাতা, সবিতা 
(১৩৫১১), "অগ্নি (৪ম।৫৩।১)) রুদ্র (৫ম1৪১।৩) প্রভৃতির আখ্যা 
অনুর |* | 

খথেদের প্রাচীন অংশে অন্ত অর্থে অসুর শব কেবল ছুইবার মাত্র 
ব্যবহৃত হইয়াছে । বশিষ্ঠ বলিতেছেন ;_ | 

“হে ইন্্র ও বিষণ! তোমরা শব্বরের নবনবতী দৃঢ় পুরী বিনাশ 
করিয়াছ। তোমরা বর্ধিনামক অস্থরের শত ও সহঅ মীরকে যাহাতে 
তাহারা আর প্রতিঘন্্বী হইতে ন! পারে, এরূপ নাশ করিয়াছ।” 1 

ইহাতে কেবল দ্বেবগণ কর্তৃক অসুরগণের পরাজয়-কাহিনী বিবৃত 
আছে; কিন্তু খখ্বেদের শেষ মণ্ডলে, অথর্বববেদে খযিবর্গ কর্তৃক অস্ুরগণের 
কৌশল তঙ্গ ও তাহাদের দমন-কাহিনী শ্রুত হয় ।* 

ব্রাহ্মণে দেবগণকে অস্থুরবর্গের সহিত সদা যুদ্ধে নিযুক্ত দেখা যায় । আর 


* খথেদের মাত্র প্রথম মণ্ডলের নিম্নলিখিত স্থানে বিভিন্নদেবকে অস্থর বল! হইয়াছে £--. 
ইন্ত্র--৫61৩, ১৭৪1১; খত্বিক্গীণ__১৪৮৬; বরুণ--২৪।১৪ 
স্র্যরশ্মি--৩৫।৭ ; সবিতা! ৩৫।১* ; মরুদ্গণ--৬৪।২ ; 
তবপ্র--১১০৩; রুদ্র-_১২২১$ ভাবয়বা রাজা -১২৬া২। 
স্বর্গলৌক-_-১৩১।১ ; মিত্র ও বরুণ-_-১৫১1৪ 
অন্তান্ত মগুলেরও বহস্থানে অনুর শব্দের দেব অর্থে প্রয়োগ প্রাপ্ত হওয়া যায় । বাহল্য- 
ভয়ে উল্লেখ করা হইল ন!। 
1 খখেদ সংহিতা ৭ম মণ্ডল--৯৭ হৃত---&ম খক্‌। 
*. ধরখেদ--81২৩1৫ 7 ৬৭২1 


৯২ অধ্থ্য। [৪€র্থ কলা, ওয় খও। 


দেখা যায়, অস্থুরগণ হিন্দুদেবতার শত্রু; হিন্দু খুবির- যজ্ঞবিক্নকারী, পিশাচ । 
তাহাদিগকে পরাজিত করিতে দেবভাগ্ডের প্রায় সমস্ত বুদ্ধি একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। এই সমস্ত আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে, হিন্দুর প্রাচীন সাহিত্য-বর্ণিত অস্থুরই পারসীগণের দ্বেবত।। 
গুরুষজুর্ধেদোক্ত ছন্দোমধ্যে “গায়ত্রী আস্ুরী”) “উষ্জীহ আন্ুরী”) 
“পঙ্ক্তি আন্ুুরী,” প্রভৃতি সাতটী আস্ুরী ছন্দঃ দৃষ্ট হয়।1 প্রাচীন খণ্থেদে 
অজ্ঞাত এই আস্ুরী ছুন্দঃ জেন্দ আবেস্তার গাথা- 
২। হন; দিল। সাহিত্যে প্রাপ্ত হওয়। যাঁয়। গায়ত্রী আস্ুরী 
পঞ্চরশনদী এবং দুই ছন্দ, আবেস্তার “অহন তইতি গাথা” মধ্যে প্রাপ্ত হওয়। 
যায়। উষ্ণীহ আস্মুরী চতুর্দশপদী আবেন্তার “বোহুক্ষথ গাথার”? মত। 
গর্ত জি আন্গুরী একাদশনদী এবং ইহ “উষ্ট বইতি” ও স্পেগামইন্যু” গাথার 
মধ্যে প্রাপ্তব্য। এইরূপ ছন্দঃমিলন কি আকন্মিক ? 
হিন্দুর কতিপয় দেবত]| জেন্দ-আবেস্তার হয় অস্থুর না হয় দেবত। বলিয়া 


বর্ণিত আছে। এখন তাহাই দর্শিত হইবে। 
বৈদিক সময়ে হিন্দুর প্রধান ঈশ্বর বজ্রবাহী ; বল ও তেজঃদেবত। ইন্দ্র; 


যাহার উদ্দেশে হিন্ন, খষি সোমরস প্রদান করিতেন, 
তাহার কথ। আবেস্তাতে বর্ণিত আছে । এই দেবতা 
আবেস্তাতে “আঙরেমইন্যুসে”র (অন্ধমন) নিম্পপদেই অধিষ্টিত। অনেক 
সময় ইহাকে “দেইবা নাম দেইবো” (দেবতার দেবতা) অসুরের অসুর 


বল! হইয়াছে । 
ইন্দ্রের পরই ““সৌর্বব দেব” ( সর্বদেব ) ইহা শিবের এক নাম “সর্ব” 


হইতে উদ্ভুত। আবেস্তার “নাওনাহইথ্যাদেব”ই বেদোক্ত অশ্বিনীকুমার 


নাসত্য | 
কতকগুলি--বেদোক্ত দেবতা জেন্দ আবেস্তাতেই *ওয়াজাতি” বা 


দেবত| ভাবে বর্ণিত। যেমন,_"মিধ ১ ইহার সংস্কৃত “মিক্র”, বেদসঙ্গীতে 
সর্বত্র ইনি জগৎগ্বামী শ্বগ্পিতি বরুণ দেবের সহিত পুজ্য? কিন্তু-_জেন্দ, 


৩। দেবতা। 
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আবৈষ্তায় তিনি পর্ধত্র তাহার প্রাচীন সঙ্গীর সহিত বিচ্ছিন্ন । কেবল 
ছা ধ্েদের একটী নুক্তে তিনি হুর্ধারূপে কধিত। 

মিত্র সকল মানবকে কার্ধ্যে নিয়োজিত করেন? মিআঅ স্বর্গ ও ভূমি 
রক্ষা করিতেছেম) মিত্র জাতিবর্ণোপরি অনিমিলিত নয়নে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছেন। মিত্রকে হবিসহ আছতি প্রদান কর।” 

“হে মিত্র] যে মানব তোমার নিয়ম-পালনার্ধ আপনাকে কষ্ট দেয় 
হে আদিত্য! তাহার প্রাচুর্য হউক; দুরে বানিকট হইতে যেন তাহার 
উপর কোন বিপদ পতিত না হয় ।” * 

আর একটী বৈদিক দেবতা: *মার্ধ্যমান" (১১৩৬২) জেন্দ আবেস্তার 
আইয়ারামান” | আধ্ধ্যমান দ্বার্থবোধক, প্রথম অথেমিত ; ইহা আবেস্তায় 
মিত্রন্তাবেই উল্লিখিত এবং দ্বিতীয় অথে” কোন বিবাহপতি দেবতা?" 
ভাগবত গীতায় ইনি "পিতর শ্রেষ্ঠ” | 

বেদের “ভগ” ও আবেস্তার “ভগ” একই, ভগ" অথ ঈর্বর। * বৈদিক 
£তগ” ভাগ্াযগঠনকারী দেবতা ( ম।৪১।২)। 

“আমর! প্রাতে সেই জয়শীল উগ্র আদ্দিত্য, সেই জতধারক সর্ধব দ্রব্য- 
ধণ্টনকারী তগকে প্রাথথনা করিব । দীন, রোগী, নৃপতি সকলেই বিশ্বাসে 
সহিত তাহার নিকট প্রাধনা কর, বল,_“আমাদের অংশ আমাদিগকে 
দান কর।” | 

খথেদে শ্্রীর্দেবত। “অরামতি" অর্থে (১) সেবা, বশ্ততা) ( ৭ম1১1৬) 
৩৪২১) (২) পৃথিবী (১ম ।৯২৪,৫)। ইহা! আবেম্তার স্ব্গা্ দত শ্রেষ্ঠ-_ 
“অরামাইতি” এবং উহাও এরূপ দ্বার্থবোধক। 

£গ্র1” আর একটী স্ত্রী দেবতা । ইহার নাম খণ্েদের কতিপয় মাত্র শুক 
প্রাণ হওয়া! যায়। ইনি প্রাতে ও সদ্ধায় অমিকে আহুতি-দতত ঘৃতের সহিত 


বেহাত. 


খের ৩য় মণ্ডল, ৫৯ সুক্ত। 

৬ 918$0116, [২055187 প্রভৃতি ভাষায় *১০৪”ই ঈশ্বরের সাধারণ 
নাম। প্রাচীন 918০1 89১০1 €যতে "5191 9০6” হইল শ্বেত ঈশ্বর 
ও 52017 ০০০ কৃষ্ণ দেবতা । | 

১২ 


৯৪ অথ [৪ কয়, ও খঙ। 


আগমন করেন (৭ম1১1৬)। ছুমধুর সোমপানে উল্লাসিত হইবার জন্য 
দেবগন্তব্য পথ দ্বারা অগ্নিদেব কর্তৃক আনীত হন (৫ম, ৪৩৬)। এই “ঘর 
জোরোয়াতার ধর্মের “গেন” অর্থাৎ স্ত্রীদেব। 1 

“বৈদ্বিকদেব বায়ু বিনি, “প্রীতর্যজ্ঞের সহিত সর্বপ্রথম সোমরস গান 
করিতেন, তিনি জেন্দ আবেস্তায় *সর্বস্থানভ্রমণক্ষম "বাসু” নামেই খ্যাত। 
: ধৃত্রহা” বৈদিক গ্রন্থে ইন্দ্র, কিন্ত জোরোক়াস্তার ধর্মবর্পিত--“ভিরে 
থা (বেয় হাম )ও ইন্দ্র ভাবেই পৃজিত। আশ্চর্যের বিষয় যে, আবেস্তায় 
ইন্দ্র অস্থুর, কিন্তু তাহারই উপনামধারী “ভিরে থান”? দেবতা। থণ্েদ- 
পাঠে আমাদের এ ধারণা দূরীভূত হইবে। ইন্দ্রের পূর্বে “বৃত্রহ” আখাা। 
বন্তবাহী, দানবহস্তা ইন্দ্রবৎ পৃজিত দক্রিত”্কে প্রদত্ত হইত। এই '*ন্রিত” 
ইরাণীয় গ্রন্থে “থে ইতাওনা" (ফুছন) নামে কথিত। 


অতি আশ্চর্ষেযর বিষয় ফে+ হিন্দুর “আঙ্সজিংশ দেব” যথা, অষ্ট বসু 
একাদশ রূদ্র, ঘাদশ আদিত্য, এক প্রজাপতি, এবং 
৪। ব্রয়ত্িংশ দেব। 


এক বসট কার জোর়োয়াস্তার ধর্ম-ঘোধিত ““মহুদ1-” 
স্থাপিত সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য-সংরক্ষক ত্রয়ত্রিংশঃ-“ব্রতাস্‌* বা প্রধান একই। এই 
ক়জিংশ দেবই বোধ হয় পঞ্চ নদীর তীরে ভারতগামী আধ্যদল-বিচ্ছি্ 
ইরাণ-দেশবাসী আর্যের খ্ত্রয়ক্রিংশ রতাস্‌।” 

শুধু যে বেদ ও আবেস্তায় দেবাদি এক তাহা! নহে, হিন্দুর ধর্্মনারকঃ, 
গ্রভৃতির সহিতও তাহাদের সাদৃশ্য বর্তমান। 

জোরোয়াস্তার ধন্ধের--“যিমক্ষায়েস্তা” ( যম 
সেদ্‌) ও হিন্দুর “বমরাজ” অভিন্ন। বংশ নামও 
উভয়ের এক। হিন্দুর *বিবন্বত”-পুত্র "বৈবন্বত”, আবেস্তার' “বিবং 
তাট”্*পুত্র “বিবানহাও”। খ্থেদে বর্ণিত আছে ;-*নবসংগ্রাহক যমরাজ 
গাতাঁল হইতে শ্বর্গ পর্যন্ত বিস্তৃত পথ প্রত্থত করিয়াছেন, তিনি প্রথমে 
'একটী বিশ্রাম স্থান স্থির করিলেন, সেস্কান হইতে কেহই তাহার অধিকারীকে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না, এই পথ দিয়া পিতৃ-পিতামহগণ গমন করিয়াছেন, 
 পুত্রগণও তাহাদের অন্ুবন্তাঁ হইবে ।” 


&। ধর্দনায়কবর্গের নাম ও 
তাহাদের উপাখ্যান । 





পসরা 


বৃ 2862গণ ॥ ইহাকে 29065 বলেন। 


অগ্রহারণ, ১৩২]: জোরোয়ান্তার ধর্ম।॥ ৯৫ 

. জেন্দ আয়েম্তাতে “যিম” তাহার চতুর্দিকে দলে দলে নর ও পণ্ড একজে 
করিয়া পৃথিবীকে তদ্দার] পূর্ণ করিলেন এবং তাহার রাজ্যে শৈত্যের 
প্রভাব শেষ হইলে, তিনি কতিপয় সংস্থক্ট জীবসহ এক উত্তম স্থানে গমন 
করতঃ অনির্ববচনীয় সুখ উপভোগ করেন।” 

 জেন্দ, আবেস্তার “থিত থে,ইতাওনা"”-(ক্রছন্‌) “সাধ” বংশোভ্‌ত 
এবং “অহ্রিমান”-স্থ্ । তিনি রোগার্দির প্রথম চিকিৎসক । বেদেও *ব্রিত" 
সম্বন্ধে এরূপই শ্রুত হয়। অথর্ব বেদে কথিত আছে ( ৬ম।১১৩1)। ) "দেবগণ 
যেমন ত্রিত শরীর হইতে রোগাদ্িকে বহিষ্কৃত করিয়াছেন, ভ্রিতও সেইরূপ 
মানব-শরীর হইতে রোগাদির নিরৃত্তি জন্য দেবগণ পরিবর্তে শয়ন করিবেন 
€(১৯ম1৬1৪)। তিনি দীর্ঘজীবন প্রদান করেন। শান্তির জন্য যে কোন মন্দ 
দ্রব্য হউক না, তাহার নিকট প্রেরণ করিতে হইবে। (খ ৭ম8৭1১৩)। 
আবেন্তার “সাম” পদবীর অথ-ই *শাস্তকারী | 

মহবি ব্রিত কৃপমধ্যে পতিত হইয়া উদ্ধারাথ” দেবগণের উদ্দেত্তরে স্তোজ 

বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন; দেবগণের বুক্ষক বৃহম্পতি তাহাকে পাপ 
রূপ কূপ হইতে উদ্ধার করিয়া তাহার আহ্বান শ্রবণ করিয়াছিলেন (খ ১ম। 
১০৫১৭) খগ্েদে পত্রিত্ত” বৃত্রের হননাথ” সোমরস্পানে বল-সঞ্চারিত 
ইন্দ্রের মত সোমরস পান করিতেন ( ১ম।১৮৭১) এবং ভ্রিত এককালে 
হস্তস্থিত লৌহদও দ্বারা জলরাশি ভেদ করিয়াছিলেন। ( ১ম।১৫৩।৫)। 

- থে ইতাওনা” (ফ্রছন) বৈদিক 'ব্রেতন" আবেস্তায় “অধথ্যে। এবং 


বেদে “আন্ত (ভ্রিত )। 
আবেস্তার “কব উ্‌” বেদের «কাব্য উশনস্‌” | ইনি ইরাণদিগের এক- 


জন প্রধান ধন্শনায়ক এবং এককালে ইরাণ দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
বেদে ইনি ইন্দ্রের সঙ্গী এবং তাহাতে তিনি “কাব্য উশন।” 'বা' “কৰি 
উশনা” নামে উকদ্ত। 

হিন্দু শাস্ত্রে ইনি শুক্র (৬6785) এবং ইনি জীবিতকালে দেবশক্র, 
দানবগণের গুরু ছিলেন। বেদে তিনি তন্্রপ গৃহীত হন নাই। এই কাব্য 
উশনা (কবির পুত্র উশনা) অগ্রিকে মানবের সর্ব্বোচ্চ পুরোহিতপদে 
অভিবিজ্ঞ করেন (খ ৮ম ।২৬১৭)। তিনি স্বর্গীয় গাতীগণকে চান্নণ স্থানে 


৯৬ জর্ঘয । [ ধর কা, ওয় খু 


চালন করিয়াছিলেন (খ ১য1৮৩।৫)) এবং ইল্জের বজ নির্মাণ বরিয়। তাহাকে 
বত্রাস্থুর-বধে সাহায্য করিয়্াছিলেন। গীতায় তিনি সর্বপ্রথম ( ১৪1২৭) 
কবি-ভাবে বর্শিত; যেহেতু সর্ধবিষয়ে কথিত শরীক ও উশনস্‌ 
একই। মহাভারত অনুসারে (১২৫৪৪) ইহার চারি পুত্র জন্থুরদিগের 
নিকট বলি প্রদান করিতেন। ইরানীয় পুরাণে তিনি নির্দোষ নাহেন। 
ভিনি এত গর্বিত, এত আত্মাভিমানী যে শৃন্ে উড্ডীন হইতে চেষ্টা করেন 
এবং তাহার এই গব্বের জন্য তাহাকে উপযুক্ত শান্তি পাইতে হইয়াছিল। 

বেদ ও আবেস্তা উভয়েই দানব নাম শক্রর গ্রতি প্রযুক্ত । তাহার 
সহিত সর্ব] বুদ্ধ করিতে হইবে। 

জোরোন্নাস্তার ধর্মের ““তিস্ত্রেয়” বেদের ইন্দ্রের মত মানবের প্রার্থনার 
লাহাষ্য ভিন্ন “চৌরুকাসা” সমুদ্র হইতে পৃথিবীকে বৃষ্টি দান করিতে 
পারেন না। তত্র ইন্ত্রও মানবপ্রার্থক প্রতিনিধি বৃহস্পতির সাছাম্য 
ভিন্ন পর্বতসন্কুন গুহ। হইতে দানব-তাড়িত ম্বীয় গাতীকে (মেঘ ) মানবেন 
সাহাষ্যাথ প্রেরণ করিতে পারেন না। (ক্রমশঃ ) 

ভ্রতারানাথ রায়। 


পিতার 


বৌদ্ধধর্মের প্রচার । 


বুদ্ধদেবের মৃতার পর তাহার পরম পবিভ্র ধর্মমত অঙ্কুর রাধিবার জন্ত 
তাহার সহযোগিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম কাশ্তপের নেতৃত্বে ও মহারাজ 
অজাতশক্রর চেষ্টায় রাজগৃহের সন্লিকটে বেতার ( টৈভার) পর্বতের সপ্ত" 
পল্লীতে ( সপ্তপর্ণী) পাচশত অহ একত্র সমবেত হন। পালিগ্রন্থে এই 
সম্মিলনী প্রথম “সঙ্গীতি” নাযে পরিচিত। ইহার সম্বন্ধে পালিগ্রস্থ হইতে 
যে বিবরণ পাওয়। যায় তাহাতে জানিতে পারি, বুদ্ধদেবের উপদেশ আবৃত্তির 
 জন্তই এই অধিবেশনের আয়োজন হয় এবং পরে উপালি ও আনন্দ নামক, 
সবই জন বৌদ্ধের দ্বায়া বিনয় ও ধর্ম নামক দুইখানি পিটক সংশোধিত হয়। 
কিন্তু এই শেবোজজ কার্ধ্য সম্বন্ধে কতটুকু ্রতিহাসিক নত্য এই উপাধ্যান' 
মূলে নিহিত আছে, তাহা বল! সহজ নহে। ওল্ডেনবার্গ (0105:8০:8) তাছার 


অগ্রহায়ণ) ২৩২+।]  বোৌঁদ্ধধর্েন প্রচার | [ও দ্গী 


মহাবংশের ভুমিকায় ইহাকে কল্পনা প্রশ্থত উপকথা বলিয়াই উড়াইয় দিয়া 
ছেন। মহাগরিনির্বাথ সু, মহাবস্ব প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার স্পট উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া! যায়। এই সকল বিষয়ের আলোচন] করিলে মনে হয় যে, 
বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তাহার উপদ্দেশ আবৃত্তি করিবার জন্তই প্রথম সঙ্গীত্তির 
অধিবেশন হয় এবং সেইজন্যই ইহার নাম সঙ্গীতি। তাহার পর অহবগণের 
মধ্যে বক্তব্যাবক্তব্য নির্ধারণ বিষয়ে আলোচন! হওয়াও অসম্ভব নহে; কিন্তু 
সেখানে ব্রিপিটক, বিনয় র! হুত্র সংশোধিত হইয়াছিল রি ন! বল! অত্যন্ত 
কঠিন। বিখ্যাত বৌদ্ধশাস্ত্রবিৎ রিজ ডেভিড.স্‌ (এই মত সমর্থন করেন। & 
যাহাহউক ইহার এক শত বৎসর পরে বৈশাঙী নামক স্থানে দ্বিতীয় 
সঙ্জীতির অধিবেশন হয় ; ইহার সঙ্গন্ধে যে সকল মতামত ও বিবরণ দেখিতে 
পাওয়া যায় সেগুলির আলোচন। করিলে বুঝিতে পাওয়৷ যায় ষে, মহা- 
মঞ্ঘিকের বহুপৃর্বে এই অধিবেশন আহ্ত হইয়াছিল এবং তথায় «বিনয়” 
পব্ষন্ধে বিশেষ আলোচন। হইয়া থাকিবে। 
ইহার পরে পাটলিপুত্রে আর একটী সঙ্গীতির অধিবেশন হয়। এই 
সঙ্দীতির প্রধান উদ্দেশ্য বোধ হত যে, বিজ্যবার্দিগণের মতকেই প্রকৃত 
বৌদ্ধধর্ম বলিয়া প্রচার ও ইহার প্রাধান্ত-সংস্থাপন। ইহ! সন্প্রদায়-বিশেষের 
সম্মিলন মাত্র। মহাসজ্বিকের! ইহাতে আদে৷ যে'গদান করেন নাই। এই 
হিসাবে ইছার মূল্য অ্প হইলেও, ইহার আর একটা দিক আছে এবং তথ্দার] 
বৌদ্ধধর্মের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইয়1 উঠিয়াছিল। এই সঙ্বে সম অশোক 
বৌদ্ধধর্থের অন্ুবর্তাী হইয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে, তাহার চেষ্টায় 
বৃদ্ব-ভাষিত শান্ত্রসমূহ লিপিবদ্ধ ও নানাস্থানে প্রচারিত হইবার ব্যবস্থা হয়। 
জয়পুরের অন্তর্গত ভাবর1 নামক স্বান হইতে আবিষ্কৃত সম্রাট অশোকের 
গিরিলিপিই এ বিষয়ের অকাটা প্রমাণ। | 
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সন্ত অশোকের সময় হইতেই বৌদ্ধধর্ম প্রকৃত পক্ষে প্রচারিত হইতে 
আরভ্ত হয়। বোদ্বধর্শ-গ্রচারকয্পে জীবন উৎসর্গ করিয়া, ভল্গ। নদীর উৎপত্তি 
স্থান হইতে জাপান পর্য্যস্ত এবং নিংহল ও শ্তামদেশ হইতে মঙ্গোলীয়া ও সাই" 
'বেরিয়ার শীমাস্তদেশ পর্য্যন্ত সম্রাট অশোকের নাম পরিচিত হঠয়াছিল। 
কোপেন (19290) সাহেব বলেন যে, সম্রাট অশোক মিজার অপেক্ষাও 
বৌদ্ধধর্ম-গ্রচারের চেষ্টায় অধিকতর প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছেন। ' 

'মহাবংশ হইতে আমর! জানিতে পারি যে, পাটলিপুঝে তৃতীয় সঙ্গীতির 
পরই ভারতে নিরলিখিত স্থানসমূছে বৌদ্ধগ্রচারকগণ প্রেরিত হন £-_ 

১। কাশ্ীর ও গান্ধার। | ূ 
,২। মহীষ-_ল্যাসেন সাহেব বলেন যে, বর্তমান নিজাম রাজ্যে 
গোদাবরী নদীর দক্ষিণে এই স্থান অবস্থিত ছিল। 

৩। বনবাসী-অনেকে অনুমান করেন, ইহার দ্বার] তির্বতদেশকে 
লক্ষ্য কর! হইয়াছে। কিন্তু আমাদিগের বিশ্বাস যে, ইহার দ্বার! রাজপুতানার 
বরুতুমিকে বুঝাইতেছে। (01:110615 101৩ দ্রষ্টব্য ) 

৪। যহারাষ্ট্র। 

৫ জ্ঞানলোক- বিজ তোরা সাহেব বলেন ইহার ঘবার! বাক যাকে 
(85০18) বুঝাইতেছে । 

৬। হিমবস্ত-_হিমগিরি হিমালয়ের সানুদেশ। 

৭1 নুবর্ণভূমি-_রিজ ডেভিডস্‌ সাহেব বলেন, ইহার দ্বারা রেঙ্গ,ণ হইতে 
সিঙ্গাপুর পর্য্যন্ত সমস্ত জনপদকে বুঝাইতেছে। 

৮। সিংহল। 
ইহা ব্যতীত চোল, কেরল প্রভৃতি দক্ষিণ দেশীয় স্থানসমূহে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারিত হুইয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যে সিংহল দেশকে লইয়াই কোন কোন 
ধরতিহাসিক কিছু বিপদে পড়িয়াছিলেন। তাহার ভারতীয় অর্ণবপোতের 
অভ্ভিত্ব স্বীকার না করিয়া, সিংহল দেশে অশোক কর্তৃক বৌদ্ধধন্ম প্রচার 
উড়াইয়া, দিতে চান। কিন্তু অতি পূর্বকালেই যে, ভারতীয় পণ্য ভারতীয় 
বানে বাবিলন গ্রস্ৃতি স্থানে নীত হইত, তন্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
জ্যাকৃলন সাহেব (15507 ) সাহেব তাহার 3০010927 08) 0৩666৫7 


অগ্রহারণ। ১৩২৯]... বৌন্ধধর্শের প্রচার।  -৯৯ 


পুস্তকে স্পষ্টই শ্বীকার করিয়াছেন, বৌদ্ধ জাতক এভ্‌তি গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না ষে, থৃষ্ট-পূর্বব অষ্টম শতাববী হইতে খৃষ্ট-পূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দী 
পর্য্যস্ত ভারতীয় অর্ণববান গুর্জর প্রদেশ হইতে বাবিলনে যাতায়াত করিত। 
এই সকল বিষয় আলোচন। করিয়! শ্মিথ সাহেব তাহার প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাসে অশোক কর্তৃক সিংহলে প্রচারক-প্রেরণ অবিশ্বাস্য বলিয়া 
মনে করেন ন।। 

সিংহল বৌদ্ধধন্ম-প্রচারের প্রধান কেন্ত্র বলিয়া! ম্বীূত হইয়াছে। 
অশোকের সময়ে তিস্সা নামক একজন নরপতি সিংহলের সিংহাসনে উপবিষ্ট 
ছিলেন। তিনি অশোকের সহিত সৌহদ্যন্থত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য সিংহলে 
বৌদ্ধ প্রচারকগণের উপস্থিতির পূর্বেই রাজদুত পাঠাইয়! অশোককে অতি- 
'বাদন ও তাহার প্রতি শুভ ইচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । ইহা! হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, তারতের সহিত সিংহলের একট! পরিচয় পূর্ব্বেই ঘটিয়াছিল। 
পাটলিপুত্র নগরে তৃতীয় বৌদ্ধসজ্ঘের পরই মহেন্দ্র নামক একজন প্রচারক এই 
পরিচয়ের ফলেই চারিজন শ্রমণ সমভিব্যহারে সিংহল অভিমুখে যাত্রা করেন। 
তিস্সারাজ মহেন্ত্রকে সাদরে গ্রহণ করেন এবং মহেন্দ্রের ইচ্ছান্ুসারে স্বীয় 
রাজ্যে একটী বৃহৎ বিহার প্রতিষ্ঠ1! করেন, তথায় একটী স্তপমধ্যে বুদ্ধদেবের 
দেহের একখানি অস্থি প্রোথিত কর! হয়। অনুরাধপুরায় ইহার ধ্বংসাবশেষ 
আজও দেখিতে পাওয়! যায়। কথিত আছে, মহেন্দ্র ধর্মপ্রচার-ব্রতে 
সিংহলেই জীবনপাত করেন। তথায় তাহার নামে আজিও একটী বিহার 
দেখিতে পাওয়] যায়। | 

চীনদেশে কোন্‌ স্থত্বে সর্বপ্রথম বৌদ্ধ-গ্রচারকগণ প্রেরিত হন, তাহ 
ঠিক করিয়া বলা সহজ নহে; তবে অধ্যাপক মোক্ষমুলর তাহার [.5০00:৩ 0 
076 5০015005 01 [,917877859 নামক পুস্তকে বলেন যে, ভারতবর্যায় বৌদ্ধ- 
প্রচারকগণ থৃষ্ট-পূর্বব তৃতীয় শতাবদীতেই চীনদেশে ধর্মগ্রচারের জন্ত উপস্থিত 
হইয়াছিল। চৈন সাহিত্যে একজন ধর্মপ্রচারকের থৃষ্টের জন্মের ২১৭ বৎসর 
পূর্বে চীনে আগমনের কথা জানিতে পার যায়, কিন্তু তিনি ধর্্-গ্রচারে 
কতটা কু'তকার্ধয হইয়াছিলেনঃ তৎসন্বদ্ধে কোন কথাই জানিতে পার যায় 
না। থষ্ট-পুর্ব.১২* আনবে গোবীর উত্তরে অসত্য অধিবাসিগণকে পরাঙ্জিত 


৬৩ | ূ্‌ এ অর্থা। চট এ [গর কর, জে ধ্। 


| করিয়ী একজন চীন সেননায়ক একটী বৃদ্ধ শ্রতিমৃ্থী লই! আাঁসৈন। জুলিয়ান 
(75151) বলেন থে, চীনবাসীদিগৈর অস্থিষজ্জা। ধ্যানধারণ সঙ্গ নাগা 
উচ্চভীব হষ্টতে গুঁহীত। 
. মিংগ-টি (4165 1) নরপতির রাজত্বকালেই চীনে বৌদ্ধধর্ম গ্রবল হইয়া 
উঠে তিমি ৬৫ খুষ্টাবের পৃ জীবিত ছিলেন। তিনি সাই-ইন (পৃ:581-17) 
নামক একব্যক্তির সহিত রাজ্যের কতিপয় প্রধান ব্যক্তিকে বৌদ্ধধর্শের মৃূলগণত 
নীতি শিক্ষার, জন্চ তারতে পাঠাইয়! দেন । তাঁহার] ভারতে আসিয়া ছইজন 
পর্ডিতের সাহাযো বৌদ্ধধর্থপ্রস্থসমূহ চীন ভাবায় ভাষীস্তরিত করেম। ইছার 
পর হইতেই ভারতের সহিত চীনে সম্বন্ধ এতই নিকটতর হইয়া উঠে খে 
চৈনিক পরিব্রাজকগণ প্রতিনিয়ত বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা ও বৃন্ধদেবের জন্মভূষি দর্শন 
করিবার জন্ত ভারতে গমনাগমন করিতে থাকেন; তাহাদিগের মরে 
ফাহিয়েন, হয়েং সাং প্রভৃতির নাম ভারত-ইতিহাসে সুপরিচিত । 

এইরূপে একদিন বুদ্ধের ধর্মমত নানাস্বানে প্রচারিত হইয়াছিল । বৌদ্ধ- 
ধর্মের বিজয়-বৈজয়স্তী একদিন ভারতে সগর্ধে উড্ডীন হইয়াছিল । বোষ্ধ 
প্রচারকগণের কর্মকুশলতায় বৌদ্ধধর্ম পৃথিষীর এক তৃতীয়াংশ মরনারী গ্রহণ 
করিয়া ধন্স হইয়াছিল। 

জীসুরেজ নাথ মিশ্র। 


রাজবিচার । 


এক প্রভাতে নগরপ্রান্ধে শত সভাসদ্‌-যাকে। 
গাজনী মামুধ গ্ুলতান ছিল ব্যস্ত বিচার-কাজে ? 
হেনকালে সেখ পশিল জনেক বৃদ্ধ পলিতকেশ, 

যষ্টি ধরিয়া কীপিতে কাপিতে পরিয়া জীর্ণ বেশ; 
কুর্ণিশ করি কম্পিত পদে, ঘিধায় জড়িত বানী, 

করুণ কাতর কণ্ঠে কহিল জোড় করি ছুই পাঁপি।- 
“গরীবের খনে। শোন সুলতান, কাল সন্ধ্যার শেখে 
কি জনি কে এক ধনি-সম্তান ছুষ্নারে দাড়াল এসে ) 


খ্হারণ। ১২*।] . রাজবিচার | ১৯১ 
অন্থচর তা"র লুটে ল'য়ে গেল যা কিছু আছিল মোয়, 
অত্যাচারের নিঠুর পীড়নে রজনী করিয়া তোর; 
কোনমতে প্রভু রেখেছিন্নু কাল রাত্রি আধার-ঘোরে, 
কন্তারে মোরে অপমান হ'তে কষ্টে গোপন করে; 
আজ প্রভু মোরে এ বিপদ হ'তে বীচাও, বাচাও তুমি, 
শুষ্ক শীতল শুষ্ঠে তোমার চরণ-যুগল চুমি !” 
আখি-জল যুছি, বক্ষে চাপিয়। উগ্ভত রাজরোধ, 
কহে শ্ুলতান, “বৃদ্ধ আমার মার্জনা কর দোষ) 
গত রজনীতে কষ্ট পেয়েছ আমারি ক্রটির লাগি, 
আর্জিকে তোমার কুটিরের ঘারে রৃহিব প্রহর জাগি; 
নির্ভর কর, ভয় কি তোমার দেশেতে থাকিতে বাজা, 
নিজ হাতে আজ দিব গিয়া তারে চোরের উচিত সাজ11” 
বিচারের শেষে তেঙ্গে গেল সত উল্লাস-কোলাহলে; 
তক্তি-বিনত সভাসদ্‌ যত চলে গেল দলে দলে । 

গ গু র্‌ ক 
নির্জন রাতে অশ্বারোহণে চারিটী প্রহরী সাথে 
চলে স্ুলতান গম্ভীর গতি দীর্ঘ অসিটী হাতে ; 
বনপথ ছাড়ি, বাঁধিয়া ঘোটকে জীর্ণ বটের আড়ে 
পল্লীপ্রান্তে আসিয়া থামিল বুড়ার কুটীর-দ্বারে। 
সুলতানে হেরি কাতর কণ্ঠে কহিল বৃদ্ধ কাদি, 
«নিয়ে যায় প্রভু, কন্ঠারে মোর নিঠুর পীড়নে বাঁধি, 
দয়ামায়াহীন পিশাচের হাতে রক্ষা কর গো! মোরে $-- 
বলিতে বলিতে ঢলিয়া পড়িল দারুণ মৃচ্ছ-ঘোরে। 
“নিবাও প্রদীপ” অন্ুচরগণে সুলতান ডাকি বলে, 
বজ-মুঠিতে কৃপাণ ধরিয়। কক্ষের দিকে চলে। 
আঁধারের পরে আধার নেমেছে, নিবেছে সকল আলো, 
তারি মাঝে সেথা নৃত্য করিছে মৃত্যু নিবিড় কালে! 
করুণ কণ্ঠে চীৎকার কার সহসা পশিল কানে, 


১৩ 


১৩২. 


অর্ঘ্য | .. (৪র্ঘ কর। ওয় খঙ। 
কে ওই রমণী আলু থালু বেশ--ছুটে আসে তার পানে $ 


_ উফ্ধীষে কার মুক্ত। মাণিক ঝলকে আধার মাঝে, 


মত্ত আবেগে ছুটে আসে ওকে রমণীর পাছে পাছে! 
মাযুদের করে যুক্ত কৃপাণ তুচ্ছ করিয়। বাধা, 
পলকের মাঝে কাটিয়া! পড়িল মুকুটের সহিত মাথা ! 
পদতলে তার লুটায়ে পড়িল রমণী তয়েকে মুকঃ 
ফেনিল তপ্ত রক্তের শোতে ভিজে মামুদের বু । 


«জাল জাল আলো।” কহিল মামুদ্র কঠোর বজ্বরবে, 


“ভূমিতলে লুটে এ কোন্‌ অভাগা এখনি দেখিতে হবে? 
শাসনের কালে চেনা যুখ হেরি পাছে ব! বিচার ভুলি, 
পাছে আসে দ্বিধা, নিবাতে বলিন্থ সকল আলোকগুলি ; 
বিচার আমার শেষ হয়ে গেছে এখন চাই যে আলো, 
কাধ্য-সমাধা হ'য়ে গেছে এবে ত্বরিতে প্রদীপ জালো।” 
অলিল প্রদীপ। অন্ুচর চারি চীৎকার করি উঠে, 
সাহাজাদ। ওযে শোণিতে ডুবিয়৷ ভূমিতে পড়িয়া লুটে ! 
নিজ হাতে আজ মায়ুদ কেটেছে নিজের পুত্রশির, 

গুনে দলে দলে ছুটে আসে লোক নয়নে অশ্রনীর। 
-_মামুদ্ব তখন নতজানু হয়ে উদ্বেশ্তে দেবতার, 

উর্ধে চাহিয়া কর জোড় করি প্রণমে বারম্বার ! 

“ধন্য তুমি হে পরমেশ্বর, ধন রাজাধিরাজ, 

তোমারি কৃপায় সাধিয়াছি আজ রাজার উচিত কাজ ।” 


শ্রীসস্তোবকুমার পাল । 


হারানো রুমাল। 


ষ্টেশনে ট্রেণ আসিয়া থামিল। আমি বন্ধুর বিবাহে গয়াতে নিষস্ত্রণ 
খাইতে আসিয়াছিলাম, এই ট্রেণে কলিকাতায় ফিরিব বলিয়া আমিও ষ্টেশনে 
অপেক্ষা করিতেছিলাম। লোকে তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি করিয়। ট্রেণে উঠিতে 
ছিল। আমি নিঃসঙ্গ একাকী, আমি গজেন্দ্রগমনে একটা কামড়ায় উঠিতে 
যাইতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম) _এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্ত্রী-কন্যা লইয়৷ ট্রেণে 
উঠিবার জন্য কাতরকণ্ঠে স্থানভিক্ষা করিতেছেন। কিন্তু কেহই বৃদ্ধের সেই 
কাতরোক্তি শ্রবণোপযোগী বণিয়া যনে করিতেছেন ন1। বৃদ্ধের দুর্দশ। দেখিয়। 
আমার মনে কষ্ট হইল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের সাহাষ্যার্থ তথায় উপস্থিত 
হইলাম। অনেক কষ্টে তাহাদিগকে একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে 
উঠাইয়া দ্রিলাম। সেই কামরার অন্যান্যি আরোহী বৃদ্ধকে অযথা স্ৃছ মন্দ 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন, অবশ্ত আমাকেও তাহারা বাদ দিলেন ন|। 

গাড়ী ছাঁড়িবার আর বিলম্ব নাই। তাহাদ্দিগের নিকট হইতে ফিরিয়া 
আসিবার সময় বৃদ্ধের দিকে একবার চাহিলাম, তাহার অর্থ আমি তবে বিদায় 
হই। বৃদ্ধের সঙ্গের বালিকাঁটাও আমার পানে তাকাইয়া একটু হাসিল, 
তাহার অর্থ বোধ হয় আপনার নিকট আমরা ক্লৃতজ্ঞ। বৃদ্ধ আমায় আশা 
তত ভূরি ভূরি প্রশংসা ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন, কিন্তু বৃদ্ধের এই 
সকল প্রশংসা শুনিতে হইলে আমায় ট্রেণ ফেন্‌ করিতে হয়, সেইজন্ঠ 
অনিচ্ছাসত্বে তাড়াতাড়ি একটা কামরায় উঠিয়। পড়িয়। গভীরভাবে একজন 
ভদ্র লোকের পার্খে উপবেশন করিলাম । | 

অল্পক্ষণ পরেই অত্যন্ত গরম বোধ হইতে লাগিল, সেইজন্য গা হইতে 
গরদের চাদরটি খুলিয়া! রাখিবার সময় দেখি যে, বৃদ্ধকে ট্রেণে উঠাইবার সময় 
চাদরটার অনেকখানি ছিড়িয়া গিয়াছে । মনে বড়ই কষ্ট হইল। কারণ 
চাদরখানি আমার নহে, আমার এক বন্ধুর । তারপর মুখ যুছিতে যাইয়। 
দেখি যে, রুমালখানিও অন্ৃষ্ত হইয়াছে । ভাবিলাম, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পুটুলির 
সহিত সেখানি তথায় রাখিকা আসিয়াছি, কারণ সভ্যতার অনুরোধে ক্লমালটী - 


১5৪ | অথথ। [৪ কলা ওয় খণ্ড। 


আমার হাতে ছিল। এখন কি দিয়! মুখ মুছিব তাহাই ভাবিয়। নিজের 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিলাম। 

পার্খের বাবুটি আমার অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় 
কি অনুস্থ হইয়াছেন ?” উত্তর দিলাম,€ই”। তিনি সনাতন প্রথান্থসারে একটু 
সরিয্ন। আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, «মহাশয়ের নাম?” বিরক্কি-সহকারে 
বলিলাম, “অতীন্দ্রনাথ রায়।” “কোথায় যাইবেন” ? অসহা হইল, উত্তর 
দিলাম ““যমের বাড়ী” । বাবুটি একটু হাসিলেন। মনে মনে ভাবিলাম, লোকটা 
কি গোয়েন্দা? কিন্ত ইহাতে কিছুমাত্র ভীত হইলাম না, কারণ শৈশব 
হইতে নিজের ব্যতীত পরের কোন অনিষ্ট করি নাই। যুক্ত বাতায়নের 
দিকে মুখ ফিরাইয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিবার তাণ করিয়া একাগ্র- 
যনে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। গাড়ী আপনার মনে চলিতে 
লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরে দেখি মাথাটী কয়লার গু'ড়ায় ভরিয়া গিয়াছে। হাত দিয়! 
যথাসম্ভব মাথাটী পরিষ্কার করিয়া! সিগারেট ধরাইবার অভিপ্রায়ে দিয়াশলাই 
বাহির করিলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য্য পকেট খু"জিয়! দেখি সিগারেট নাই। 
পার্থের ভদ্রলোক আমার অবস্থা দেখিয়া নিজের পকেট হইতে একটী 
সিগারেট বাহির করিয়। দ্রিলেন। আমিও লইতে দ্বিধা করিলাম না, কিন্তু 
মনে মনে বড় লঙ্জিত হইলাম । সিগারেট ধরাইয়। নিবিষ্টচিত্তে ধুমপান করিতে 
লাগিলাম। | 

কিঞ্চিৎ পরে বাবুটী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় কি চাকুরী করেন ?” 
ভাঁবিলাম, এই বিংশতি বৎসর বয়সের যধ্যে আমার নিগারেট খাওয়ার এই 
প্রকার পারদর্শিতা দেখিয়া বোধ হয় তদ্রলোকটি অন্ুমান করিয়াছেন যে, 
আমি সরস্বতীর ত্যজ্য পুত্র। মনের ভাব গোপন করিয়। প্রকাশ্তে প্রশাস্ত- 
ভাবে উত্তর দিলাম, “হু”? সিগারেট টানিলাম। তিনি আবার নত্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় কি সংসারী” ? আমি “আজ্ঞে তবে কি বৈরাগী 
হুইয়! এই প্রকার ট্রেণে ট্রেণে ঘুরিয়। বেড়াইতেছি” 1. 

বাবুটা হাসিয়৷ উঠিলেন। আর কোন কথা হইল ন1। সন্ধ্যার গর 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৯।] হারানো রুমাল । ১৫ 


"গাড়ী হাজারীবাগে আসিলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তথায় দেখি এ বাবুটি 
নামিবার উপক্রম করিতেছেন । আবার কিছু জিজ্ঞাসা করেন,_-এই ভয়ে চক্ষু 
মুদিত করিয়া রহিলাম। তারপর ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

গাড়ী লিলুয়ায় আসিলে সহসা ডাকাডাকিতে আমার ঘুম তাঙ্গিয়া যাইল, 
্রযস্তভাবে চাহিয়া! দেখি যে সাহেব-বেশধারী ঘড়ি-চেইন-সুশোভিত আমার 
চেয়ে ঈষৎ কুষ্ণবর্ণ এক বাঙ্গালী যুবক আমার টিকিটখানির প্রার্থী। তাহার 
প্রাপ্য লইয়৷ তিনি চলিয়া গেলেন। অল্পক্ষণের ভিতর গাড়ী হাওড়ায় আসিঙ্র। 
পৌছিল। রুমালখানির আশায় সত্বর সেই বৃদ্ধের কামরার নিকটে যাই- 
লাম, কিন্তু যাইয়া দেখি যে, বৃদ্ধ তাহার স্ত্রী-কন্া লইয়! কোথায় নামিয়া 


গিয়াছেন। | 
এই ঘটনার পর খাও বৎসর গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে এক শুভদিনে 


দাদার বিবাহ হইয়! গিয়াছে । আজ বৌদিদি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া- 
ছেন, সেইজন্য আমাদের ক্ষুদ্র সংসারটী আয়তনে একটু বাড়িয়াছে। আধ 
মাইল লম্বা ঘোমুটার ভিতর দিয়! বৌদিদ্ির চন্দ্রবদনখানি দেখিয়া যেন হঠাৎ 
চমকিত হইলাম । মুখখানি যেন কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল। 
কিছুদিন পরে সংবাদ আসিল, আমি এম-এ পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়াছি। 
সকলে বলিল, বড় বৌ খুব পয়মন্ত। আমি পাশ হইলাম বৌ দিদির পয়ে-_ 
সকলের একথায় মনে বড় রাগ হইল, কিন্তু তখনই রাগ পড়িয়া গেল। 
আমার ছাআ্জীবনের যবনিক1 এইখানেই পতিত হইল । সকলে আমার 
বিবাহের জন্য বড় ব্যস্ত হইলেন, ইহার প্রধান উদ্যোগী হইলেন বৌদিদ্ি। 
বৌদিদির একা গ্রতায় প্রজাপতি ঠাকুর আমার উপর প্রসন্ন হইলেন। আজ 
আমায় বর্ধমান হইতে দেখিতে আসিবে,__এই শুত সংবাদ শুনিয়া একটু 
চিন্তিত হইলাম, জীবনে এত চিস্তিত বৌধ হয় কখন হই নাই। হৃদয়ের অভ্য- 
স্তরে অনেক দিনের অনেক কথ! উ“কি মারিতে লাগিল । এই বাত্যাবিক্ষুন্ধ 
সংসার-সমুগ্ধে প্রবেশ করিতে হইলে যে সকল বিপদ অবশ্থস্তাবী সেগুলি একে. 
একে মানসপটে উদ্দিত হইল কিন্তু কি করিৰ আর উপায় নাই । একটু অস্থির 
হইয়া পড়িলাম। বাহিরে যাইব মনে করিলাম। জাম। কাপড় পড়িয়া 
যৌদিদির নিকট হইতে একখানি রুমান চাহিলাম। বৌদিদি আজ একখানি, 


১৫৬ ' অধ্বয। : [খাকম। ও খত 


তাল সিবের রুমাল আনিয়! দিয়া বলিলেন, «দেখ যেন এটা হারিও ম1”)। 
_.. ক্লমাল লইয়া দেখি,--সেই আমার ট্রেণের হারানো রুমাল ।'বিদ্ময়ে হত- 
বুদ্ধি হইয়া তথায় বসিয়া পড়িলাম। আমার এতাদ্বশ অবস্থা দেখিয়া বৌদিদি 
বড় ভীত হইলেন। আমি তাহাকে এরমাল কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাস। করায় 
তিনি গয়া ্রেশন, লোকের ভিড় ইত্যাদি সমস্তই বলিলেন। আমার হদয় 
হইতে একটি পাবাণ নামিয়া যাইল। আমি বলিলাম, আমিই সেই “বাবু” সেই 
ছিন্ন গরদের চাদর অগ্যাবধি আমার নিকট বর্তমান । 

বৌদিদিও বিন্মিত হইয়া! দীড়াইয়। রহিলেন। আজ তাহার মুখটি তাল 
করিয়। দেখিলাম । হা এই সেই মুখ ! 

কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিলাম জানি না; সহসা কাহার ডাকে আমার চমক 
তাঙ্গিল। চাহিয়। দেখি দাদ! আমায় বাহিরে যাইবার জন্য ডাকিতেছেন। 
বুঝিলাম। _আমায় দেখিতে আসিয়াছে । আজ আমার জীবন-যরণের সন্ধি- 
হল ! ধীর-মন্থর গমনে বাহিরে আসিলাম | 

বাহিরে আসিয়। যাহ। দেখিলাম, ভাহাতে আমার বাহাজ্ঞান একপ্রকার 
শূন্য হইল। সেই হারানো রুমাল দিয়া চক্ষু যুছিয়া দেখিলাম | 
. ভাবিলাম আমি জাগ্রত না নিপ্রিত? বুক দুরু সুর করিয়া 
কাপিয়। উঠিল, আমার নিকট সমস্তই বাজিকরের বাজির মত বোধ হইতে 
লাগিল। দেখিলাম, ট্রেণের সেই যুবাপুরুষটী আমায় দেখিতে আসিয়া 
ছেন। আমায় দেখিয়া তিনি বলিলেন “মহাশয় কি এখনও অসুস্থ 
আছেন? আজ নভ্রভাবে উত্তর দিলাম, না”। তিনি একটু হাসিলেন। 
আমার নিকট সে হাসি বিদ্রপের হাঁসি বলিয়া বোধ হইল। তিনি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের চাকুরী কি প্রকার চলিতেছে ? আমি 
নিরুত্তর রহিলাম। দাদ! বলিলেন “কাহার চাকুব্ী ? আমার শঙ্কিত, কম্পিত 
ও বজ্জাবনত মুখখানি দেখিয়। তিনি অন্য কথা আরস্ভ করিলেন। সেই 
দিনই আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। কিন্তু তখনও বুঝিলাম না, 
ট্রেণের সেই যুবকটার সহিত কন্ঠাপক্ষের কি সম্বন্ধ । 
| তারপর একদিন ফান্তুন মাসে আমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ করিতে 
গেলাম হাজারীবাগে। বিবাহের পরদিন যখন নববধূর সে জকগ্রে গাড়ীতে 


থা, ১৯২০1] প্রভীচ প্রাচ্য কবির প্রতিঠা। ১০৭ 


আরোহ্ণ. করিয়াছি। সেই সময়ে হঠাৎ ট্রেণের সেই যুবাপুরুষটীর সঙ্গে 
পুনরায় দেখ! হইল। তিনি আমার হস্তে অর্ধফুট গোলাপের একটী তোড়া। 
দিয়! বলিলেন-_“মহাশয় এতদিন যাহা! আপনার নিকট “যমের বাড়ী” ছিল। 
আশা করি, এইবার তাহা ম্বর্থরাজ্যে পরিণত হইবে ।” আর একট! কথা--. 
নলিনী আমার ছোট বোন, তাকে একটু আদর-যত্ব করৃবেন 1” 

লজ্জায় আমার মস্তক অবনত ও ুখ লাল হইয়া উঠিল। এদিকে ট্রেণের 
সময় হইতেছে বলিয়। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমি বৌদিদির সেই রুমাল 
ও ট্রেখের সেই যুবাপুরুষের সহিত আমার বর্তমান সম্পর্কের কথ। ভাবিতে 
লাগিলাম। 
ভ্রীভৃপেন্দ্রনাথ রায় । 





প্রতীচ্যে প্রাচ্য কবির প্রতিষ্ঠা ৷ 


প্রাচ্যের বাণী বহুদিন হইতেই প্রতীচ্যের কর্ণকুহরে প্রবেশ লাগত করি- 
য়াছে। বর্তমান যুগে রামমোহন; কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দ প্রাচ্যের ধর্ম বার্তা 
--ভারতের ধর্মকথা প্রতীচ্যে জলদ-নির্ধোষে ব্যক্ত করিয়াছেন। উষার 
আলোক ব। তরুণ তপনের কনক কিরণ গ্রাচ্যের সম্পত্তি, তাহ! প্রাচ্য হইতে 
বিচ্ছুরিত হয় । জ্ঞানের নব-রশ্মিরেখাও তেমনই প্রাচ্য হইতে প্রতীচ্যে 
সঞ্চারিত হুইবে--ইহা ম্বাতাবিক। প্রাচীন যুগেও এ কথার যাথার্থ্য 
প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে । ঈশা, যুষা, বুদ্ধ, মহম্মদ, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্।, 
কম্ফিউসিয়াস, সকলেরই উদ্ভব এই প্রাচ্যভামতে, কিন্ত ই হাদের প্রতিষ্ঠা 
জগঘ্যাপিনী। তাই বলিতেছিলাম, ধর্দের বাণী চিরদিনই প্রাচ্য হইতেই 
গ্রতীচো--প্রতীচ্যে বলি কেন সমগ্র জগতে প্রচারিত হইয়াছে। তাই 
আজ--বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে প্রাচ্যের কবি-প্রতিভা৷ যে প্রতীচ্যে গৌরবের 
আসন লাত করিয়াছে, এ সংবাদে আমরা বিচলিত হই নাই। প্রাচ্য কবির 
বিশেষতঃ বাঙ্গালী কবির চিরমধুর বংশী-তানে প্রতীচ্য-কোবিদ-কুল 
যে বিমুষ্ধ হইবে, ইহাতে বিদ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। বঙ্গভূমি কবির লীলা- 
ভুমি/স*বঙ্গজননী- করি-মাতৃকা।.. জয়দেব-চষ্ভীদাস। বিদ্যাপতি-নক্লোভষ 
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হইতে আরস্ত করিয়া তারত-চন্দ্র মুকুন্বরাম পর্য্যপ্ত এবং ঈশ্বর গুপ্ত-রঙ্গলাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া! মধু-হেম-নবীন-রবীন্দ্র-অক্ষয় পর্য্যন্ত কবিগণ বাঙ্গালার 
সাহিত্যকে কাব্যরসসিক্ত করিয়াছেন । আমাদের সাহিত্য ইহাদের কবিতা 
মধু-ধারায় চিরমধুর। আমরা এই মাধুর্য অনুভব করিতেছি, এই মধুর 
রসের আস্বাদন করিয়া আনন্দলাভ করিতেছি। আজ বঙ-বাণীর প্রিয় 
সন্তান কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য-মাধূরধ্য বিশ্বসাহিত্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছেন, তাহার“গীতাঞ্জলি”ভিনি স্বয়ং ইংরাজীতে অনূবাদিত করিয়। প্রতীচ্য 
সাহিত্যামোদীদিগকে তাহার মধুর কবিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
এই পরিচয় লাভ করিয়া গ্রতীচ্যের সাহিত্যিকগণ মুগ্ধ হইয়াছেন। মুগ্ধ 
হইয়া তাহার! রবীন্দ্রনাথকে তাহাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পারিতোধিক-- 
“নোবেল? পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যের “দরবারে? যে উচ্চ সন্মান লাভ করিলেন, 
ইহাতে কেবল তিনি যে তথায় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাত করিলেন, তাহা নহে 
ইহ ঘ্বার। বিশ্বসাহিত্য-সভায় বঙ্গ-সাহিত্যেরও এক আলন প্রতিষ্ঠিত হইল। 
“নোবেল' পুরস্কার-লাভ ব্যক্তিগত হিসাবে রবীন্দ্রনাথের নিকট মহৎ লাভ 
এবং প্রতীচ্যের গুণগ্রাহী লোকদিগের নিকট তাহার কবিত্বের রসরোধের 
প্রক্কষ্ট পরিচয় হইলেও আমরা কিন্তু ইহাতে বিধাতার শুভেচ্ছা দেখিতে 
পাঁইতেছি। বাঙ্গাল সাহিত্যের সহিত বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় ও সম্বন্ধ- 
স্স্থাপনের সময় আসিয়াছে । কবিবর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ভিতর দিয়া 
ডাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া এই গুভ-সন্মিলন সংঘটিত হইল । ধিশ্বসাহিত্যের 
দরবারে বাঙ্গাল! সাহিত্য আজ আসন লাভ করিল। রবীন্দ্রনাথ এই 
পরিচয়-সংঘটন করাইয়। বঙ্গসাহিত্যের গৌরব-বৃদ্ধি করিয়াছেন) বাঙ্গালীর 
কবি-প্রতিতাকে সভ্য জগতের পুজার্থ করিয়াছেন। কেবল ইহারই জন্য 
রবীন্দ্রনাথ জাতীয় সম্মানের অধিকারী ; কেবল এইজন্ঠই আমরা তাহার 
গ্রশংস। করিব, তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব । নতুবা, তাহার গীতাঞ্জলি 
বিশ্বসাহিত্য-ভাগারে বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠদ্ান বলিয়৷ বদি আমর! রবীন্্র 
নাথের প্রশংস] করি, তাহা! হইলে তাহা তাহার নিকট প্রকৃত প্রশংসাবাদ 
হইবে« না_চাটুবাদ মাআ হইবে। কারণ, রবীজনাথের গীতাঞ্জলি 
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ভাব-সম্পদে বঙ্গসাহিতোর শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি নহে । বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলী, 
বা রামপ্রসাদদের গীতাবলী ভাব-সম্পদে গীতাঞ্জলি, অপেক্ষা বহুগুণে 
শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এরূপ গভীর তাবমূলক কবিতার সহিত পরিচয়-লাত এদেশের 
সাহিত্যে লব্ধবিদ্য না হইলে ব৷ এদেশের প্রকৃতির সহিত পূর্ণ পরিচিত না 
হইলে অসম্ভব। সুতরাং অনুবাদ দ্বারা এ সকল প্রাচীন কবিতার রসবোধ 
প্রতীচ্যের বুধমগ্ুলী করিতে পারিতেন না। শুনিয়াছিলাম, একবার 
মনশ্বী দ্বর্গায় রমেশচন্ত্র 'বৈষণব পদাবলী'র ইংরাজী অনুবাদ করিতে পি! 
নিরাশ হইয়া বলিয়াছিলেন, এরূপ গভীর তগবদ্‌-ভাবমূলক কবিতার 
অনুবাদ অসম্ভব । পরকীয় ভাষায় ইহা অনূদিত হইতে পারে না। রবীন্ত্র- 
নাথের 'গীতাঞ্জলি'তে এই বৈষ্বপর্দাবলার ক্ষীণ অনুরণন আছে। প্রাচ্যের 
সুগভীর ভাব যাহা পরজাতির পক্ষে অনুভব কর! সহজসাধ্য নহে, তেমন 
ভাব ইহাতে নাই। পরস্ত, বর্তমান যুগে যখন প্রাচ্যের ভাব-রাজির 
ষংকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রতীচ্য ইতিপুর্বেই লাত করিয়াছে, তখন রবীন্দ্রনাথের 
'গীতাবলা'র রসান্ুতব করা তাহাদের পক্ষে কঠিন নহে। নানাবিধ প্রাচ্য 
পুস্তকরাজি অধুন। প্রতীচ্য ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়াছে, সুতরাং প্রাচা ভাবের 
বা রসের একট] অপূর্ণ মৃত্তি তাহারা ষে একবারে অন্থৃতব করেন নাই, বা 
তাহ। দেখিয়। মুগ্ধ হন নাই, এমন নহে। প্রতীচ্য এখন প্রাচ্য ভাবের স্থিত 
পরিচিত হইবার জন্ত ন্পৃহা্িত_-এমত অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের 'দীতাঞ্জলি* 
পাইয়া তাহার] যে যুদ্ধ হইবেন, তাহাতে আর |বচিত্্রতা৷ কি! 

রবীন্দ্রনাথের 'গীতাগ্রলি'বঙ্গসাহিত্যের সহিত প্রতীচ্য সাহিত্যের পরিচয়- 
সংস্থাপক । এই পরিচয়ের স্ত্র ধরিয়া যর্দি বঙ্গদেশের সাহিত্য-সম্পদ্ধ বিশ্ব- 
সাহিতোর তাগারে প্রবিষ্ট হয়ঃ তাহ] হইলে আমর! স্পর্ধা করিব বৈকি! 
আর সেই স্পর্ধা, গৌরব যিনি আনিয়া দিয়াছেন সেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
আরও স্পর্ধা সামগ্রী, আরও গৌরবের সামগ্রী ! সার্থক তিনি মাতৃ-সাধন। 
করিয়াছেন, ভাহারই সাধনায় আজ জননীর গৌরব দেশ-বিদেশে গ্রতিঠিত 
হই; প্রতীচ্যে প্রাচ্যকবির গৌরব-কেতন উড্ভীন হইল। র্‌ 
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পৃশ্ভক-পরিচয়। 


পল্লী-সেবক ।- শ্রীরাধাকমল মুখোপ্যাধায়, এম্-এ প্রণীত। মালদহ 
জাতীয় শিল্প-সমিতির সম্পাদক শ্রীবিপিনবিহাবী ঘোষ, বি-এল্‌ কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য %* আন মান্রে। 

আমাদের দেশের পল্লীগ্রামগুলি উৎসন্ন বাইতে বসিয়াছে। রোগে, 
শোকে, অনশনে, অর্ধাহারে পল্লীবাসী জর্জরিত । বাঙ্গালার পল্লীগুলিকে 
এই ধ্বংশের মুখ হইতে রক্ষা করিবার সময় আসিয়াছে। কি উপায়ে 
বাঙ্গালার পল্লীসমূহের এই শোচনীয় অবস্থার উন্তরতি হইতে পারে, পল্লীসমূহ 
আবার সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইতে পারে, পল্লীৰাসীদিগের অন্ন-সংস্থানের উপায় ও 
অভাবের নিরাকরণ হয়, অধ্যাপক শ্রীবুত -রাধাকমল মুখোপাধ্যায় সম্পূর্ণ 
নুতন প্রণালীতে সে সকলের আলোচনা করিয়াছেন। পল্লীগ্রামগুলি 
আমাদের দেশের কতখানি অংশ অধিকার করিয়া আছে, এবং সেগুলিকে 
“বাদ? দিয়া কোন কার্ধ্যই যে হয় না, অধাপক রাধাকমল তাহা নিয়োদ্ধৃত 
কঙ্নফটী কথায় বুঝাইয়। দিয়াছেন 

খ্বাঙ্গালাদেশে কয়েকবৎসর হইতে শিক্ষাবিষয়ক আন্দোলন চলিতেছে। 
দেশের আধুনিক শিক্ষা যে দেশবাসীর উপযোগী নহে, তাহ! অনেকে 
রুবিয়াছেন। নূতন প্রকারের অনেকগুলি বিদ্যালয় প্রতিষিত হইয়াছে, 
এমন কি নৃতন নৃতন বিশ্বাবদ্যালয়ও প্রতিঠিত হইতে চলিল। কিন্তু এই 
বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘবারা দেশবাসীর প্রকৃত অভাব মোচন করিবার 
বিশেষ চেষ্ট। হইতেছে না। দেশবাসী কাহারা এবং দেশবাসাদের প্রকৃত 
অভাব কি-_-এ বিষয়ে আমাদের ঘধ্যে অনেকের ভূল ধারণ। আছে। কেবল 
ক্র ধনী এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় লইয়! দেশ নহে, কয়েকটী সহর মিলিয়া 
দশ গঠিত হয় নাই। বাঙ্গালাদেশকে বুঝিতে হইলে সহরের বড় রাস্তা, 
আফিস-আদালত ছাড়িয়া শ্তামল প্রান্তরের মধ্যে ছায়া-স্ুনিবিড় পল্লীগ্রামে 
আদম্িতে হইবে। দেশবাসীর হৃদয় বুঝতে হইলে শ্বদেশহিতৈধীর ব্তৃত। 
এবং উকিল-হাকিমের জারিজুরীর প্রতি মনোযোগ ন! দিয়; যে কৃষক ক্ষেভে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ।,] পুস্তক পরিচয় । ৯২২ 


লাঙ্গল ঠেলিতে ঠেলিতে বরামপ্রসাদী গান ধরিয়াছে তাহার গান শুনিতে, 
হইবে। বাস্তবিক বাঙ্গালাছেশে সহরের সংখ্যাই বা কত? খুব ঙোর 
১৯০) কিন্ত গ্রামের সংখ্যা ২০৩,৬৫৪ । দেশবাসীর্দের মধ্যে শতকরা ৯৫ জন্‌ 
পল্লীগ্রামে এবং কেবল মাত্র ৫ জন সহরে বাস করে! সুতরাং বাঙ্গালীর 
কোন অতাব-মোচন-উদ্দেশ্তে বিশেষ কোন আয়োজন করিবার সময় যদি 
পল্লীবাসীদের কথা তুলিয়া যাওয়া হয়, তাহা হইলে উহাকে বাঙালীর 
অনুষ্ঠান বল৷ যাইতে পারে না।” 

অধাপক রাধাকমলবাবুকে আমর। সাদরে বাঙ্গালার সাহিতাক্ষেত্রে 
আহ্বান করিতেছি। তিনি যে ভাবে, যে প্রণালীতে 'পল্লী-সেবক' 
রচন! করিয়াছেন, তাহাতে তিনি চিন্তার প্রগাঢ়তা৷ ও মৌলিকতার যথেষ্ট 
পরিচয় দ্িয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে এখন এইরূপ শ্রেণীর প্রবন্ধ-রচনার সময় 
আসিয়াছে । তাহার ভাষাও বেশ প্রাঞ্জল এবং সর্বজন-বোধগম্য । আমরা 
তাহার ভাষার এবং আলোচনা-প্রণালীর প্রশংসা করিতেছি। অধ্যাপক 
রাধাকমল তাহার এই একটা নিবন্ধেই বঙ্গসাহিত্যে বরণীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন, একথা আমর অসঙ্কোচে বগিতে পারি । 





অপরাধীর দগগ্রহণ | &% 


[ সমাজ-শাসনের একটা চিত্র] 
এন্ুইমে! বলিয়া একটা জাতি আছে, তাহার এত নিরক্ষর যে রাজ- 
করের কথ জানে না। কিন্তু রাজকর-সধন্ধে তাহার। অনভিজ্ঞ হইলেও 
তাহারা নিজেদের দেশ নিজেরাই শাসন করিয়া থাকে । 
আইসল্যাণ্ডেও সম্ভবতঃ পুলিশ নাই। সেখানকার শাসনকার্য্য-_-শিষ্টের 
পালন এবং ছষ্টের দমন পুলিশের সাহায্য বিনাই সম্পার্দিত হইয়। থাকে। 
নিয়লিখিত ঘটন। হইতে তথায় দেশশাসন কেমন করিয়া হয়,--ইহ! 
বেশ বুবিতে পার! যায়। 
একবার একজন যুবক আইসল্যাগুবাসী এক প্রান্তর পার হইভেছিন। 
এমন সময়ে পথে তাহার সহিত একজন অশ্বারোহীর সাক্ষাৎ হইল। প্রান্তরটী 
৯ ইংরাজী হইতে। 77777777700 


১১২ অথয। [৪র্ঘ কল, ওয় খঙ। 


মি্জন ; এখানে কাহারও সহিত কাহারও সাক্ষাৎ হয় না। কাজেই ছুঈজনে 
ভুই জনকে অভিবাদন করিল। তাহার পর যুৰক, অশ্বারোহীকে জিজ্ঞাস 
করিল, __ তোমার নাম কি? 

আশারোহী। ট্টিফ্যান। 

সুবক। তোমার পিতার নাম? 

অস্বারোহী। থ.সটিন। 

যুবক। কোথায় যাইতেছ » 

অশ্বারোহী । কারাগারে ! 

যুবক। কেন? 

অশ্বারোহী । একটা ভেড়া চুরি করিয়াছি। 

যুবক । তোযার সঙ্গে কোন রাজকর্শচারী নাই? 

অশ্বারোহী ॥ ন1) সেবিফ কার্য্যে ব্যস্ত রহিয়াছেন। সেইজন্য তিনি 
গ্রেপ্তারী কাগজ আমার হাতে দরিয়া বলিলেন।-_তুমি নিজেই কারাগারে যাও। 

তাহার পর দুইজনে নস্যের ও চুম্বনের আদান প্রদান হইল এবং তাহার। 
'পরম্পর পরস্পরের গন্তব্য মুখে চলিয়া গেল। 

কিছুদিন পরে আবার সেই যুবক ঠিক সেই স্থান দিয়া ফিরিয়া! আসিতে- 
ছিল; এমন সময়ে সেই অশ্বারোহীর সহিজ পুনরায় তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

যুবক। কি হে ্টিফ্যান থ্‌সটিন্‌ নয়? তুমি না বলেছিলে তুমি 
কারাগারে যাচ্ছ? 

অশ্বারোহী । হা, তাই ত গিয়েছিলেম ; কিন্তু তার! আমায় কারাগারে 
প্রবেশ করতে দিলে না? 

ঘুবক। কেন? 

অশ্বারোহী । আমার গ্রেপ্তারী কাগজপত্র পথে খোয়। গিয়াছিল। 

মুবক। তাই বুঝি তুমি বাড়ীতে আবার ফিরে যাচ্ছ? 

অশ্বারোহী । হ|। ূ 

তার পর ট্রিফানের কি ঘটিল।_শুন্ুন। ষ্টিফ্যান বাড়ীতে ফিরিয়া 

আদিলে তাহার অসাবধানতার জন্য সে তিরস্ক'ত হইল। তাহার পর আবার 
সেরিফের নিকট গিয়া! সে গ্রেণ্ডারী কাগজপঞ্জ গ্রহণ করিল । সেই কাগজপত্র 


অগ্রহায়ধ্ত ১০২০ । ] অপরাধীর দগুগ্রহণ । ১১৩ 


লইয়| সে কারাগারে গেলে কারা-কর্তৃপক্ষগণ এবার তাহাকে প্রবেশ 


করিতে দিল। 
ষ্টিফ্যানের যতদ্দিন কারাগারে থাঞ্বার কথা; ততদিন পর্য্যস্ত সে 


কারাগারে রহিল। তাহার পর সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে সমাজে পুন- 
গুহীত হইল। উপরের এই গল্পটী পড়িয়া একজন আধুনিক লোক অনায়াসে 
বলিতে পারেন,- «লোকটার সঙ্গে যখন কনেষ্টবল ছিল না, তখন সে কেন 
নিজে গায়ে পড়িয়া কয়েদে গেল? সে ত পলাইতে পারিত?” কিন্তুসে 
পলাইয়। যাইবে. কোথায়? সে পুলিশের হাত এড়াইতে পারে; কিন্ত 
সমাজের ছুর্জয় শাসন-গণ্ডী অতিক্রম করিয়া! পলাইতে পারে, তাহার এমন 
ক্ষমতা নাই। সমাজই তাহাকে দোষী করিয়াছে, সমাজের বিচার সে মাথ! 
পাতিয়৷ লইয়াছে। স্থৃতরাং সমাজ যে দণ্ড দিয়াছে. সে সেই দণগডতোগ ন| 
করিলে সমাজ তাহাকে লইবে কেন? সেকারাগার হইতে পলাইয়া যদ্দি 
সমাজের হাত অতিক্রম করিত, তাহা হইলে নিজের সমাজের পরিবর্তে 
তাহাকে অন্তব্র চলিয়। যাইতে হইত? কিন্তু তাহা হইলে তাহান্ন জীবন যে 
কত কর্লেশকর হইত, তাহা! সহজেই অনুমেয় । ছুই দশ মাসের কারাদণ্ড 
ভোগ বরং ভাল।_কিন্তু সমাজ-ত্যাগ,-- আস্মীক্-বন্ধুবান্ধব-পিতা-মাতা-্ত্রী- 
পুত্র-ত্যাগ কি ভয়ানক কথ! ! 
সমাজের শাসনের চেয়ে কঠিনতম শাসন আর নাই। 


প্রতিধ্বনি । 
গৃহস্থ-_কার্তিক, ১৩২০ | 
ভারতের নিজস্ব শিল্প-পদ্ধতি। 

আমাদের দেশে এখন একট! শিল্প-বিপ্রবের যুগ চলিতেছে । ভারতের নেতৃবর্গ জীতীয় 
সমৃদ্ধি-ৃদ্ধির নিমিত্ব মস্তি চালনা! করিতেছেন। প্রতিভাবান্‌ বিদ্বানেরা ভারতীয় সমাজের 
উন্নতিকল্পে উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছেন। প্রায় মকলেরই উদ্দেশ্ঠ একদিকে প্রধাবিত। ভারত- 
বর্ষকে একটা শিল্প-প্রধান দেশে পরিণত করিতে অধুন! ভাহার অত্যন্ত ব্যগ্র। স্বদেশী আদন্দো- 
লনের প্রভাবে অনেক যুবক শিল্প-শিক্ষার জন্য বিদেশ গমন আরম্ভ করিয়াছেন ।. দেশের স্থানে 
ছথানে নূতন নূতন কল-কারখান প্রতিঠিত হইতেছে। নুতন নূতন শিল্প-বিদ্যালক-স্থাপ্ের জন্ত 





৯১৪ ৬ . [05৫ বু, ওন্ খু 


তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । এই সময় একটা! কথা! একবার চিন্ত। করিয়! দেখা আবন্ধক। 
কথাটা এই-_ভারত ও ইউরোপের আদর্শ এক নয়; ইউরোপের প্রদর্শিত পথে ভারতাত্বার 
অভিব্যক্তি অসন্ভব। হুদূর আমেরিকার অন্ুকরণও আমাদের চন্দ না। নতরাং কোন 
একটা বিষষে সর্ঘতোভাবে ইউরোপ বা আমেরিকার ছণীচে নিজেকে গড়িয়া তোল! কি 'সমী- 
চীন? উত্তরে কোন ধিজ্ঞ ব্যক্তি ইহার অনুমোদন করিবেন এমন বিশ্বাস জামাদের নাই] এখন 
প্রশ্ন, বর্তমানে যে ভাবে শিল্পের আন্দোলন পরিচালিত হইতেছে, তাহা কি প্রতীচ্যের জন্গুকরণে 
নয়? অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণেও এইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হয়। তাহার ফলে, 
পঁচিশ বৎসরের মধো ইংলণ্ডের ঘোর পরিবর্তন সাধিত হ্ইয়াছিল; কৃষি-প্রধান ইংলগড শিল্প- 
প্রীধান্ঠ লাভ করিয়াহিল। ভারতেও ক্রমশঃ সেইরূপ ঘটিতেছে। পাশ্চাতা শিক্ষা ও সত্যতার 
প্রভাবে নূতন নূতন অভাব সৃষ্ট এবং তাহার নিরাকরণার্থে নব নব শিল্প-গ্রতিষ্ঠা আবস্তক হইয়। 
উঠিয়াছে। পুরাতন শিল্পের এখন আর জাদর নাই।  এদ্রিকে বহিবপিজ্যের ফলে দেশের 
প্রধান খাদা-শস্ত বিদেশে নীত হইতেছে; দেশের লোক অনাহীরে মৃতকল্প । সুতরাং কর্মকার, 
কুস্তকার, তন্তবায় প্রতৃভি দেশীয় শিল্পীরা! জাতীয় ব্যবসাঁয় পরিত্যাগ করিয়া নবীন শিল্পের সহায়তা 
সাধনে যত্রবান। এমন কি, কৃষককুলও এই সমস্ত শিল্পোপযোগী ভ্রব্-উৎপাদনেই মনোনিবেশ 
করিতেছে। জাতীয় শিল্প ত ধংসোন্ুখ। কিছুদিন পরে অন্ন জুটাও ভার হইবে। ১৩০৪ সালেও 


বাঙ্গালা-দেশে টাকায় বিশ সের চাউল বিক্রয় হইত। এখন তাহা! আমাদের নিকট উপন্।সের 
গ্লপ মাত্র। 


সাহিত্য, কার্ডিক, ১৩২৪০। 
উপাসনা-তত্ব। 

এই সংসারে আমি আছি বলিয়াই আর সকল পদার্থ আছে। আমি ন! থাকিলে, আমার 
পক্ষে তাহীরা থাকে না। আমার দশটি ইন্জ্িয় আছে, তাই এই দশেন্দিয়-গ্রাহা যাহ। কিছু, সে 
মকলেরই অনুভূতি আমার আছে । ইন্ত্রিয়ের সাহীষ্) যাহা কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করি, সে 
সকলই আমা হইতে পৃথক্‌ ভাবে, স্বতন্্রপে জন্ভব করি। এই অনুভূতিই আমার স্ব, অন্যের 
নহে। আমার আমিত্বটাকে দেহগত অনুভূতির সকল ব্যাপার হইতে স্বতস্ত্রভাবে জানি ও বুঝি 
বলিয়াই, অনুভূতিগ্ণময যাহা! কিছু তাহা! আম| হইতে যে পৃথক এ বোধ আমরণ দেদীপ্যমান 
থাকে । নয়নযুগলের সাহায্যে আমি যাহ! দেখিতে পাই, তাহা আমা হইতে শ্বতন্ত্র ভাবেই 
দেখিতে পাই। আমি ও এই পরিদৃগ্ভমান জগৎ ছুইটী স্বতন্ত্র পদার্ধ, এ জান দ্দামার থাকেই। 
শ্রবপযু্বলের সাহাযো আমি যে সকল শব ও ধ্বনি শুনিতে পাই, মে সকলই যে আমি 
শুনিতেছি, এবং আমার দেহ হইতে পৃথক্‌ ভাবে শুনিতে গাইতেছি, এ বোধ আমার থাকেই, 
যাবজ্জীবন থাকেই। এয়নই ভাবে আমার নকল অনুভূতিগম্য পদার্থই আম! হইতে পৃথক্‌ 
ভারে অনুভূত হয়। 


জ্রহারণ, ১৬২০) ] প্রতিখ্বনি । ১১৫ 
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আমি আছি__হৃতরাং আমি আছি। অর্থাৎ আমার অন্তিত্বের জ্ঞানট! নিত্যসিদ্ধ ; দেহী- 
মাত্রেরই এ জ্ঞান থাকে । আমার আমিত্বের জ্ঞানট। খন নিত্য, তখন আমা হইতে যাহ! 
পৃথক-_যাঁহ! আমি দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, আত্রাণ করি, আম্বাদন করি, অনুভব করি-_-তাহার 
অন্তিত্বটাও আমার আমিত্বের অপেক্ষা করে। অর্থাৎ আমি আছি এবং আমি ভোগী বলিয়াই 
আমার ভোগ যাহ! কিছু তাঁহ। যতদিন আমি দেহী থাকিব, আমার ইন্দ্রিয় সকল সজীব থাকিবে, 
ততদিন আমার পক্ষে দেদীপ্যমান থাকিবে। আমার দৃষ্টিশক্তি যতদিন ধাঁকিবে; ততদিন পরি 
দৃশ্যমান জগৎ আমার পক্ষে সমুস্তাসিত খাকিবে। তেমনি অন্যান্ত ইন্ড্িয় সকল যেমন ভাবে 
সজীব থাকিবে, তেমন ভাবে সেই সকল ইন্দরিয়গ্রাহ্ পদার্থ আমার অনুভূতিগ্নম্য থাকিবে । এই 
অনুভূতিগ্নমা জগৎকে শান্তর বিস্ষ্টি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমি যেন জামায় আমিত্বকে 
ছু'ড়িয় ফেলিয়া-__দুরে রাখিয়া--উহার স্বতন্ত্র স্থিতির কল্পনায় মুগ্ধ হইতেছি। আমি আছি 
বলিয়াই আমার জগৎ আছে, আমি মরিলে আমার পক্ষে আমার জগ্গংও মরিবে । তাই কবির 
বলিয়াছেন,_ 

“হুম্‌ ডূব। ত জগ ডুব! ।” 

প্রবল বন্যার শোতে আমি যখন ডুবিয়! যাই. তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার অনুভূতিগম্য 
জগংও ডূবিয়া যায়। এই আষি-কে? ইহাই কিন্ত বলিতে পারিব না; আজ পর্যন্ত পৃথিবীর 
কোন পণ্ডিতেই বলিতে পারে নাই । আমি আছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি; বলিতেছি। বুঝিতেছি-_- 
সর্ব্বকর্মই করিতেছি; কিন্ত আমি জানি না,আমি কি ও কে। শ্রুতি বলিতেছেন, 

অপাণিপাদে! জবনো' গৃহীত! 
পম্ঠতাচক্ষুঃ স শৃণোতাকর্ণ? । 
সবেত্তি বিশ্বং ন হি তন্ত বেস 
তমাহুরীদ্যং পুরুষ প্রধানম্‌ ॥ 

এক সর্বব্যাপী, সর্ববাধার, অথচ স্বয়ং নিরাকার অনন্ত পুরুষ-প্রধান নিত্য বিদ্কমান আছেনঃ 
তিনি বিদেহ-আত্মা; তাহার হস্ত নাই তিনি গ্রহণ করেন, তাহার চরণ নাই তিনি বিশ্ব-চরাচর 
ভ্রমণ করেন, তাহার চক্ষু নাই, তিনি সর্বধদর্শা, তাহীর শ্রধণ নাই তিনি সকল শব শুনিতে পান; 
তিনি বিশবস্টিকে জানেন, বিশ্বের কেইই তীহাকে জানে না। এই অনন্ত ও অজ্ঞের আত্মা! প্রতি 
দেহে বিরাজ করিতেছেন। শাস্ত্র বলিতেছেন যে, তিনিই আমি, আমিই তিনি। কিন্তু এই ক্ষুত্র 
নিদ্ধান্তটির ধারণ। আমাদের নাই। যে কর্ম্পপদ্ধতির সাহায্যে এই ধারণাটা! আমাদের মনে দৃঢ় হয়, 
আমর! আমাদের দেহগত আত্মাকে চিনিতে- _জানিতে--বুঁকিতে পারি- আমি কে তাহার 
ঠিকমত নির্দেশ করিতে পারি-_তাহাই উপাসনা, তাহাই সাধনা, তাহাই তপস্তা ও আরাধন1। 

াচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


িউিরিতারেেডিচডি 


১৩৬ অর্থ্য । [ ৪র্ঘ কর, ৫য় খও্ড। 


বঙ্গদর্শন, কার্তিক) ১৩২০। 
জ্ীকঞ্ণতত্ব। 


“ঈশ্বরের অবতার হয় নাই; হইবে না; হইতে পারে না” ব্রাহ্মদমাজ এই যে 'না'বাচক ব। 
অভাবাত্মক মতের প্রচার করিয়াছেন; ইহ! কোনও অত্রাস্ত ও সর্বজ্ঞ শাস্ত্রের কথ! নহে। কারণ 
ব্রাঙ্গসমাঞ্গে এরূপ কোণও অতি প্রাকৃত শান্তপ্রামাণ্য স্বীকৃত হয় না। ত্রাঙ্গনমাজে আত্ম প্রত্যয় 
বস্বান্ুৃতিই সত্যের একমাত্র প্রামাণা বলিয়। স্বীকৃত হয়। অথচ “ঈশ্বরের অবতার হয় নাই, 
হইবে না ও হইতে পারে ন' ইহ। আত্মপ্রত্যয় ব। স্বানুভূতির কথাও নহে। কারণ আত্মপ্রত্যয় 
বস্বান্্রভুতি-লন্ধ সতা মাত্রেই হ1-বাচক। যাহ! নাই তার পুতায়ও হয় না অন্ভূতিও অসম্ভব । 
ঈশ্বর আছেন আত্মপ্রত্যর় এই কথা বালিতে পারে। তিনি সতাম্বরপ জ্ঞানম্বরূপ অনস্তন্বরূপ 
এ দকলের নাক্ষা স্বান্ুভূতি দিতে পারে। কিন্ত তিনি অবতীর্ণ হইতে পারেন কি ন। পারেন 
ইহ! আত্ম প্রত/য় বলিতে পারে ন।। স্বানুভূতি ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও সাক্ষ্য দিতে পারে 
না। এ সকল কথা আত্মপ্রত্যয় ও স্বানুভূ্তির অধিৰ্কারের বহিভু তি । অতএব যে মূল প্রামাণোর 


উপরে রাহ্মমতের প্রতিষ্ঠ। তাহার দ্বারা অবতারবাদ সপ্রমাণও হয় না, অপ্রমাণও হয় না। 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


ভারতবর্ষ, কার্তিক, ১৩২৭ । 
“আদর্শ-পমালোচনা”। 
“কি'র থেদ নামক কবিতাটি আমাদের ভাল লাগ্গিয়াছে। কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ 
আমর। ইহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম £ 
“কি' ছিলাম আমি কেমনে হলাম “কী 
ভেবে হাসি হিঃ হিঃ হী। 
ভাগের মা এই বঙ্গভাষার 
কেহ নাই বটে গঙ্গ। দিবার 
শ্রাদ্ধ ত তার করে প্রতিদিন 
ফণি মণি ভারতী । 
ভেবে হাসি হিঃ হিঃ হী। 
সবাই জগতে হতে চায় বড় 
আমি রব ছোট কী, 
তোমর! সকলে বিচার করতে জী ॥ 
দেই কেলোয়াৎ যে চেঁচাতে দড় 
যে লেখে কবিতা দেই কবিবর, 
আমিই কেবল হৃম্ব হইয়! 


রহিব ছিঃ বিচার করতো! জি। 
এ “কপিঞল”। 





অর্থ্য, 
চতুর্থ কল্প, ৪র্থ খ্ড। 


বস্কিম-কথ]। 


--8(০)১-- 


শনিবারের সন্ধ্য। কলিকাতার পথগুলি জনকোলাহল ও যানশকে 
মুখরিত। পথের উপর-স্থি৬ ধিতল গৃহের একটি প্রশস্ত কক্ষে বসিয়া ঠাকুব- 
দাদ অ- বাবুর সাহত কধোপকথন করিতেছিলাম । 

ঠাকুরদাদার বয়স প্রায় পচাত বৎসর হইবে। গায়ে একটি বালাপোষ। 
তাকিয়ায় হেলান দিয়া তাত্রকুট সেবন করিতে করিতে কত কথাই কহিতে- 
ছিলেন। তাহারই কিয়দংশ আঙ্গ এই প্রবন্ধে প্রকাশ করিতেছি। 
কথাগুলি অযূল্য। 

আমি বলিলাম, “বাঙ্গাল। ভাষার উম্নঃহ কিরূপ দ্রুতগতিতে হইতেছে, 
দেখিতেছেন ত?” 

ঠাকুরদাদা। এ আর তুমি আমায় দ্রেখাচ্ছকি? আমি আমার নিজের 
জীবনে একটা ভাষার কি উন্নাত দেখ হি ভেবে দেখ দ্িকি। ছেলেবেলায় 
ঈশ্বর বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্তের বই পড়েছি, তখন বাঙ্গাল! ভাষার গতিই 
নির্দিষ্ট হয় নাই। তারপর যৌবনেই বঙ্ছিষের প্রতিভায় বাঙ্গালাভাষ৷ নুতন 
পথে ধাবিত হ'ল। বিলাতে দর্শকেরা! কোন নাটকের প্রথম বুজনীতে 
উপস্থিত ছিল বলিয়! গর্ধব করে, আজ বদ্ধ বয়সে আমিও তেমনি “বঙ্গঘর্শন' 
প্রচার” 'নবজীবন' প্রভৃতির প্রথম প্রকাশ দেখিয়াছি বলিয়! গর্ব করি। 
(আল্মারির দ্বিকে দেখাইয়া) এই পুরাঁতন “বঙ্গদর্শন? “প্রচার” প্রভৃতির 
সংখ্যাগুলি আমার কাছে কত মূল্যবান্‌। ইহাদের প্রত্যেক পৃষ্ঠার সহিত 
আধার যৌবনের কত কাহিনী বিজড়িত। কখনও 'বিষবৃক্ষে'র কতিপয় 
পরিচ্ছেদ বাহির হইলে ইহার শেষ কিরূপ হইবে তাহার তর্ক করিয়াছি, 
কখনও “কা মিনীকুস্থম' প্রভৃতির রুচয়িতা কে তাহার অনুসন্ধান করিস্মছি। 
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খক্ধিম, প্রফুল্ল, রামদাস, হেম। নবীন, রবীন্দ্র সকল লেখকই আমার জীবন- 
কালের মধ্যেই প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন। প্রৌঢ়ে গিরিশ, দ্বিজেন্দ্র অমৃত- 
লালের পরিণত রচনায় মুগ্ধ হয়েছি। একট। মানুষের জীবনে একট। ভাব! 
সৃষ্টি হয়ে এরূপে জগতের সাহিত্যে স্থান পেতে আর কোথাও দেখেছ কি? 

আমি। সৃষ্টি বলবেন না। তার পূর্বেও ভারতচন্ত্র প্রসৃতি লেখকের 
অভাব ছিল ন1। 

ঠ1। অবশ্য হৃষ্টি বল্ব। বঙ্ষিমের ভাষা এক নূতন স্ষ্টি। বিদ্ভাপতি। 
চত্ীদাস, ভারতচন্ত্র, ঈশ্বরগুপ্ত প্রভৃতির বচন! পূর্ববে ছিল বটে কিন্তু সেগুলি 
উপাদান াত্র। সেই উপাদান-সহায়ে বঞ্ষিম নৃতন সৃষ্টি করিলেন। আমি 
সে সময়ে এ বিষয়ে যে কবিতা লিখেছিলাম তা নিয়ে কত লোকে আমায় 
পরিহাস করেছিল। আজ সকলকেই মান্তে হচ্ছে যে, বন্ধিম অসাধারণ 
ক্ষমতায় বাঙ্গাল। ভাষায় নবীন তেজ দিয়াছিলেন। 

ঠাকুরদাদ। নিজে যে একজন সাহিত্যিক তাহা আমর জানিতাম। 
কিন্ত তাহার রচনা কখনও গ্রন্থকারে বা যাসিকপত্রের প্রবন্ধরূপে প্রকাশিত 
হইতে দেখি নাই। তিনি ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কতে স্বপ্ডিত; নিজেও 
মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ বা কবিত। লেখেন। কিন্তু বহু অন্গরোধেও কখন 
আমাদের তাহ! দেখাইতেন না। আজ এই কবিতার কথ গুনিয়! আমি 
জিদ করিয়া বলিলাম “কবিতাটি আমায় দেখাইতে হইবে ।” 

ঠাকুরদা দ। কথাট! চাপ। দিবার চেষ্টায় বলিলেন “বন্কিম কেন ধর্মবিষয়ক 
গ্রন্থ, বা সমাজতত্ব প্রভৃতি প্রচার ন। করিয়া উপন্যাস লিখিয়াছিলেন জান? 
ঁ আল্মারি হইতে প্রথম খণ্ড “প্রচার? বাহির কর।” 

আমি একখানি জীর্ণ পুস্তক বাহির করিয়া তাহার হস্তে দিলাম। 
পুন্ভকখানি ১২৯১ সালের “প্রচার' নামক মাসিকপত্ত্র। ২৬ পৃষ্ঠা খুলিয়া 
ঠাকুরদাদ। বলিলেন, “বন্কিমের লীতারাম প্রচারে প্রথম" প্রকাশিত হয়। এই 
সীতারামের প্রথমেই একটি পরিচ্ছেদ ছিল, বঞ্ধিম পরে উহা! উঠাইয়া দেন। 
এই পংক্তিটি পড়।” | 
আমি পড়িলাম-- 

আমার যাহ! কিছু বলিবার থাকে, তাহার অনেক কথ! দেশ কান 
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পাত্র বিবেচন। করিয়। উপন্তাসে গাঁথিয়৷ বলিতে হয়।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের এই উক্তিটুকু পড়িবার পর ঠাকুরদাদা বলিলেন, 
“ইহ দুঃখের কথা, ক্ষোভের কথা। বাঙ্গাল! দেশে উপন্তাসের যত পাঠক, 
অন্য কোনও গ্রন্থের তত নহে। তাই লোকশিক্ষাব্রত গ্রহণ করিয়া ধর্ের 
নিগৃঢ় তত্ব বঞ্ধিম উপন্তাসেই ফুটাইয়৷ তুলিয়াছিলেন' শুধু বাঙ্গালাদেশে 
কেন) ইউরোপেও উপন্যাস-সাহাযো আজও জনসাধারণের যত চালিত 
হইতেছে। উইল্‌কি কলিন্সের 1121 2170 ১15 নামক উপন্যাস প্রচারিত 
হইবার পর বিবাহ-বিধি পরিবর্তিত হইয়াছিল, এমিলে জোলার 001101721 
উপন্যাসে কুলিজীবনের অপরিসীম যন্ত্রণার যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহাতে 
উত্তেজিত জনসাধারণ বহু ব্যবস্থ! প্রণয়ন করিয়া অত্যাচার-দমনে উদ্যোগী 
হয়। বাঙ্গালাদেশে রমেশচন্দ্রও 'সংসার” ও “সমাজে' এইরূপ সমাজ-সধাস্কেরর 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। দ্েবীচৌধুরাণীতে কত কৌশলে ধর্মতত্বের অবতারণ! 
করিয়াছেন, তাহ! দেখিয়াছ কি? "অন্থুশীলন” (ধর্মতত্ব) ও "দেবী চৌধুরাদী” 
এই বই ছুইথানি একসঙ্গে পড়, তাহ। হইলেই বুঝিতে পারিবে । ছুই চারিটি 
বিষয় আজ দেখাইয়া দিই, সময় পাই ত আর একদিন বিস্তৃত আলোচন! 
করিব ।” 

এই বলিয়! ঠাকুরদাদ] নিজে উঠিয়। ছুইখানি পুস্তক বাহির করিলেন, 
একখানি “অনুশীলন অপরখানি “দেবীচৌধুরাণী'। প্রথমে 'অন্ুশীলন' 
ক্রোড়পত্র ( থ) খুলিয়া নিয়লিখিত পংজিগুলি পাঠ করিলেন-__ 

“সম্প্রতি আচার্য্য সীলীর কথা শোন. আধুনিক ধর্মতত্বব্যাখ্যাকারদ্বিগের 
মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ । তাহার প্রণীত [.০০০ 13010 এবং ব905121 
চ২০115107 অনেকেই মোহিত করিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার একটী উদ্ভি 
বাঙ্গালী পাঠকদ্দিগের নিকট সম্প্রতি পরিচিত হইয়াছে । বাক/)টী এই 
*প1)6 51550810001 [২6110107) 15 0016010,)% 

দেবীচৌধুরাণীর 11০6০ হইতেছে এই মহাবাক্য-_[1)6 500912176 
011২6115101) 15 01019. এই পংক্তিগুলির টীকাতেও বন্কিম সংক্ষেপে 
লিখিয়াছেন «দেবী চৌধুরাণীতে ।, ্ 

ঠারুরদাদ। আবার পাত| উল্টাইলেন। এবার “অন্ুশীলন' অষ্টম অধ্যায় 
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খুলিয়া! একটী পাদটীক। পড়িলেন__ 

*লেখক প্রণীত দেবীচৌধুরানী নামক গ্রন্থে প্রকুল্পকুমারীকে অন্ুগীলনের 
উদ্বাহরণম্বরূপ প্রতিকৃত করা হইয়াছে । এজন্য সে স্ত্রীলোক হইলেও 
তাহাকে মল্লযুদ্ধ শিক্ষা করান হইয়াছে ।” 

ঠাকুরদাদ! বলিলেন “দেখ, দেবীচৌধুরাণীর প্রথম খও্, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে 
প্রফুল্পের অনুশীলনবিধি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে । বক্িম ্রীমস্তগবদৃগীতার 
তৃতীয় অধায়ের ৪৩ শ্নোকের পাদটীকায় লিখিয়াছিলেন যে, ইন্দ্রিয়দমনের 
ক্ষদ্রতর উপায়ের মধ্যে শারীরিক ব্যায়াম একটি। *অনুশীলনে'ও ঠিক 
এইরূপ কথ বল! হইয়াছে । ভবানী পাঠকও প্রকুল্লকে বলিতেছে “দূর্বল 
শরীর ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারে না। ন্যায়াম ভিন্ন ইন্দ্রিয়জয় নাই।” 
প্রফুল্লের শারীরিক বৃত্তির অন্ুশীলন এইরূপে হইয়াছিল । মানসিক বৃতির 
অস্থশীলন তবানী-ঠাকুর নিজে কাব্য, সাংখ্য, বেদান্ত, স্ঠায় ও যোগ 
শিথাইয়। সম্পন্ন করিলেন।: আর প্রফুল্লেক আহার, পরিচ্ছেদ, শয়ন প্রভৃতির 
যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, অন্থশীলন্র এই প্‌ংক্িটি পড়লেই তাহার কারণ 
বুঝিতে পারা যাইবে 1 

“আরও চাই সহিষ্ণুতা । শীত, গ্রীস, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি গ্রভৃতি সহা 
করিতে পারা চাই ।” 

ঠাকুরদাদ! এবার চাঁকরকে ডাকিলেন চাকর তামাক দিয়া গেল। কিছু- 
ক্ষণ চুপ করিয়৷ তাত্রকূট সেবন করিয়া পুনরায় বলিলেন “দেবীচৌধুরানীকে 
যখন ইংরাজের সিপাহী ঘিরিয়াছে ভখন কি কৌশলে ঝটিকার সাহায্য লইয়। 
দেবী পলাইল তাহা মনে আছে ত? দেবা ভবানীঠাকুরকে বলিয়া পাঠাইল, 
আমার রক্ষার জন্য ভগবান উপায় করিয়াছেন, আকাশপানে চাহিয়া 
দেখিবেন। পাঠকের মনে হয়, ভগবান্‌ 11118016 দ্বার! ঝড় স্থষ্টি করিয়া 
দেবীচৌধুরাণীকে বাচাইলেন। বীহার। 707501৩ জানেন না, তাহারা এ 
বর্ণনাকে অসম্ভব বলিবেন। তাহাদের জন্ত যে যুক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে 
তাহা “দেবীচৌধুরানী”তে নাই, কিন্তু "অনুশীলনে" আছে, সে তি এই, 
পড়িফ্ী দেখ।” 

আমি পড়িলাম-_ 
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«একটি নৈসর্গিক নিয়মের দ্বারা ইঈশ্বরানকম্পায় নিয়ধাস্তরের অবৃষ্টপূর্ব 
প্রতিষেধ যে ঘটিতে পারে না, এমত কথা ত্মি বলিতে পায় না। অস্ত্র 
পরম ভক্তেরও মাংস কাটে ; কিন্তু ভ্ত ঈশ্বরান্্ুকম্পায় আপনার বল বা. বুদ্ধি 
এরূপে প্রযুক্ত করিতে পারে, যে অস্ত্র নিক্ষল হয়! বিশেষ যে ভক্ত, “দক্ষ? 
ইহা। পুর্বে কথিত হইয়াছে । তাহার সকল রত্তিগুলি সম্পূর্ণ অন্শীলিত 
স্থুতরাঁং সে অতিশয় কাধ্যক্ষম; ইহার উপর নঈশ্ববান্থৃশ্রহ পাইলে সে যে 
নৈসর্গিক নিয়মের সাহায্যেই অতিশয় বিপনন হইয়াও, আত্মরক্ষা করিতে 
করিতে পারিবে, ইহা কি অসম্ভব !” 

এই অংশটির পাদটীকায় বঙ্কিম লিখিয়াছেন__“ঠিক এই কথাটি প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য সিপাহীহস্ত হইতে দেব'চৌপুরাণীর উদ্ধার বর্তমান লেখক 
কর্ডক প্রণীত হইয়াছে, সময়ে মেঘোদয়, ঈশ্বরের অস্গমহ ; অবশিগ্ক ভক্তের 
নিজ দক্ষতা । দেবীচৌধুরাণীর সঙ্গে পাঠক এই শক্তি-ব্যাখ্যা মিলাইয়! 
দেখিতে পাবেন।” 

ঠাকুরদাদ1 আর কিছু মত প্রকাশ করিলেন না। আমি ঠাকুরদাদার 
দেবীচৌধুরাণীখানি উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। এখানি প্রথম সংস্করণের 
একথানি গ্রস্থ। টাইটেল পেজে লিখিত আছে-_ 

দেবীচৌধুরাণী। 
শ্রীব্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গ্রণীত। 
কলিকাতা, 
উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
৩৭ নং মেছুয়াবাজার ত্র বীণাযন্ত্রে 


শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব কর্তৃক মুদ্রিত। 
১২৪১১ 


মূল্য ২২ টাকা। 
আমি বলিলাম “আচ্ছা, ঠাকুর্দা। প্রথম সংস্করণ যেরূপভাবে প্রকাশিত 
হয়, পরে তাহার কোন পরিবর্তন হইয়াছিল কি?” 
ঠাকুরদাদা। তুমি ত, “রাজসিংহ” “কষ্ককান্তের উইলে'র পরিবর্তন 
মাসিকে লিখিয়াছ, এই বিষয়টার খোঁজ রাখ না)? 


৯২ ূ অধ্য। [ র্থ করা, ৪র্থ খণড। 


আমি। ১২৮৯) ও ১২৯৭ সালের বঙ্গদর্শন কোথাও পাই নাই। তবে 
প্রথম সংস্করণটি একবার দেখিয়াছি। আপনি যখন ধরিয়া ফেলিয়াছেন তখন, 
দ্বীকার করাই ভাল যে প্রথম সংস্করণের সহিত শেষ সংস্করণ মিলাইয়াও 
দেখিয়াছি। কিন্তু আপনার মুখে এ বিষয়ে কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি। 

ঠা। তিনটি স্থলে পরিবর্তন হয়। ছুইটি পরিবর্তন প্রফুল্প-চরিত্রে। তৃতীয় 
পরিবর্তনটি বিশেষ কিছু নয়, কেবল, ব্রজে্বর-সন্বন্ধে একটি দীর্ঘ মন্তব্য 
উঠাইয়। দেওয়। হয়। প্রথম থণ্ড তৃতীয় পরিচ্ছেদে প্রফুল্ল প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া সাগরকে বলিল £-_ 

“না গিয়াকি করিব? আর কি জন্ত থাকিব? 

সা। একবার দেখা কর্বে না? 

প্র। কারসঙ্গে? তোমার সঙ্গে? 

সা। দূর, যেন হাবি! শ্বশুরবাড়ী এসে কেবল সতীনের সঙ্গে দেখা 
করতে হয়! আর কার সঙ্গে যেন দেখ! কর্তে হয় না! 

প্রফুল্ল ঈষৎ হাসিল। তখনই হাসি নিবিয়া গেল। বলিল “বুঝি নাই 
ভাই। ম্বামীর সঙ্গে? তা কি কপালে ঘটিবে ?” 

সা। আমি ঘটাইব। তুমি সন্ধ্যার পর এই ঘরে আসিয়। বসিয়া 
থাকিও। | 

[ দেবীচৌধুরাণী, প্রথম সংস্করণ। 

দেখ, এইস্থলে গ্রফুল্লের চরিত্র কি স্বাভাবিক বলিয়! বোধ হয়? সে 
গ্বামীর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা এত কথার পর প্রকাশ করিবে ইহা কি 
দ্বাভাবিক? এবং তাহার নিজেরই ইচ্ছা প্রকাশ কর! উচিত। আর সাগরের 
মুথেও “আমি ঘটাইব', এ উক্তি শোতা পায় না। তাই বন্ধিম পরে উত্ত 
অংশ পরিবন্তিত করিয়। কি লিখিলেন দেখ। 

ঠাকুরদাদা আর একখানি দেবী চৌধুরাণী বাহির করিয়। সেই স্থল 
খুলিলেন। তাহাতে লেখ। ছিল-- 

প্র। নাগিয়াকি করিব? আর কি জন্য থাকিব? থাকি, যদি-- 

প্রা যদি, কি? 

প্র। যদি তুমি আযার:জন্ম সার্থক করাইতে পার। 
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সা। সেকিসে হবে ভাই? | 

গ্রফুল্প ঈষৎ হাসিল। তখনই হাসি নিবিয়। গেল। চক্ষে জল পড়িল। 
'বলিল “বুঝ নাই ভাই ?” 

সাগর তখন বুঝিল। একটু ভাবিয়া, একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলির বলিল, 
“তুমি সন্ধ্যার পর এই ঘরে আসিয়। বসিয়া থাকিও।” 

ঠাকুরদাদা বলিলেন “কি সুন্দর এই পরিবর্তন ! প্রফল্লের স্বামিদর্শনেচ্ছা; 
গ্রবল লজ্জার সহিত কিরূপ দ্বন্দ করিতেছে । সুন্দর ইঙ্গিতে প্রফুল্ল মনোভাব 
প্রকাশ করিল। সাগরও পূর্বের নায় বলিল ন1 “আমি ঘটাইব ।” সে “একটু, 
ভাবিয়া, একট, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া? প্রফ-দ্লুকে সন্ধ্যার পর তাহার ঘরে 
বসিতে বলিল। অতি উজ্জ্বল স্বাভাবিক চিত্র অস্কিত হইল ।” 

আমি বলিলাম “আরও একটি গুরুতর দোষ বঙ্কিম সংশোধন করিয়াছেন। 
প্রথম সংস্করণে প্রফুঞ্প মিথ্যাবাদিনী ছিল। বজরায় সাহেব যখন কে দেবী 
জানিবার জন্য দিবা ও নিশিকে জিজ্ঞাস করিতেছিলেন তখন আগেকার 
সংস্করণে এইরূপ ছিল।” এই বলিয়া আমি সেই স্থল বাহির করিলাম। প্রথম 
সংস্করণে ৩য় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ছিল £-- 

“তখন দেবী প্রথম কথা কহিল। বলিল “আমি অতি ক্ষুদ্র চাকরাণী। 
আমার ইহাতে কথ! কহ বড় দোষ। কিন্তুকিজানি ইহার পর মিছ। কথা 
ধর! পড়িলে যদ্দি আমরা সকলে মার যাই তাই বলিতেছি এ ব্যক্তি যাহ। 
বলিয়াছে তাহ] সত্য নহে।” পরে নিশিকে দেখাইয়া বলিল “এ দেবী নহে। 
যে উহাকে দেবী বলিয়৷ পরিচয় দিতেছে সে রাণীজিকে মা বলে, রাণীজীকে 
মার মত তক্তি করে, এইজন্য সে রাণীজিকে বাচাইবার জন্য অন্য ব্যক্তিকে 
নিশান দিতেছি। পরে দিধাকে দেখাইয়। বলিল *এই যথার্থ রাণীজি?। 

এই স্থলে আমর! বলিতে বাধ্য যে, দেবীর উক্তি আধুনিক পাশ্চাত্য ধর্ম 
নীতি শাস্ত্ান্থসারে বিচার করিতে গেলে গহিত বলিতে হয়। কেন না, কথাটা 
মিথ্যা কথা। ইহ পাশ্চাত্য নীতিশাস্ত্রের বিরুদ্ধ বটে কিন্তু পাশ্চাত্য কার্য্য- 
গ্রণালীর অহ্মোদ্িত কি না তাহ] পাঠক বিবেচনা করুন। তবে দেবীর পক্ষে 
ইহা বল যাইতে পারে যে, তার সত্যবাদের ভাণ নাই । তাণই ভয়ানক 
মিথ্যাবাদিতা। সরল নীতিশাস্ত্র ও জটিল কর্জকৌশলের একত্র সমাবেশ হইতে 


১২৪. অথ্৫। [ ৪র্থ। কয়, ৪র্ঘ খণ্ড । 


জগদীশ্বর মানবজাতিকে রক্ষ। করুন | 

আমি বলিলাম “দেবীর এই পরিচারিক মূর্তি বজায় রাখিবার জন্য বক্ছিম 
৩য় খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদের প্রথমে কি লিখিয়াছিলেন দেখুন 1” এই বলিয়। আমি 
পড়িলাম-_ 

“যোড়হাত করিয়। দেবী দ্রিবাকে বলিল “যদি হুকুম হয়ঃ তবে কাণ্ডেন 
সাহেবের জন্য কিছু জলযোগের উদ্যোগ দেখি ।? 

দিব। বুঝিয়। বলিল “অবশ্য। মর্তমান রস্তা, পাকা আব প্রভৃতি সামঞ্জী 
বজরায় আছে 

দেবী তখন সাহেবকে সেলাম ও দ্িবাকে প্রণাম করিয়। ভিতরের 
কামরায় চলিয়া গেল ।” 

[ প্রথম সংস্করণ দ্েবীচৌধুঝানী। 

ঠাকুরদা] বলিলেন “পরে এ স্থল পরিবর্তিত হইয়াছে । দেবী নিজের 
প্রকৃত পরিচয় নিজেই দিতেছে ।” 

আমি নৃতন সংস্করণখানি খুলিয়া! পড়িলাম-__ 

“তখন সাহেব দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দেবী কে? দেবী বলিল 
«আমি দেবী ।” 

ঠাকু। দেবীর চরিত্র এই পরিবর্তনে দৌষলেশশূন্ত হইল । এই গুণের 
জন্যই বঙ্কিমকে আমি এত ভালবাসি । বারবার সংশোধন, প্রতি পংজ্তিঃ 
প্রতি শব্ধ, প্রতি অক্ষর পুনঃপুনঃ বিচার করিয়া দেখিয়া পরিবর্তনাদি 
করিতেন। তাই তাহার পুস্তকগুলি এত নিথু'ত হইয়াছে। দেবী চৌধুরানীতে 
্রফুল্লের পান্ধী ডাকাতে আক্রমণ করিয়াছে এই মনে করিয়! বাহক পলাইয়া 
গিয়াছিল বর্ণিত হইয়াছে, ইহার মূল কোন্‌ ঘটনা জান? 

আমি। শচীশবাবুও বঙ্কিম জীবনীতে পড়েছি, যাজপুরে বক্ষিমচন্ত্র ও 
তাহার জামাত! পাল্ধী করিয়া আসিতেছিলেন পথে ভাকাতে তাহাদের 
ঘেরাও করে। ধোপদ্রন বাহক র্শ্বাসে পান্কী ফেলিয়। পলাইয়। যায়। 
বন্ধিম সাহসের সহিত দস্ুগণের সম্মুখীন হইলে দন্থ্যরা পলায়ন করে। 

ঠান্ু। আচ্ছা, ব্রজেশ্বরের উপর যে মন্তব্যটা বক্ষিমচন্ত্র পরে উঠাইয়। 
দিযছিলেন। তাহা রাখ কি যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না? 
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ামি। নাঠাকুর্দা। তাহা উঠাইয়া দেওয়। ভালই হইয়াছে। 

আমর] যে পরিত্যক্ত অংশের কথ। বলিতেছিলাম তাহ প্রথম সংন্গরণে 
২য় খণ্ডের ১২শ পরিচ্ছেদে ছিল। তাহা এই-_ 

“ব্রজেশ্বর মনে মনে স্থির সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, যে এ ডাকাইতির টাক 
স্পর্শ করা যাইবে না। “তাহ হইলে আমর] সেই পাপীয়সী”র হায়, প্রফুল্ল 
এখন পাপীয়সী ! “পাপীয়সীর পাপের ভাগী হইব।” কিন্তু ব্রজেম্বরের 
পিতৃতক্তিই সে প্রতভিজ্ঞা-লজ্বনের কারণ হইল | **......*.., 

ব্রজেশ্বর যদি বলেন যে “টাকা পাই নাই” তবে স্পষ্ট কথ! হয়। ব্রজেশ্বর 
যদি একালের ছেলে হইতেন তবে ইংরেজি পড়িয়া! [79 1011506 সন্বন্ধে এ 
স্থলে কি বিবেচন। করিতেন বলিতে পারি না, কিন্ত ব্রজেশ্বর সেকেলে ছেলে-_ 
একটা [০ 11750 সন্বদ্গে আন্থ। বিশেষে তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
আর যেখানে ব্রজেশখ্বর মিথাকথা বলিতে পারুক আর না পারুক বাপের 
সম্মুখে নহে। মুখ দরিয়া কখনও বাহির হর নাই। ব্রজেশ্বর বলিতে পারিল 
না, “টাকা পাই নাই? । ব্রজেশ্বর চুপ করিরা রহিল। 

পুত্রকে নিরুত্তর দেখিয়! হর বল্লত হতাশ্বাস হইয়া মাথায় হাত দিয়া 
বসিলেন। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, চুপ করিয়া কোথাও মিথ্যাবাদ হইতেছে। 
ব্রজেশ্বর টাক। আনিয়াছেন অথচ তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া হরবল্লত বুঝিতে- 
ছেন যে ব্রজ টাকা আনে নাই। ব্রজেশ্বরের মোট। বুদ্ধিতে বোধ হইল যে 
আমি বাপকে প্রবঞ্চনা করিতেছি । আমার মার্জিত-বুদ্ধিঃ মার্জিত-রুচি 
মার্জিত পান্থক একেলে ইংরেজিনবিসের স্থশ্ম বুদ্ধিতে ইহাই উপলব্ধ হইত 
যে, “আমি ত মিছে কিছুই বলি নাই-_যেট,কু বলিয়াছি সচা সত্য। তবে 
দেবী-চৌধুরাণীর টাকার কথা আমি বলিতে বাধ্য নই। কেন না সেটাকা 
তআনিবার কোনও কথাও ছিল না। আমাকে সে কথ। জিজ্ঞাসাও হয় 
নাই। আর সে ডাকাতির টাক গ্রহণ করিলে পিতৃঠাকুর মহাশয় পাগ- 
পন্ষে নিমগ্ন হইবেন, অতএব সে কথ! প্রকাশ না করাই আমার ন্যায় 
বিশুদ্ধাত্মার কাজ। বিশেষ, আমার মুখ দিয়! ত মিথ্যা বাহির হয় নাই__তা 
বাব। কেন জেলে যান না, আমি কি করব? ব্রজেশ্বর তত বিশুদ্ধাত্বা নয়, 
সে, সে রকম ভাবিল না। তার বাপমাথায় হাত দিয় নীরব হইয়া 
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বসিয়াছে দেখিয়া! তার বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল। ব্রজেশ্বর আর থাকিতে 
পারিলেন না। বলিয়া ফেলিলেন “আমার শ্বশুর টাকা দিতে পারেন 
নাই বটে, কিন্ত আর এক স্থানে টাক। পাইয়াছি।” 

ঠাকু। দেখ, প্রফুল্লকে পাপীয়সী সন্বোধন করানটাও বর্ধিমের ভাল 
হয় নাই। তাই পরে উহা উঠাইয় দিয়াছিলেন। আর পূর্বোক্ত বক্তৃতা- 
টুকুও নিশ্ য়োজন। তাই ঠিকই বলিয়াছ যে পরিবর্তুনটি ভালই হইয়াছে। 

এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া নয়টা বাজিয়৷ গেল। আমি বলিলাম 
ঠাকুর্দা, আজ উঠি, কিন্ত আগে তোমার বঙ্কিম-সন্বন্বীয় কবিতাটা দেখাও । 

ঠাকুরদাদার মেজাজট। আজ খুবই তাল ছিল" সন্দেহ নাই। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বাক্স হইতে একখানি খাতা বাহির করিলেন তাহার 
মধ্যে অনেকগুলি ট,.করা কাগজ । একখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন 
«আমার ছেলেমানুষি নিতান্তই দেখবে? তাদেখ। কিন্তু মনে রেখ, 
যখন এ কবিতা লিখেছিলাম তখন আমার বয়স কত!” ঠাকরদাদ। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। বোধ হয় তাহার মনে অতীত যৌবনের সুখময় স্বৃতি 
জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

আমি কবিতাটি লইয়। চলিয়া আসিলাম। ঠাকুরদাদা রাগই করুন আর 
যাই করুন, তাহার কথাগুলি ও কবিতাটি প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম । 
কবিতাটি এই-_ 

বন্ধিমের প্রতি । 


সম্মুখে সংস্কত-শৈল ; পশ্চাতে আবার 
গ্রামযতাষা জলাভূমি আবিল-সলিল। ; 
বঙ্গতাষা-নদী মাঝে; রুদ্ধ আ্রোত তার 
কতু ক্ষেত্রে ঢলে, কভু লজ্ঘে শৈলশিলা। 


হে বঙ্ছিম! মায়াযষ্টি লেখনী-চালনে 
ছুটাইলে সে তটিনী ; মধু কলতান 
পুঞ্জ পুষ্পপূর্ণ কুপ্ডে ভ্রমর-গুঞ্জনে 
কখনও প্রণয়ীজনে শুনাইছে গান, 


পৌ, ১৩২*।] আদেখাকে দেখা। ৯২৭ 


কভু উপন্ত্যাসরূপ সলিলে তাহার, 

দেখায় (যুকুরে যথা) ছায়া বিমোহন, 
কভু ধর্মনীতিরূপ ঢালিছে আসার 
তৃষাতুরক্ঠে, দানি নবীন জীবন । 

কত স্ষ্ট! হাস্য অশ্রু, আলোক, আধার, 
কতু বজ্রনাদ, কভু যুরলীনিকণ। 


শ্রীশরচ্চন্জর ঘোষাল। 


অর্দেখাকে দেখা । * 


লাফ কাডিও হার্ণ জাপানীদের বন্ধু; তিনি স্ুবিদ্য-_-তিনি স্ুুঞাতিভ 
লেখক। 

হার্ণের বয়স তখন উনিশ। সেই বয়সে তিনি এক সম্পাদকের কাছে 
গেলেন এবং সংবাদদ্ধাতার পদ প্রার্থনা করিলেন। 

হার্ণ দেখিতে বেশ সত্য-তব্য ছিলেন না। তিনি কশতন্, হরিদ্ণাত 
এবং ঈষৎ কু্জপৃষ্ঠ। 

সম্পাদক অবাক্‌ ! 

হাণের গায়ের কাপড়চোপড়গুল৷ তার অস্থিসার দেহের উপরে 
এলোমেলো হইয়। পড়িয়াছিল। 

সম্পাদক যুখ টিপিয়৷ একটু হাসিলেন। 

“কি হে ছোকৃরা, কি চাও তুমি?” 

“আপনার কাগজের সংবাদদাতা হ'তে চাই ।” 

বটে, বটে, কি হতে চাও ?” 

“সংবাদ-দাত। |” 


* ইংয়াজী হইতে। 
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সম্পাদকের আন্তে আবার হাস্তরেখা! তাহা উল্লাসেধ উচ্চহান্ত নয়। 
ভাহ1 উপহাসের হাসি। তাহা অবহেলার গাল্-টেপা হাসি! 

.«বেশ। বাপু বেশ, তুমি কাজ পেলে । তোমার প্রথম কম্মকি জান? 
এ যে দেখ রাস্তা, আর রাস্তার ওপারে & যে দেখচ উ*চু মন্দির) একদম 
ওর “টডে' উঠে চড়ে বসগে। তার পর, ওখানে বসে ষা” যা” দেখবে 
নেমে এসে তার বর্ণনা লিখে আমার হতে দিতে হ'বে। বুঝলে হে 
ছোকৃরা? যাও!” 

হার্ণ মন্দিরের উপরে উঠিতে লাগিলেন। উপরে_- উপরে আরও 
আরও উপরে, ক্রমে বিপুল শুন্সে! মন্দির-চুড়ায় বসিয়া হার্ণ উর 
চাহিলেন। কি নীল, এঁ নিথর আকাশ! যেন অনাদির সাকার আভাস! 
যেন ভূমানম্দের শরীরী বিকাশ! 

তিনি নীচের দ্িকে চাহিলেন । তার দৃষ্টিশক্তি শুল্প,- নাই বলিলেও 
চলে। তার মনে হইল. পৃথিবীর দৃশ্তপটের উপরে কে যেন তিমির-তুলিক। 
বুলাইয়। দিয়াছে । তিনি অন্ত কিছু দেখিতে পাইলেন না। তার নজরে 
পড়িল শুধু কুয়াশার একট] পুরু পর্দা+-ধোয়া আর ধোয়া আর ধোয়া, 
ভার শ্রবণে বাঞ্জিল একঠা গুঞ্জন _ মুগ, অস্পষ্ট, বিষাদ্মাখা! সে যেন 
কার বুকভাঙ্গ। কান্নার আধ ফোট। অগ্ররণণ। 

কিছুই দেখিতে না পাইয়া, হার্ণ মন্দিব-চুড়ার উপরে আপ্নণার ভক্তিমাথা 
চুক্ধনের দাগটী আকিয়! দ্রিলেন। তারপর নীচে নামিয়া আসিলেন,-ধীরে, 
ধীরে, ধীরে ! 

তিনি আপন বাসায় ফিরিয়া আমিলেন এবং নিজের ছোট ঘরটিতে 
গিয়া! বসিয়। লিখিতে স্বর করিলেন । 

হার্ণ এক অমর নিবন্ধ লিখিলেন। 

তিনি সহর-জোড়া রাস্তাগুলির কথ। বলিলেন। সহরের ক্রমাতিসুক্ম 
তক্ুতশ্রেণীমধ্যগত দীর্ঘ পস্থা1, তাহার জলবেণীস্ুযম। তটিনী, প্রাণরঞ্জক আরাম- 
কুঞ্জ, অদূরে দৃশ্তমান শ্তামলিত কানন-শ। এখং ধৃমধুমল শৈলমালার বোম- 
চুদি শৃঙ্গ '_তাহাদদের কথাও বখলিলেন। তিনি নগর-ভর। মালগুদাম, 
ছোট বড় দোকান, সরাইথানা, কলকারখানা! আর দেবালয় আর পুরা" 
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বিপণির কথা বলিলেন। তিনি ধনীর রং-ধাঙ্গা, সাজান! প্রাসাদ, এবং 
গরিবের ভাঙাচোরা) জল-বারা কুঁড়ের কথাও বলিতে ভুলিলেন না। 

সুধু এই নর,--তান আরও দেখিলেন; সহরের গোপন অস্তঃপুরে 
কোথায় কি ধৃশ্ত! দেখিলেন, মূর্ত আন্মহাতা।; হস্তে তাহার যক্তসিক্ত অস্ত্র! 
চক্ষুঃ তাহার অক্ষিকোটরমধ্য হইতে ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিতেছে! 

দেখিলেন, পুলকপাগল যান্ুধপ্দিগকে ! সাফল্য তাহার] উন্মত্ত, দেমাকে 
তাহারা ডগমগ, বড়াই করিয়া তাহারা কহিতেছে, “আর কি, কেল্লা ফতে ! 
এবার যা কর্ব, তা কেউ কথনে। শোনে নি।” 

দেখিলেন, মহ] শ্বশান। বৃ ধূ চিতানল জ্বশিতেছে, যোহন বপু--টানা 
চোখ, রাঙ্গা ঠোট, যৌবনের ভরা রূপ পুড়িয়৷ পুড়িয়! সব খাক হইতেছে । 
কোথাও সবে-আনা শব মাীতে পড়িয়া আছে,কি মৌন, কি নিন্চেষ্, 
কি অসহায়! পাশে দাড়াইয়। এপোকেশী পতিহীনা সতী,২_পিতৃহার। 
মানবক হাহাকারে ফাটিয়া মরিতেছে। 

দেখিলেন, পাটলবসনা পুষ্পিতযৌবন! শ্মিতাননা ললনাদ্দিগকে | জীবনের 
তোরে প্র'ণ-সরকে তাহারা প্রেমের প্রথম মদিরায় সবে এই চুমুক দ্রিতেছে। 
তাহাদের পাশে দীড়াইয়। কৃক্রীড় কুৎসিত, প্রকটাস্থি, শিথিলমাংস 
মত্রীলোকের। দস্তহীন যুখে জীবনকে এবং জীবনদত্ত প্রসাদকে অভিশাপ 
দ্রিতেছে। 

দেখিলেন, টুকটুকে লাল ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা, বাগানের সবুজ 
ঘাসের বিছানায় ছুটাছুটি করিতেছে, যেন বাতাসে ফুলের পাপড়ি উড়িতেছে। 
রাস্তা! দিয়া বর-কনে চলিয়াছে._-বড় ঘটার মিছিল । বাড়ীর ভিতরে বিয়ের 
ভোজ হইতেছে । বাড়ীর বাহিরে অনাহারী দীন, পেটের জ্বালায় নিজের 
হাত কাম্ড়াইয়। মরিয়৷ পড়িয়। আছে। 

দেখিলেন, মাত।লের। বাড়া ফিরিতেছে। শিশুরা ভয়ে খাটের তলায় 
নুকাইল্স। পদ্দাঘাতে নীরবে বুক পাতিয়া দ্রিল, তাহার ঘরণী। 

দেখিলেন, হিংসা ও ঘৃণা, জিঘাংস। ও লালস। এবং বিশ্বগ্রাসী উচ্চাধাজ্া 
আর চক্রান্তশীল মহা গর্ধ। তিনি দেখিলেন,_এক কথায়--সত্য সত্য 


১৩৫ . অর্থ | [ ৪র্ধ কয়, ৪্খ খত । 


দেখিলেন, উতলা, অশান্ত এবং ছুর্বল জনসংঘ, যাহাকে আমর] বলি, যানব- 
সমাজ । তিনি তাহাদের অসম্পূর্ণতা এবং পৈশাচিকতার এক কুসংস্কার- 
মলিন মূর্ডি দেখিলেন। সে মূর্তি গর্বিত, নিষ্ঠুর, কৃতত্ন এবং মূর্খতাজন্য 
দর্পিত | সেই সঙ্গে তিনি দেখিলেন, আত্মমগ্ন প্রেমকে । যাতনার পশর। 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তবু সে মৌনব্রতী এবং করুণাপেলব। 

তিনি সুধু নগরের বর্তমানকে দেখিলেন না।_-দেখিলেন ভবিষ্যৎকেও। 
ভবিষ্যতে তাহার নির্মল, নিয়ম ধীন, সসম্মান, সুন্দর, মিলন-পিপাষী, পরম্পর- 
বাধ্যতায় নর এবং সাধু ইচ্ছাযুক্ত মৃত্তিও দর্শন করিলেন। 

এইরূপে তিনি অতীত দেখিলেন; তিনি বর্তমান দেখিলেন এবং 
তাহার স্বরঘৃষ্টি নেত্র দূর তবিষ্যকেও দেখিল,--তথায় স্বাস্থ্য ও সখ এবং 


হ্যায় ও প্রেমের বিচিত্র সমাহার । 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায়। 


৪ 
কিরাত 


জোরোয়াস্তার ধর্ম । 
[পূর্বানথৃততি] 


যদিও আধুনিক পারসী ধর্মের সেই বলিদানপ্রথা প্রায় লুপ্ত হইয়! গিয়াছে; 
তথাপি যাহা বিদ্যমান আছে তাহার সহিতও 
বৈদিক বলিপ্রথার বু সাদৃস্ঠ দৃষ্ট হয়। 

জেন্দ আবেস্তায় পুরোহিতকে “আখ ব” বলে, ইহা বেদোক্ত অগ্নি ও 
সোমের যজমান বা “অথর্বন্‌ 1 বৈদিক 
বাক্যাবলী যথা।-ইষ্টি, আহতি, জেন্দাবন্তার 
“ঈষ্টি” ও “আজাইতি”তে পরিণত। অধুনা 
গারসীদের ভাষায় উহার অর্থ__*উপহাব” ও প্রার্থনা” দ্রাড়াইয়াছে। 
খগ্েদের মন্ত্-পাঠকারী “হোতা” জোরোয়াস্তার ধর্মের “হাওতা1” বৈদিক 
যক্ডের বিশ্বনিবারক কাষ্ঠ-অসিধারী। প্রতি গ্রস্থাতা” প্রাচীন গীরসী 


ও। বলিদান। 


৭ পুরোহিত 


যজ্ঞ। 


পৌষ, ১৩২০ । ] জোরোয়াস্তার ধর্ম । ৯৩১ 


ধর্মের তৎকার্যয নিযুক্ত “আোসাবয়েজ11” জোরোরাস্তার যজ্ঞের অগ্নি- 
সম্ঘলিত পাত্রের রক্ষাকারী "অটরেবক্সো” ব্রাহ্মণগণের “অগ্রিধ্‌,।৮ 

আধুনিক পারসী পুরোহিতবর্গ অনুষ্ঠিত “ইয়াগ্রি”' যজ্জে প্রাচীন সোমপর্বব 
“জোতিষ্টোমেশর সহিত সাদৃশ্য দেখা যায়। “অগ্রিষ্টোম”? যজ্ঞ-_জ্যোতি- 
ট্োমের প্রথমে সম্পাদ্দিত হইত। ইহাতে বলি হইত চারিটী ছাগ। এই 
ছাঁগমাংস দেবমানব-মধ্যস্থ অগ্রিমধ্যে প্রক্ষেপ করতঃ দেব্ঠাণকে আহৃতি 
দেওয়। হইত ও অবশিষ্ট মাংস পুরোহিত ও হোতাগণ ভক্ষণ করিতেন। 
কিন্তু “ইয়াগ্রি” যজ্ঞে কোন প্রাণীহত্যা হয় না। ব্রান্গণগণের «পুরোডাশ” 
বা পিগড পরিবর্তে পারসীগণ প্দারুপ্‌” নামে এক প্রকার পিষ্টক প্রদান 
করেন । ূ 
ব্রাহ্মণা যঙ্জের প্রারস্তে প্রয়োজনীয় "উদক শান্ত” জোরোয়াস্তার যজ্ঞের 
“জাওথ,' | | 

“জ্োতিষ্টোম” ও "ইয়াগ্রি” যজ্ঞের সর্বপ্রথম দ্রব্য সোমরস। উভয়েতেই 
যজ্জকালে সোমলত। আনীত হয় ও তাহার রস প্রস্তত কর! হয়। পারসীগণ 
সোমকে “হোম” ও সোমরসকে “পরহোৌম” বলেন। ব্রাহ্মণ পুরোহিতবর্গ 
সোমরস পান করিবার পূর্বে তাহা অগ্রিমধ্যে প্রর্ান পূর্বক দেব- 
গণকে নিবেদন করিতেন, কিন্তু পারসী পুরোহিতগণ সুধু অগ্নি দেখাইয়াই 
তাহ! পান করিতেন । 

বেদের “আশ্রি" যজ্ঞ পারসীর “আফি,হান,” ব্রাহ্মণ ও পারসীগণের এই 
যজ্ঞে মৃত ব্যক্তি বা দেবগণ তাহাদের আপনাদের জন্য প্রস্তুত থাদ্যের অংশ 
গ্রহণের জন্য নিমন্ত্রিত হন । 

ব্রাহ্মণের “দর্শপৃর্ণম্‌” ইষ্টি পারসীগণের “দারুস্”। এই যজ্ঞে ব্রাহ্মণবর্গ 
পুরোডাশ ও পারসীগণ দারুণ ব্যবহার করেন। 

গ্রাচীন হিন্দুর “ণচাতুমণস্য ইন্টি” জোরোয়াস্তার “গাহন বার” যজ্ঞ। এই 
যজ্জে পণুবলি উভয় ধর্মেই প্রয়োজনীয়। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ বলিদত্ত পশুর 
কিঞ্চিং মাংস দেবতার উদ্দে্ঠ অগ্রিতে নিক্ষেপ করেন) কিন্তু পারসীগণ 
কেবল অগ্নিকে উহা! দর্শন করাইয়াই মাংসভাবে উহা৷ ভোজন করেন । 

আধুনিক ব্রাহ্মণ কেবল অগ্রিকে প্রদর্শন করাইয়াই তাহা ভোজন করেন । 


১৩২  অর্থা। [৪র্থ কল, ধর্থ থণ্ড। 


আর পাকক্রিয়াকালে যদি ছুই এক খণ্ড মাংস অগ্নিতে পতিত হয় তবেই 
প্রাচীন ক্রিয়। সম্পাদিত হয়! 
পারসীগণের গোমূত্র (গোমেজ) দ্বারা শোৌধনক্রিয়া হিন্দুর মত। 
হিন্দুর মতে “পঞ্চগবা” দ্বার শরীরাভ্যন্তরীণ 
৮। ধর্মরীতি, গাহন্থা অশুদ্ধত1 নিবারিত হয়। ইহা! শরীরের অস্বস্থৃতার 
আচার ও হৃট্টিমত। হাতা 
পক্ষেও উপকারী অধুনা এই গোতুত্রগ্রহণপ্রথ। 
ইউব্রোপেও প্রচণিত। 
যজ্ঞোপবীত (কুষ্টি) গ্রহণ ব্রাঙ্ষণ ও পারসী উভয় ধর্েই 
কর্তব্য । যতদিন পর্যন্ত এই উপবীত গ্রহণ করা নাহয় ততদিন পর্যাস্ত 
জো'রায়াস্তার বা ব্রান্মণ্য সমাজের মধ্যে কাহাকেও গ্রহণ করা হয় না। 
ব্রাঙ্মণের মধো ইহার গ্রহণকাল অষ্টম হইতে ষোড়শ বর্ধ এবং পারসী- 
গণের কুষ্টিগ্রহণ সপ্ত বর্ষমধ্যেই সমাপিত হয়। 
অন্য্ো্টি ক্রিয়৷ উ্তয় ধর্মেই এক। কোন জোকের মৃত্যুর পর তাহার আত্ম! 
গর্গে প্রেরণ করিবার জন্য উভয় ধর্মেই প্রার্থনা গীত হইত। মৃত্যুর ১০ 
দিবব পর পারসীগণ «“ইজগ্রি” পাঠ ও ক্রা্ণগণ তাহাদের শ্রাঙ্গক্রিয়া 
সমাপন করেন। 
্ষ্টিতত্বসন্বন্ধে ব্রাহ্মণগণ সমগ্র পৃথিবীকে সপ্তিদ্ধীপে ও পারসীগণ সপ্ত 
«কেস্বরে” (আবেস্তার “কর্মভের ) বা ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ব্রাহ্গণগণ 
পৃথিবীর কেন্দ্রকে স্ুমের পর্বত বলেন, পারসী বলেন “অলবর্জ” (19812 ?) 
(আবেস্তার “হরোযেবিজাইতি”? )। 
বেদ ও জেন্দ আবেস্তার প্রাচীন অংশ হইতে জানিতে পার! যায় যে, 
জোরোয়াস্তার ধর্ম বহু পূর্বকালে ব্রাঙ্ণগণের সহিত মততেদ বা বিবাদ 
হইতে উদ্ভৃত। আবেস্তায় ও বেদে অসুর শব 
দেবার্থবাচক দেখিয়। বোধ হয়ঃ যে যখন উতত্ব ধর্ম 
এক ছিল, তখন আধ্যগণ অন্নুরকেই দেব অর্ধে 
পূজা করিতেন! তারপর কোন বিপ্লব উপস্থিত হুইল, আধধ্যগণ “অসুর” ও 
এদ্েব” ধর্মে বিভক্ত হইর়! গেলেন। অন্র ধর্মাবলবন্বী জোরোয়াস্তারগগ 
দেখধর্মাবলম্বী পৃথিবীর অন্ত জারধ্যগণ হইতে পৃথক হইয়! গেলেন। দেষধর্ম 


জোবেয়াস্তার ধর্ম । 
১। ভাহার উদ্ভব । 


| পোঁধ। ১৩২।] জোরোয়াস্তার নম |  উ৩৩ 


জোরোয়াস্তার তিন্ন সমস্ত ধর্মকে আপন দলভুক্ত করিয়া! লইল- তাহার 
প্রমাণ জোয়োয়াস্তার ভিষ্ন সমস্ত আর্য ধর্মে দেব ও ন্বর্ঈনামের একত্ব।* 

এই ধর্মববিপ্রবকর্তীরা বোধ হয় ভারতাগত ব্রাহ্মণগণ ; কারণ জেন্দ 
আবেন্তায় বর্ণিত ইন্দ্র, সার্বদেব নাসত্য ইত্যাদি দেবগণ ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য 
আর্ধ্যজাতির সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলেন। 

পাঠক ! পূর্বেই জ্ঞাত আছেন যে, এক দেবতাই আবেস্তাতে তিন্ন- 
নামধারী হুইয় দিব” ও «“অহুরে” পরিণত হইয়াছে । যথা, ইন্্র। ইহ! 
হইতে ধারণা করা যাইতে পারে যে, ধর্মবিপ্লব ব্রাহ্মণ ও জোরোয়াস্তার- 
গণকে বিভক্ত করিয়াছিল তাহা কে।ন্‌ সময়ের । বোধ হয় যখন ইন্দ্র ব্রাহ্মণ- 
দ্বিগের নিকট দেবশ্রেষ্ঠরূপে পুজিত হইতেন তখন ইহা সম্পাদিত হয়, তখনও 
ব্রাক্মণগণ হিন্দুস্থানে পদার্পণ করেন নাই। এই সময়েই স্ুুললিত বেদগান 
রচিত হয়। ইহার পরে হইতে পারে না, কারণ বেদোক্ত দেবতার পর 
হইতেই ত্রিমৃত্তি অবতার না। ষদি পরে হইত তবে জেন্দ আবেস্তাতেও 
রিযৃত্তির কথ! থাকিত, কিন্তু তাহ। নাই। তবে জোরোয়াস্তার ধর্মের উত্তব 
ইহারও পূর্বে । 

জোরোয়াস্তারের গাথাতে দেবগণের পুরোহিত প্রভৃতি “কবিঃ” «উসিক্ষ;” 
«“করপনো”। বেদগীতে প্রথমটা ও দ্বিতীয়টাব্ ব্যবহার দৃষ্ট হয়। 

খখেদে আছে,__ 

«কবি, সদ। স্ততিশ্ীল যজমানদিগের মিত্র মেধাবী দেব্য হোভৃদ্বয় এবং 
গুচি ও দেবগণের মধ্যস্থা হোম নিম্পাদিক। ভারতী ইল।, এবং সরস্বতী যজ্ঞার্থ 
উপযুক্ত হইয়৷ কুশোপরি উপবিষ্ট হউন ( ১ম।১৪৩1৮,৯ )1% 

দেবগণ বিশেষতঃ ব্রহ্ষণম্পতি এই নামে উক্ত (খ হম।২৩১) ইহা 
হইতে বেশ প্রতীয়মান হয় যে, কবি তখন একটী সম্মানপ্রদ উপাধি ছিল। 

«“উষিজ” এই নামেরই অর্থবোধক। ইহাই গাথার “উসিক্ষ” অর্থ 
“জ্ঞানী, মনীষি ব্যক্তি” (খ ২২১৫) ১০।৪৬।ই ) 








* হিন্দুগণ-দেব ও হাস) 1/0700120গণ 10155857 25৩1গণ 
29৩05, 01 7179 ব। 10195 ; প্রাচীন 7:০০০০/০গণ 0105 3 4১021095801 
গণ পু1$65, ইত্যাদি। 
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১৩৪ . অথ !  [হধ কষ্। ৪র্থ খড্। 


_ *করপনো” গাথাতে কবিদিগের সহিত উল্লিখিত) ইহা হইতেই আমবা 
বুঝি যে, ইনি যজ্ঞ পুরোহিত ফাহাকে ব্রাঙ্মণগণ বলেন “*শ্রোত্রিয়”। ব্যাকরণ 
মতে ইহা “করপ,” ধাতুইতে উদ্ভুত এবং ইহা সংস্কত “কল্প” ধাতু (যজ্ঞ 
সম্পাদন করা) হইতে আগত যাহ! হইতে “কল্প” ( ধর্মসংহিতা। ) 
হইয়াছে। 
পূর্ব্বোক্ত কবি-আধ্য। প্রাচীন ইরাণের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের নামের পূর্বের 
ব্যবহৃত হইয়াছে । যথা, “কবি ভ্স্রত্‌ (কই হুস্রো।), কবি কবাত 
(কাই কবাদ ). কবি বিবিস্তম্প (কইগুস্তাম্প) এবং ইহা হইতেই প্রাচীন 
“বকৃটি,য়” শাসক-বংশের উপাধি “কায়া পিয়”। 
আচ্ছা, যে নাম জোরোয়াস্তার ধর্মের তীব্র শক্র-পরিচায়ক সে নাম 
সম্মানগ্রদ উপাধিরূপে তাহাদের ধর্খের প্রসিদ্ধ পোষকগণের নামের সহিত 
ব্যবহৃত হইত কেন? 
উত্তর বোধ হয় ইহাই হইবে যে, পূর্বোক্ত সেই ধর্মমততেদ জাগিবার 
পূর্বে, যখন ইরাণ ও ব্রান্ণগণ একত্র ছিলেন, তখন কবিরা উভয় সম্প্র- 
দ্ায়েরই নেতা ছিলেন। তাহার পর যখন মতের পার্থক্য উপস্থিত হইল; 
যখন বিভিন্ন আর্ধ্য সম্প্রদায় স্ব স্ব মত লইয়া পৃথক হইয়া] গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
কবি-নাম ঘ্বৃণিত বলিয়া দেব ভিন্ন আধ্যধম্মাবলম্বিগণ পরিত্যাগ করিলেন। 
কিন্ত যে উপাধি তাহাদের প্রাচীন ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহা রক্ষিত 
হইল এবং প্রধান প্রধান যোদ্ধা, নায়ক, নুপতিদিগের সম্মান-পরিচায়ক 
' বলিয়া জোরোয়াস্তার ধর্ম তাহাদের নামের সহিত ব্যবহার করিলেন। 
আধ্যদিগের মতভেদের কারণ জেন্দ আবেস্তার প্রাচীনতম ' অংশ, 
বিশেষতঃ গাথা হইতে বোধগম্য হয় । আর্ধ্যগণ 
২। ধর্মমত ভেদের | 
কারণ? যখন আপনাদের শৈত্যপ্রপীড়িত, আদি বাসস্থান 
পরিত্যাগ -করিলেন, তখন তাহারা প্রধানতঃ-_ 
ধর্দজীবন অতিবাহিত করিতেন এবং সময় সময়.আপনাদিগের জীবন- 
ধারণের জন্ত কিছু কিছু ভূমি কর্ষণ করিতেন । ক্রমে বিভিন্ন আধ্যগণ বিভিন্ন 
স্থানে প্রধাবিত. হইলেন। তন্মধ্যে ভারতাগত আর্য ব্রাহ্মণগণ তখনও "পঞ্চ 
নদীর তীরে” উপস্থিত হন নাই। ইরাণদিগেক পূর্বপুরুষ আর্ধ্যগণ স্থান- 


পৌষ, ১৩২৯1]  জোরোয়ান্তার ধর্ম। - ১৩৫ 


পরিবর্তনে ক্লান্ত হইয়া অল্সাস্‌ ও জ্যাকৃজারটিশ. নদীঘ্বয় মধ্যস্থিত ভূভাগে 
ও বাকৃষ্টিয় উপত্যকাত্ধ আগমন পূর্বক তথায় চিরস্থায়ী বাস নির্ধবাচন 
করিলেন। তাহার! সেই স্থানে সংসারে মনোনিবেশ পূর্বক কৃষি-বিজ্ঞানের 
উন্নতি করিতে লাগিলেন। অবশিষ্ট আর্ধ্যগণ তখনও ধর্মজীবন অতিবাহিত 
করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার] ইরাণদিগের ধনসম্পত্তি-অবলোকনে হিংসাকে 
দমন করিতে পারিলেন না। স্থযোগ পাইলে তাহার। তাহাদের ধনাদি 
লুণ্ঠন করিতেন। 

তখন অবশিষ্ট আর্ধ্যগণের মধ্যে দেবধর্্ম প্রচারিত হইয়াছে। ব্রান্মণগণ 
তাহার প্রচারার্থ ইরাণে আসিলেন। যদিও ইরাঁণগণ তাহাদিগের ধর্ম ও 
আপনাদ্দিগের ধর্ম একই মনে করিতেন, তবুও তাহার! ধনাপহারকদ্দিগের 
ধর্মের সহিত আপন ধর্ের একত্বস্ত্র ছিন্ন করিলেন। তাহাদিগের মতে 
দেবধর্ন সর্বপ্রকার ছুক্ষর্মের আগার বলিয়৷ বিবেচিত হইত, তাই তাহারা 
সে ধর্ম অগ্রাহা করিলেন। পরব্বস্ত দেবধর্ম-বর্ণিত ক্নেবগণকে আপনাদের 
“দিব” বা দানব আখ্যা প্রদ্ধান করিলেন, দিব ধর্ম দানবধর্্ম হইয়া গেল। 
এইখানে জোরোয়াস্তারগণের সহিত ব্রাহ্মণ ত্রাতৃবর্ণের বিচ্ছেদ হইল । 

ব্রাহ্মণগণ তখন আপনাদিগের দেবধর্সহ সরস্বতীর তীরে । 

এই “অনুর” ধর্শের উদ্ভতাবনা কেবল মানব্র এক ব্যকি দ্বারা সম্পাদিত 
হয়) এই ৰাক্তির নাম *ম্পিতম জোরোয়াস্ত্ |” 

গাথাতে আমর। দেখিতে পাই যে, জোরোয়ান্ত 
বছস্থানে প্রাচীন দেববাণীকে সম্মান করিয়াছেন 
এবং "সয়োসান্তো”র (অগ্নি পুরোহিত ) জ্ঞানের 
প্রশংসা করিতেছেন। তিনি আপন দলকে “অঙ্গর'কে (বেদের 
অঙ্গিরস্) সম্মান করিতে উত্তেজিত করিতেছেন । 

গ্রীক ও রোমাণগণ ইহাকে বহ প্রাচীন বলিয়। উল্লেখ করেন। সর্বব- 
প্রথম গ্রীক লেখক লিডিয়াবাঁসী 2:%1/0)9৭, যিনি ৪৭০ থৃষট পুর্ব্ব বর্তমান 
ছিলেন, তিনি জোরোয়ান্ত্রীকে ট্রোজান যুদ্ধের (১৮০০ থৃঃ পৃঃ) ৬০* 
বৎসর পূর্বের বর্তমান বলিয়াছেন। তাহা হইলে তিনি ২৪০০ খৃষ্ট ধূ্ের 
লোক। 


৩। শ্পিতম জোরোয়াক্ত্রা 
জোরোয়ান্তার ধন্মের 
উদ্ভাবক; কালনির্ণয়। 


১৩৬ অর্থ । [৪ কর, ৪র্ঘ খভ। 


এরিষ্টল এবং এগ্োক্সাস্‌ ইহাকে প্লেটোর ৬০** বৎসর পূর্বে 
বর্তমান বলেন । 

ব্যাবিলোনীয় গ্রতিহাসিক বিরোসেস্‌ ইহাকে ব্যাবিলোনের রাজা এবং 
সেই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াছেন । এই রাজবংশ ব্যাবিলোনে ২২** 
থৃঃ পৃঃ হইতে ২০০ থুঃ পূর্বব পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাহা হইলে তাহার 
সময় হইল ২২০০ খুষ্ট পূর্ব্বে 209770১০5$এর কথার সহিত মাত্র ছুই শত 
বৎসরের অসামঞ্জস্য। 

পারসীগণ বলেন যে, তাহাদের ধর্বপ্রতিষ্ঠাতা দারিয়াসের পিতা 
হিস্তাম্পেসের সময় বর্তমান ছিলেন । এই হিশ্তাম্পেসই আবেস্তার বর্ণিত "কর 
বিস্তাস্প” । অতএব তিনি মাত্র ৫৫০ খুঃ পূর্বে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু এই ভ্রম 
হিস্তাম্পেস ও বিস্তাম্পের বংশ-আলোচনাতেই দৃরীভূত হইবে। 

গ্রীক ইতিহাসের জনক হেরোটোডাস্‌ হিস্তাম্পের বংশ এইরূপ 
বলিতেছেন,_-প্রথম £১01196106065। তৎপুত্র 1:615065) তৎপুত্র /১11515107)- 
065, তাহার পুত্র £১1581065 তদ্দীয় পুত্র [77/508565 ও তাহার পুত্র 
1021105, ্‌ 

কিন্তু আবেস্তায়, “কবি করাতে”র (কাইকবাদের ) পুত্র «কব উষা” 
(কাই কাউষ), তৎপুত্র “কব নুশ্রব” (কই খুশ রো), তাহার পুজ “ওর্ববদস্প” 
( ললু বাম্প), তদীয় পুত্র “বিস্তাম্প” (কইষ্টাম্প)। অতএব ইরাণদিগের 
বিশ্বাস ভুল। 

বেদের সময় নির্ধারিত হইলেই বোধ হয় তাহার অবস্থানের মোটামুটী 
কালনির্ণয় হয়। খথেদ্-রচনার কালমধ্যেই বোধ হয় জোরোয়ান্ত্রার জন্ম- 
কাল। কিন্ত বেদের কাল নির্ধাবিত হয় নাই। 

আমি কয়টী মাত্র পাশ্চাত্য মনীষীর মত উল্লেখ করিতেছি, পাঠক বিচার 
করিবেন। 

511 00191 1,90171011059এর মতে) 4,১০৮ 5 96115550 00 
50206 ০01 00952 (39910 ) %/110055 5619. 000)90590. 179016 0002 
3200,১৩8£ ৪5০, তবে ১৩০* খুঃ পূর্বেব! ৬/, ৬/, [701006/ সাহেবের 
যতে বেদ ১৪০* খ্‌ঃ পৃর্ব্বেরও পুর্বে () বলা হইয়াছে। ]. ০. 11518122080 
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সাহেবের মত তাহাই। কিন্তু শুপ্রসিদ্ধ ধরতিহাসিক ড. 8. 80111, সাহেব 
কলিষুগ বা যুধিষ্ঠিরাব্দ ৩১০২ খুঃ পুর্বে নির্দেশ করেন। কেহ কেহ আবার 
২৫০০ থৃঃ পূর্বেও বলেন। যদ্দি মহাভারত বেদের পূর্বে না হয়, যদি সত্য 
কালে সেই সত্য বেদের প্রচার হইয়! থাকে, তবে দে কাল কতদিন পূর্বের? 
উতারানাথ যায়। 


গঙ্জাবক্ষে। 


(১) 

গ্রামের সদর রাস্ত দিয়। বালিক] ছুটিয়| চলিয়াছে। তাহার কচিমুখ- 
খানিতে ঘর্বিশ্দ গড়াইয়া৷ পড়িতেছিল। বালিকার শ্ুদীর্ঘ রুক্ষ 
কেশগুচ্ছ মন্দ পবনে ছুলিতেছিল। পৰিধানে একখানি ছোট ময়ল! 
কাপড়। তাহার ভাল দিকটি পরিয়! ছেপ্ড়। দিকটি দিয়া কোন ক্রমে সে 
তাহার উন্মুখ যৌবনের অতুল লাবণ্যরাশি ঢাকিয়! রাখিয়াছিল। কিন্ত 
বালিকার অনিন্দ্য রূপরাশি নব বসস্তের ঈষৎ বিকসিত গোলাপ-কোরকের 
সায় ছিন্নপত্রের আবরণ ভেদ করিয়! বাহির হইয়া! পড়িতেছে। হাতে 
কেবল ছুগাছি কাচের চুড়ী। ্‌ 

বালিক। ছুটিতে ছুটিতে হাঁফাইয়৷ পড়িয়াছে। তবুও বিরাম নাই। 
তাহার মুখখানি যেন কি একট! অপ্রত্যাশিত বিপদের কল্পনার শ্রীহীন হইয়! 
গিয়াছে । তাহার কোন দ্বিকে লক্ষ্য ছিল ন1। রাস্তার পাশে কাটাবনে 
তাহার কাপড় আটকাইয়। গেল; বালিক৷ থামিয়া বহু কষ্টে অণচলখানি 
কণ্টকমুক্ত করিয়! ছিন্ন অংশে একটি গাইট লাগাইল। তাহার পায়ে একটি 
বড় কাটা ফুটিয়! গেল; সে রাস্তার উপর বসিয়া পড়িল। বালিকার 
কোমল চক্ষুছুটি জলে ভরিয়া আগিল। ক্ষতমুখ দিয়া রক্তবিন্দু বরিয়া 
পড়িল। বালিক। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রামতারণ 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর দিকে চলিল। বালিকার ঘন ঘন পদক্ষেপ দেখিয়া 
মনে হয় যেন দৌড়িতে পারিতেছে ন| বলিয়া তাহার তয়ানক ছুঃখ হইতেছে 


১৩৮ . অর্থ | [€র্থ কলা, ৪র্ঘ খও। 


সে অতিকষ্টে রামতারণবাবুর বৈঠকথানায় আসিয়া ক্ষীণ ও করুণ কণ্ঠে 
ডাকিল, “নুরু দ।!” 

বালিকার অনুচ্চ কণম্বর মধ্যাছের ঘোর ভ্তব্ধতায় প্রাণ হারাইল। 
বালিকা অপেক্ষাকৃত উচ্চক্ে ডাকিল, “সুরু দা? সুরু দ! বাড়ী আছেন ?” 

কেহই তাহ!র কথায় উত্তর দিল না। রামবাবুর পুকুর পাড়ের বটগাছে 
একটি শালিক পত্বীর সহিত ঘোর ঝগড়া আরম্ভ করিল। রামবাবুর 
একট! দেশী কুকুর প্রিহ্বা বাহির করিয়া হাফাইতে হাফাইতে বালিকার 
মুখের দিকে একবার ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উঠানে শুইয়া পড়িল। 
একঝণাক পারাবত সী করিয়া উড়িয়া আসিম়! যেই বৈঠকখানার সম্মুখে 
ধসিয়াছে, অমনি কুকুরটি সিংহবিক্রমে ঘ1 ঘা শব্ধ করিতে করিতে তাহাদের 
উপর পড়িল । লক্ষের পৃর্ব্বে তাহার! স্থান ত্যাগ করিয়াছিল তাই ক্রোধান্ধ 
ছুর্বলের নিষ্ষল গর্জনের হ্যায় ছুই একবার বিকট চীৎকার করিয়া সে 
আবার পূর্ব স্থানে মামিয়৷ শয়ন করিল। 

ঠিক এই সময় বালিক। আবার উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “সুরু দা, ও নুরু দা, 
সুরু দ| বাড়ী আছেন।” 

প্রাবটের গভীর মেঘগর্জনের স্তার, গভীর বনানী মধ্যে ভীষণ ব্যাত্র- 
দৃক্কারের গ্তায় নিম্তক বৈঠকথানার গাভীধ্য ভেদ করিয়া! উত্তর আসিল, 
“কেরে ?" 

বালিকার প্রাণ ছুরু ছুরু করিয়া কীপিয়! উঠিল, তাহার সর্বাঙে ঘর্- 
বিন্ধুবাহির হইল। নিঃশ্বাসঘন ঘন বাহির হইতে লাগিল। বহুকষ্টে 
ভীতিজড়িত কে বালিক! আবার উত্তর দিল, “আমি সুরু দার কাছে এসে- 
ছিলাম। তাকে খুঁজছি।” 

বালিকার গলার ম্বরে সে চিনিতে পারিয়াছিল। আরও ্রদ্ধতাবে 
জিজ্ঞাসা করিল; “কেন সুরু দা কিকরৃবে? হ্ুপুর বেল জালাতে 
এসেছ ।” 

“মানু বড় অসুখ” 

“মার অন্ধ ত সুর দ্বার কি! সে কিডাজ্ার? ২1 যেরো এখান 
থেকে *ি. 


এ 
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মার যে বড়. অন্ুখ গো, সুরু দ ন। হলে কে ভাক্কার ডাকবে” 

«কেন সুর দা কি তোর বাবার মাইনে-কর1 চাকর ?” 

বালিকার অশ্রু আর প্রবোধ মানিল না। তাহার অধর হুঃখে ও ক্রন্দনের 
আবেগে কাপিয়।] কাপিয়। উঠিতেছিল। সে ভাবিল সুরু দ। না৷ হইলে আর 
মার বাচিবার উপায় নাই। তাই সে আবার বলিতে লাগিল। 

“আমার মা কেমন হ'য়ে পড়েছে। তেষ্ায় তার গলা শুকিয়ে 
আস্ছে। বাড়ীতে কিছু নাই। সুরু দা বলেছিলেন, যখন অসুখ বেশী 
বলে বোধ হবে তখন তাকে খবর দিতে ।” 

রামতারণবাবু আর বিছানায় শুইয়। থাকিতে পারিল না। বালিকার 
কাতর আবেদন তাহার হাদয়ে ষেন বিষবাণ মারিতেছিল। দরজার সম্মুখে 
আসিয়৷ গর্জন করিয়া বলিল, “তবে রে বেটি বার বার বলছি শুন্তে 
পাচ্ছিস না। ছুপুর বেল ঘুমের সময় এখানে বিরক্ত করতে এসেছিস্‌, বেরো 
এখান থেকে ।” 


বালিকা রাঁমতারণবাবুর কৃষ্ণবর্ণ বিশাল দেহ, ক্ষুদ্র পাহাড়ের মত 
আবরণহীন উদ্বর, জবাফুলের মত ছুটে। বড় বড় চোখ দ্েখিয়! ভয় পাইল । 


তাহার অন্তরাত্বা শুকাইয়া যাইতেছিল ; কিন্ত কি করিবে এ দিকে যে 
মা মারা যায়! আরও বিনীতকণে বলিল, “জ্যেঠা মশায়, মা আর 
বাচবেন না, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি একবার সুরু দাকে ডেকে দিন।” 
বালিকার ছিন্ন অঞ্চল অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়া ছিল। তাহার করুণ? 
আবেদন রামতারণবাবুর কাণের ভিতর দিয়) মরমে পশিল বটে, কিন্তু তাহার 
প্রাণ আকুল করিতে পাবিল না; আত্ম-আদেশ অবমাননার জন্য সে 
আরও ক্রদ্ধভাব ধারণ করিল। 
«তবে রে বেটি আমার মুখের উপর কথা, রঘে+ দে বেটিকে থাকা দিয়ে 
আমার সীমার বাহিরে বের করে দে।” 
[এই বলিয়া রামতারগবাবু গৃহে প্রবেশ করিবেন। এদিকে যমের 
সহোদরের মত রঘুদয়াল সিং আসিয়া বালিকাকে এক ধাকায় বৈঠকখানার 
উঠান হইতে নীচে ফেলিয়। দ্িল। ভাঙ্গা ইটের কুচিতে তাহার পা কাটিয়া 
গেল। বালিকার ক কাটিয়া বাহির হইল--মাগে।। 


১৪৩ অর্থয । [৪র্ধ ক, ৪র্ঘখগড। 


অতি কষ্টে সে যেই উঠিয়াছে, আবার ধাক্কা! এইরূপে উপধুর্পরি 
তিন চারিটি ধাক! খাইয়া] পে রামতারণবাবুর সীমানার ধাহিরে 
গিয়া পড়িল। 

কেহই এ হৃদয়বিদারক ভ্ৃশ্ব দেখিল না। তবে কি জানি কেন 
রামবাবুর কুকুরটা ঘ] ঘা করিয়। রঘু দয়ালের দিকে ছুটিয়া আসিল। 

আর দ্বিতল গৃহের উন্মুক্ত গবাক্ষ পথ দরিয়া একটী করুণ-নেত্র যুবকের 
চক্ষু হইতে হুই বিন্দু জল ঝরিয়৷ পড়িল ও এক উষ্ণ দীর্ঘ শ্বাস যেন তাহার 
বুকের মধ্য হইতে বাহির হইয়া হততাগিনীর নিরুপায় অপমান ও তীত্র 
মনোব্যথার গভীরত্ব জানাইয়৷ গেল। 

॥ ২) 

গ্রামের এক পার্থে ছোট কুটার। কুটীরখানি যেন দ্ীনতার একখামি 
জুম্পষ্ট চিত্র । কোথাও মাটীর দেওয়াল ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, কোথাও তৃণা- 
চ্ছাদন খুলিয়! গিয়াছে। কোথাও উঠানের ছুই একটি বংশদণ্ড তগ্ন হওয়ায় 
চালটী নামিয়। পড়িয়াছে। সম্মুথে একটি দুষিত জলপুর্ণ ডোবা । তাহার 
তীরে একটি বড় বাশবাড়, ডোবাতে একটি ছোট ঘাট। চির 
দ্বরিছ্রের আকুল আকাজ্ষার মত ইহ1 যেন সতৃষ্ণনেক্রে সংস্কারের আশায় 
চাহিম্ব! রহিয়াছে । 

এই ক্ষুদ্র কুটীরের মাঝে মলিন ছিম্ন শয্যায় পড়িয়া নিস্তারিণী শুষ্ককণ্ে 
মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছিল। কন্যা মুশ্নয়ী অনেকক্ষণ গিয়াছে এখনও 
ফিরিতেছে না । তবে কি সৌরীন্দ্র বাড়ীতে নাই; কিম্বা তাহার পিতার 
কোপন-ৃষ্টি এড়াইয়া৷ আসিতে পারে নাই। তাহার একমাত্র স্রেহের পুতুল 
ৃগ্নয়ীর পথে কোন বিপদ হয় নাই ত? বিবিধ চিন্তায় নিস্তারিণীর রোগ- 
ক্রিষ্ট মুখমণ্ডল আরও পাণ্,র হইয়া উঠিল। আপনার অনৃষ্ট বিপর্য্যয় ভাবিয়া, 
মৃগ্নয়ীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া, স্বামীর অকাল মৃত্যুর কথ। ভাবিয়া তাহার 
শর্ণ গণ্ড প্লাবিত করিয়। অশ্রত্োত ছুটিল। 

নিস্তারিণী ভাবিল, "ভগবান, আর কেন, এখনও কি তোমার ইচ্ছা পুর্ণ 
হয় নাই? আর যে এ কষ্ট সইতে পারি না, আর যে বাছার কারা দেখতে 
পারি না! আমি হ্বচ্ছন্দে মরূতে পারি। কেবল মনু কথা ভেবে বুক কেঁপে 
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উঠে, আমি বেঁচে আর তার কি কর্ছি। কেন সুরু কি তার দিকে চাইকে 
না! সে কি তার বাপের মত নিষ্ঠুর হবে !” 

নিপ্তারিণীর শরীর হৃর্ববল হইয়া পড়িল । তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া গিয়াছে, 
কেহ নিকটে নাই ঘে, এক বিন্দ জল দেয়। রোগের প্রবল আবেগ তাহার, 
ক্ষীণ তন্গুকে বর্ধার মেঘের মত ঘিরিয়া রাখিয়াছে, তাহার হুর্ববল হৃদয় নানা 
চিন্তায় অবসন্ন হইয়া] পড়িতেছে। 

কই এখনও ত মেন এল ন1।” নিস্তারিণী আকুলহুদয়ে শুক্ষকণ্ে 
দুইবার ডাকিল? “মেন্তু, যেন্ু ৷”? 

ডোবার ঘাটে পা ধুইতে ধুইতে মৃণ্ময়ী উত্তর দিল, “এই যে ম11”) 

বালিকা তাড়াতাড়ি প৷ ধুইয়া মায়ের শয্যায় গিয়া বসিল। মৃগ্নয়ীকে: 
একাকিনী দেখিয়া তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। নিস্তারিণী আগ্রহপূর্ণ- 
স্বরে বলিল, “মেনু সুরু কোথা মা?” 

বালিক। নীরবে নতষুখে বসিয়া রহিল। তাহাকে নীরবে থাকিতে 
দেখিয়া নিস্তারিণী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “মেনর কথ কচ্ছিস ন। যে, স্মুরু, 
কোথা, সে কি বাড়ী নাই ?” 

বালিক। তখন মায়ের বুকে মুখ রাখিয়৷ কার্দিয়া ফেলিল। কন্যার তপ্ত 
অশ্রুতে মায়ের বক্ষ তিজিয়া গেল। কারণ বুঝিতে না পারিয়। নিস্তারিণী 
আবার দুর্বলকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “মেনু, মা আমার কি হয়েছে? কেন 
স্ুরুকি তোকে কিছু বলেছে ?” 

বালিক। ক্ষুব্ধকে কাপিতে কাপিতে বলিঙ্, «ন। তিনি বাড়ী: নাই।” 

*তবে আর কে কি বলেছে মেনু ?” 

ৃগ্ময়ীর মুখ দরিয়া কথা বাহির হইতেছিল ন1। সে তাহার ছিন্ন অঞ্চল- 
খানিতে চোখ ঢাকিয়া৷ কেবলই কাদিতেছিল। 

নিস্তারিণী চারিদিকে অশাধার দেখিল। 'মৃগ্নয়ীকে কোলের কাছে টানিয়! 
লইয়া বলিল; «কে কি বলেছে মেনু ?” 

বালিক। উত্তর করিল, “জ্যেঠ মহাশয় ।” 

নিস্তারিণীর রুগ্ন বুক তেদ করিয়। দীর্ঘশ্বাদের সহিত, বাহির হইন/--“কি 
বলেছেন তিনি ?” 
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বালিকী একে একে সমূদরায় “ঘটনা বলিল একে নিস্তারিনীর : রোগ- 
ক্িষ্ট দেহ নাড়িবার ক্ষমতা ছিল না, তাহার উপর এ অপমান--তাহার 
প্রাণাধিকী' মৃগ্মক়ীর“উগর' অমানবিক অত্যাচার তাহার বুকের মধ্যে তীব্র 
বহ্ছি-শিখার ন্যায় আলিয়া উঠিল। 
নিষারিণী বলিয়া উঠিল, “হা! নিষ্ঠুর এত লয়েও তোমার আশ মিটিল না! 
এত পুড়িয়েও তোমার হিংসা! নিভল ন। 1” তাহার কথস্বর অম্পষ্ট হইয়া 
নিতেইল.। 
উঠানে কাহার পদশব শোনা গেল। নিস্ভারিণীর স্তিমিত চক্ষুছুটি: 
ঘবারের দিকে কফিরিল। 
মৃগবয়ী বলিল, “সুরু দা আস্ছে।” 
ৃগনয়ী আর কিছু বলিবার পূর্বে সৌরীক্র ঘরের ষধ্যে প্রবেশ করি 
ভাকিল, “কাকী ম11” 
তাহার স্বর লঙ্জানত্্র ও ক্ষোতব্যগ্তক। 
“কাকী মা আঁমায় ক্ষমা কর।” 
“তোমার কি দোষ বাবা 1” 
“আমি পুতুলের মত দীড়িয়ে ধাড়িয়ে সব দেখেছি কিছুই করতে পারিনি।” 
“সবই আমার কপালের দোষ ।” 
“কাকী মা! মান্থবে মানের উপর এত্ত অত্যাচার করে কেন? মান্থষে 
মাস্ষের হুঃখ দেখেও চোখের জল ফেলে না কেন?” 
“বাব বার কপাল মর্দ, তার জন্যে কারও একটী দীর্ঘশ্বাস পড়ে ন11” 
নিস্তারিণীর স্বর ক্রমশই ক্ষীণ হইয়। আদিল। সৌরীন্ত্র তাহার গায়ে 
হাউদিয়া দেখিল;- সর্ববশরীর ধর্শাক্ত হইয়। গিয়াছে; চ্ষু দুইটি নিষ্পত। 
নাড়ী চিপিয়। দেখিল, অনেকক্ষণ পরে এক একবার ক্ষীণ স্পন্দন। 
সৌরীশ্রী বড়ই ভীত হইলল। নিস্তারিণীর অবস্থা দেখিয়। তাহার প্রাণ 
কীদিয়৷ উঠিল। কাতরভাবে সৌরীন্দ্র ভাকিল, “কাকী ম| 1” 
ক্ষীণম্বরে উত্তর হইল, “বাব11” 
নিস্তারিনীর ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতেছিল, কথার শ্পষ্টতা বিলুণ্ড হইতেছিল, 
্ষিগ্রহত্তে নিন্তারিনীর মুখে জল দিয়! সৌরীজর বলিল, “মেনু তুই বাতাস দে। , 
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আমি শপীগ গির ভাক্তারবাবুকে. ডেকে আনি ।” 

সৌরীন্দ্র উঠিতে না. উঠিতে নিষ্ভারিণী তাহার বন্প্রান্ত ধরি .বরিল; 
“বাবা, আমায় যেতে দে? ভাক্জারে আমার কিছু .কর্‌তে 'পার্বে লা । 
আমার--সময় ফুরিয়ে এসেছে 1” | 

বগনয়ী কাদিয়। উঠিল।__“মা? মা।” 

নিস্তারিণী ধীরে ধীরে কন্তার হাতথানি সৌরীন্দের হাতের উপর বাপ্িয়া 
ধরিল। 

“সুর, বাবা-স্ুথে থাক । তোমার-হাতে_মেস্ুকে-নিষ্ঞারিণীর আর 
কথা বাহির হইল না। নির্বাণোনুখ প্রদীপের শেষ উদ্দীপনার ন্যায় ছুই 
একটি আহা উহু কিয়! নিস্তারিণী নীরব হইল। তাহার ক্ষীণ জীবন- 
দীপটী চিরতরে নির্ববাপিত হইল। 

মৃগ্নয়ী “মা মা” বলিয়। নিস্তারিণীর পায়ের তলায় জুটিয়া পড়িল। আর 
সৌরীন্্র নির্বাক্‌, নিম্পন্দ ভাবে বসিয়। নিস্তারিণীর শীর্ণ ও শ্ান করতল অশ্রু“ 
প্লাবিত করিয়াছিল। 

মানবের অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের কথ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। আজ যে 
দ্বারে দ্বারে একমুষ্টি অন্নের জন্য কত লাঞ্না ভোগ করিতেছে, কাল... হয়ত 
সে লক্ষপতি হইয়া শত শত অন্লহীনের আহার যোগাইতেছে, আজ ষে প্রভূত 
সম্পত্ধির অধিকারী হইয়। সুখের ক্রোড়ে লালিত; কাল হয়ত সে পথের 
কাঙ্গাল; তাহার ছুঃখে সহান্তূতি দেখাইবার কেহ নাই। সে নিন্দা, অপ- 
মান ও লাঙনার তিক্ত বোঝী মাথায় করিয়৷ তাহার হুর্বহ জীবনকে কোনরূপে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে । যে ছুদ্ধফেননিত শয্যায় বসিয়া, বহু দাস-দীসী- 
পরিবেষ্টিত ধাকিত, আজ হয়ত জীর্ণ কুটীরে তাহাকে সহান়হীন অবস্থায় চক্ষু 
মুদিতে হইতেছে। 

নিষ্ভতারিণীর অদৃষ্টেও তাহাই হইয়াছিল। স্বামী অতুল সম্পত্তির অধিকারী 
ছিলেন; কিন্ত আজ তাহাকে একটী নিরাশ্রয়। কন্যাকে সংসার-আ্রোতে 
তাসাইয়। দিয়। ষাইতে হইল। 

নিস্তারিণীর শ্বশুর বেশ চতুর লোক ছিলেন। তাঁহার নয়খানি জমিদারী 
ছিল। বাড়ীতে রাধা-গোবিন্দের বিগ্রহ, প্রতিদিন রাধা-গোবিন্দের ,পুজা! ও 
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€তোগের জন্য অনেক টাক খরচ হইত । পার্্ববর্ী ছুইচারিখানি গ্রামের দীন 
হুঃখী রাধা-গোবিনদের প্রসাদ পাইয়া বাচিয়া ছিল। চারিদিকেই তাহার 
সুনাম । সর্বত্রই গোপাল সরকারের দানের প্রশংসা । আবালবৃদ্ধবনিতার 
যুখে তাহার দানশীলতার কাহিনী শুন! যাইত। 
সুখ, সম্পদ ও সম্মানের মধ্যেও গোপাল সরকারের মনে তৃপ্তি ছিল না। 
তাহার হৃদয় পুত্র স্ুরেশচন্দ্রের ভবিষ্যৎ চিন্তায় আকুল হইতেছিল। তাহার 
মৃত্যুর গর তাহার এ দেশময় খ্যাতি, সার্বজনীন সম্মান পুত্রের চরিত্র- 
দোষে নিশ্চয় কালের বুক হইতে একেবারে যুছিয়া যাইবে । পুত্র স্থরেশচন্দ্ 
অল্পবয়সে স্থুরাপায়ী। পিতার জমিদারীর উপর ভবিষ্যৎ ভরণ-পোষণের চিন্তা 
ন্যস্ত করিয়া সে লেখাপড়া ছাড়িয়া! দিয়াছিল। স্ুব1 ও জনকয়েক চরিত্র- 
হীন বন্ধু ব্যতীত স্বুরেশ আর কোনও কিছুর প্রতি ততটা আগ্রহ প্রকাশ 
করিত না। তাই গোপাল সরকার একমাত্র বংশধর, অতুল সম্পত্তির 
ভবিষ্যৎ অধিকারীর অপরিণামদর্শিতায় বড়ই বিহ্বল হইয়াছিল। 
কিন্তু কুলগুরু ও রাধাগোবিন্দের পুজক রামতার মুখুজ্যের প্রতি 
ভাহাব প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। রামতারণ বয়সে গোপালবাবু অপেক্ষা 
কিছু কম ও জ্রেহে তাহার পুন্রস্থানীয় । রামতারণ শুধু পূজা ও গুরুগিরী 
করিয়া সময় কাটাইত না। সে গোপালবাবুর নিকট জমিদারীর কাঙ্জ বেশ 
আগ্রহের সহিত শিক্ষা করিত । বিষয়-রক্ষার প্রতি তাহার আন্তরিক আগ্রছ ও 
সম্পত্তি-পরিচালনে তাহার সুক্ষ বুদ্ধি দেখিয়া গোপালবাবুর একটু ভরসা 
হইয়াছিল। তাই তিনি মৃত্যুর পূর্বে রামতারণকে স্থায়ী পূজক ও স্ুরেশের 
বিষয়-রক্ষক নিযুক্ত করিলেন। পুত্রকে সর্বদা তাহার উপদেশ ও আদেশ 
গ্রহণ করিয়। কার্ধ্য করিবার জন্য উপদেশ দ্রিলেন। রামতার৭ও চোখের 
জল ফেলিয়। স্ুরেশকে ছোট ভাইএর মত সর্ববদ| লক্ষ্য করিবার জনা বৃদ্ধের 
মৃত্যু-শধ্যায় গ্রতিশ্রুত হইল । 
বৃদ্ধের মৃত্যুর পর ঘটনার স্রোত বিপরীত দিকে বহিল। রামতারণ স্ুরেশের 
চরিত্র-দোষ সংশোধন করা ত দুরের কথা, ক্রমশঃ তাহাকে কল্পতরু-জ্ঞানে 
সর্বদাই তাহার আদেশান্থৃযায়ী কার্ধ্য করিতে লাগিল। রামতারণ আত্মোদর 
পুর্ণ করিতে আরস্ত করিল। খাজনা বাকী পড়ায় জমিদারী নিলামে .উঠিল। 
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কি উপায় হইবে,_ছুরেশ ভাবিয়া পাইল না। অত্যধিক নুরাপানে সে আছ 
কঠিন রোগে শধ্যাগতত। রামতারণকে ডাকিয়া ইহার প্রতিবিধান করিবার 
জন্য সুরেশ অন্থরোধ করিল। যেদিন সুরেশের জীবন-দীপ নির্বাপিত হয়, 
সেইদিন রামতারণ আপনার নামে নিলামে জমিদারী ধরিয়া বাড়ী ফিরিল। 

সুরেশের মৃত্যুর ছুই বৎসর পরে পত্রী ও একমাত্র কন্যা মৃগ্ময়ী গৃহ 
দুইতে বিতাড়িত হইয়াছে ও রামতারণ এখন স্থুরেশের পিতৃভবন, রাধা- 
গোবিন্দ ও সমূহ সম্পত্তির অধিকারী । বৃদ্ধের অর্থলিপ্না এখনও মিটে নাই। 
স্থুরেশের স্ত্রী ও কন্যা সামান্য অর্থের জন্য রামতারণের নিকট কত অন্ুনয়- 
আবেদন করিয়াছে ; কিন্ত তাহার হৃদয়ে সলিল-রেখায় ন্যায় সে করুণ 
আবেদন তখনই মুছিয়া গিয়াছে । গ্রামের মধ্যে রাষতারণ প্রতাপশালী ; 
সকলে তাহার তয়ে শঙ্কিত। রামতারণের অর্থাগমের আরও একটী উপায় 
হইয়াছে । পুত্র সৌরীন্র এইবারে বি-এ, পাশ করিয়াছে । রামতারণ 
ডাক দিয়াছে যে, চারি হাজার টাক নগদ ব্যতীত সে পুত্রের বিবাহ 
দিবে না। একে জমিদার-পুত্র তাহাতে আবার সুশিক্ষিত ; সুতরাং ছুই একটা 
ক্রেত1 যে জুটিবে না রামতারণ তাহা মনে করিতে পারে নাই। 

(৩) 

আহারের পর রামতারণ শয্যাগৃহের থাটের উপর বসিয়া গড় গড়াতে 
তামাক টানিতেছিল। পত্বী হরিমতি ঘরের মধ্যে পান সাজিতে বসিল। 

রামতারণবাবু জিজ্ঞীসা করিল, “কি সুরুর মত কি ?” 

খন, সে কিছুতেই রাজি হয় না” 

“রাজি হয় না কি ?” 

“সে বলে, 'আমি কিছুতেই বিয়ে কর্ব না? ?” 

“বরাবরের জন্যে আইবুড়ো থাকৃবে। কি এখন বিয়ে কর্বে না ?” 

«এখন বিয়ে করৃবে না।” 

«কেন বিয়ের বয়স হয়নি বুঝি ?” 

«বিয়ের নাম কর্লেই সে আমার ছায়! মাড়ায় না।” 

“তার মতলব কি-- সে বলেছে ?” 

"সে বলে, বিয়ের জন্যে এত তাড়াতাড়ি কেন? সময় হ'লে হ'বে। ও কথ 
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নুমি হদি-ামায়বল-তবেষ্ঞথনি জামি বাড়ী ছেড়ে চনগুম ।” 
4তেবেছিলুম ছেলেটা লেখাপড়া শিথেছে, মতিগতি ফিরবে । 'বাপমাঁর 
প্রতি-একটু শ্রদ্ধাবান হবে। “ভা যেরূপ গতিক দেখছি তা'তে আমি চক্ষু 
যুদলে গোল্লায় যেতে বেশী দেরী লাগবে না 1৮ 
গতার আর এক আপতি টাকা নেওয়ায় ।” 
এএযন ছোকর। ত কোথাও দেখিনি। আমর! টাকা নেব কেন? তারা 
যে ওর গায়ে চার হাজার টাকার নোট বেধে দেবে । মেয়েটি দিব্যি ফুটফুটে, 
বাপ ডেপুটীগিরি ছেড়ে পেনসন্‌ পাচ্ছে। চেষ্টা কর্‌লে জামাইকে একট? ডেপুটি 
"ক”রে দিতে পারবে ন। এমন নয় | অগাধ টাকার মালিক। টাকা ষদ্দি অমন 
'পাশ-কর! ছেলেকে না দেবে: তবে কি হরে বাঙদীকে দেবে না কি! আমার 
ছেলের প্রতি তার তয়ানক ঝেোক। হবে না? আমার ছেলেকে দশ হাজার 
'টাকা দিয়ে যে পাবে তারও সৌভাগ্য। তুমি একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলো ।” 
“আমি' অনেকবার বলে দ্বেখেছি ; সে কথা কানে তুলতেই চায় না” 
ঠিক সেই সময়ে সৌরীন্ত্র একখানি পঞ্জহস্তে গৃহে প্রবেশ করিল। সে পত্র- 
খানি পিতার হাতে দিয়া” বাহিরে যাইতেছিল, এখন সময় রামতারণবাবু 
তাহাকে দশড়াইতে বলিয়। পত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন, 
এবং পীর: হাতে পঞ্রথানি দিয়! বলিলেন “এই দেখ এর চেয়ে আর কি 
দেৰে ?' এ সুযোগ ছাড়র্পে, কিন্তু এমন মেয়ে আর এমন ঘর পাবে না, তার 
উপর পাওনাট! কি"আর কম ?” 
সৌরীন্ত্রের এ প্রসঙ্গ ভাল লাগিতেছিল না, তাই সে গৃহের বাহিরে 
যাইতেছিল। রামতারণবাবু বাধ! দিয়া ডাকিল, ভুরু? 
গআজ্ে (38 
“আমর! ষে কাঙ্গটা ভাল বুঝি তার উপর তোর আবার কর্ডামি চাল 
কেন?” 
“কই আমি ত কখন আপনার কথার প্রতিবাদ করিনি।” 
““দীননাথ চাটুর্্যের মেয়ের সঙ্গে সন্ধ এসেছে, তা তোর মার কাছে 
গুনেছিস। তাতে তোর অন্যমত 'ফেন?” 
সৌবীন্্''নত্যু্ধে ধাড়াইয়া। রহিল । 
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রামতারণবাবু একটু কুদ্ধতাঁবে বলিল, “কঙ্থা কক্ছিস্‌না যে”. 

«আমি এখন বিয়ে করব না।” 

£€কেন? অপছন্দ কিসে হ'ল।” 

সৌরীন্ত্র একভাবেই দীড়াইয়। রহিল। 

পুত্রের গ্রতিবাদ শুনিয়া রামতারণবাবুর চক্ষু জবা ফুলের মত'লাল হইয়ঃ 
উঠিল। সে একে প্রতাপশালী ব্যজি, তাহার উপর সে সৌরীন্রের পিতা । 
পিতার সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ'কর] তাহার সহ্য 
হইল ন|। 

«তোর এ কুবুদ্ধি কি কপ হ'ল? আমি সবংবুঝতে পেরেছি। তুই. 
আমার উপর চাল চান্তে শিথেছিস। তোকে-বিয়ে করতেই: হবে। আঙ্ষি। 
তাদের কথ দিয়াছি।” 

হরিমতি পুত্রের দিকে সন্সেহদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কেন সুরু এতে 
অমত করছ ? মেয়েটি দেখতে বেশ সুগার ও সথবংশের ।” 

"না মা, আমি কিছুতেই এখন' বিয়ে করব ন।1” 

রামতারণবাবু ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিল; «বিয়ে করবি 
কেন? আমার মুখে কালি দিবি। সুরেশ সরকারের কাড়ী'ফাওয়া ইন্তক 
তোর মতিচ্ছন্ন হয়েছে, বেশ বুঝতে পেরেছি'। যতদিন না স্ুরেশের' এ আবাগী' 
মেয়েটার শ্রান্ধ করি ততদ্দিন তোর মতিগতি ফির্বে না। ফের যর্চি 
তাদের বাড়ী যাবি তবে মজাটা দেখবি। আঙক্গি যদি বামুনের ছেলে হই, 
তবে স্বুরেশ সরকারের কাউকে এ অঞ্চলে থাকতে দেব ন11+ 

সৌবীন্দ্র স্থির হইয়া দাড়াইতে পারিতেছিল ন। তাহার চারিদিকে 
যেন দেওয়ালগুলি ঘুরিতেছিল। পায়ের তল! হইতে, পৃথিবী যেন সরিষা? 
যাইতেছিল। সে হুঃখে, ক্ষোতে ও ক্রোধে উত্তর করিল £- “কাব আপনি কি. 
বল্ছেন? তার তে! আর কেউ নাই। পিতৃমাতৃহীনা। আশ্রয়হীনা, বালিকার 
উপকার কর। ত মানুষের ধর্শ। আপনি তার পিতার সমস্ত সম্পন্ভি পেয়ে 
রাজা; আর সে পথের ভিখারিণী, লাঞ্িতাঃ এবং আপনার করুণা-কণারও 
অযোগ্য !?” 

“তবে রে বেট! পাজী, তুই বন্তে চাস আফি তার বাপের সব বিষয় ফুঁীকি 
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দিয়ে নিয়েছি”__এই বলিয়া রামতারণবাবু নিজের পাদুকা লইয়। সৌরীন্রকে 
প্রহার করিতে উদ্যত হইল। হৃরিমতি স্বামীর পথ রোধ করিয়া! ঈাড়াইল। 
সৌবীন্দ্র আর মুহূর্তমাত্র না দাড়াইয়৷ বাছির হইয়া গেল। প্রলয়ের বজ্রের 
মত রামতারণবাবুর গম্ভীর কর্কশ স্বর শ্রুত হইল,--“যদি আমি বাঁমুনের 
ছেলে হই তবে সুরেন সরকারের বংশের কাউকে এদেশে রাখব ন11”, 
(৪ ) 
আজ কুষ্ণ। ভ্রয়োদশীর গাঢ় অন্ধকার বিশ্বের সব জ্যোতিটুকু নিভাইয়। 
ফেলিয়াছে। আকাশে কচিৎ ছুই একটী নক্ষত্র দেখা দিয়া আবার মেঘের 
কোলে লুকাইয়া পড়িতেছে। রান্রি প্রায় ত্বিপ্রহরের সময় সৌরীল্ত্ মৃষ্ময়ীর 
কুটীরঘারে আসিয়! ডাকিল, «মেনু ।” 
«কে জুরু দা ?” 
“হা কপাট থোল।” 
সৌরীন্ত্রের স্বর যেন একটু ব্যথাপুর্ণ ও কোমল। মৃগী ক্ষিগ্রপঙ্ে 
কপাট খুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এত রাত্রে?” 
“দরকার আছে।” | 
"আজ বি সন্ধ্যের পর চলে গেছে, তার বোন্‌ নাকি অনেকদিন পরে বাড়ী 
এসেছে, তাই সে কিছুতেই রইল ন1। আমার বড় ভয় করছিল, তার পর 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি।” 
নিস্তারিণীর মৃত্যুর পর হইতে সৌরীন্দ্র আপন ব্যয়ে মুশ্ময়ীর নিকট এক- 
জন বির বন্দোস্ত করিয়াছিল। 
সৌরীন্ত্র বুঝিল, আজ ঝি নিশ্চয়ই তাহায় পিতার চক্রান্তে সরিয়াছে। 
গ্নয়ীর কথার উত্তর নাদিয়া সেকি একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল ও 
মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু দিয়া ছুই এক ফোট। জল পড়িতেছিল। 
ৃপ্যয়ী উৎকগ্ঠাপূর্ণ কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, _*ন্ুরু দা, তুমি কাদছ ?” 
«কই না! মেনু?” 
এআজে 1” 
“আজ কি হবে জানিস ?” 
কি হবেনুর ॥1! ভুমি অহন কর্ছ কেন?” 


পৌধ, ১৩২৪ । ] গঙ্গাবঙ্ষে। ১৪৯ 


মেনু! “তুই মর্তে রাজি আছিস! 

“কি বলছ সুরু দা, আমি কিছুই বুঝতে পার্ছিনা, তোমার টির পায়ে 
ধরি কি হয়েছে খুলে বল না।” 

“এ বিশ্বে আর তোর দাঁড়াবার স্থান নাই! বাবার বিষ চক্ষু তোর উপর 
পড়েছে। মেন আর বুঝি তোকে বাচাতে পার্ব না।” 

“কি হবে সুর দ1, আমার বুক কাপছে, আমি কোথা যাব ।” 

"মৃত্যু ছাড়া আর উপায় নেই, কাকী মা যেখানে গেছেন সেইখানে যেতে 
হাবে। মর্তে পার্বি মেনু?” 

£জেঠ্যামশাই আবার কি করবেন!” 

“মেনু, আর কথা বলবার সময় নাই। এখনই এ ভাগ! কুঁড়েট। ধু ধু করে 
জলে উঠবে। ভগবান যেন মেনুকে বাচাতে পারি ।” 

“তবে কোথা যাব সুরু দা ?” 

“আমি যেখানে যাব?” 

এই বলিয়। সৌরীন্দ্র মুক্তদ্বার কুটীর ত্যাগ করিয়া, মুগ্য়ীর হাত ধরিয়। 
বাহির হইল ॥। টনশনিস্তবূত। তক্গ করিয়! একটি বশাশীর ক্ষীণ শক শোন! 
গেল। সৌগীন্দ্র বলিল "এ তারা আসছে ।” 

«কার আসছে সুরু দা!” 

"যার! তোর এই জীর্ণ কুঁড়েটুকু পুড়িয়ে দেবার জন্য নিযুক্ত হয়েছে!) 

“এখন তবে কোথা যাবে? 

“মরতে ।” 

“তুমি কেন আমার জ্ন্ত মরবে; আমি হতভাগিনী। আমি বাঁপ মাকে 
খেয়েছি, আবার তোমায় খেতে বসেছি !” 

“মনে পড়ে মেনু সেদিনের কথ1।”” 

“কোন্দিন সুরু দ11” 

“যেদিন কাকী মা! আমার হাতের উপর তোর হাত রেখে বলেছিলেন, 
স্বর তোর হাতে আমার মেন্ুকে দিয়ে গেলুম ।” 


মৃখয়ী কার্দিয়া ফেলিল। 
সৌরীন্দ্র বলিল, “মেনু কাবার সময় নয়, তার জিনিস আমি তার হাতে 


১৪১ 


১৫৩ অর্থ্য | [ ৪্থ কর, ৪র্থ খণ্ড । 


তুলে দেব। কাকী ম! স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করুন।” 
_নিকটেই গঙ্গার ঘাট, আজ কলনার্দিনীর ভৈরবী মূর্তি । উপরে মেখ-গর্জন, 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার । 
“ নদ্দীতীরে একটী খোড়ো৷ ঘরের সম্মুখে আসিয়৷ সৌরীন্ত্র ভাকিল। .. 
“বদির ।” 
«কে ?” 
আমি । শীগগির বাইবে আয়।” 
বদ্িরুদ্দিন মাঝি বাহিরে আসিয়া! সৌরীন্দ্রকে লা! সেলাম করিল ও 
বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এত বান্ছরে ?” 


'এখনই আমায় পার করে দিতে হবে।” 
*কোথা যাবেন ?” 
“জল্দর বন” 
মুগ্ময়ী বুঝিল যে, সৌরীন্দ্র তাহাকে তাহার হ্বাসীর বাড়ী লইয়] যাইতেছে, 
কিন্ত সেযে কখনও নৌকায় আরোহণ করে নাই, তাহার প্রাণ ফাটিয়া 
গেল! বদির কহিল, “বলেন কি ! এত রাত্রে এ হুর্য্যোগে, সুন্দরবনে যাবেন ? 
তাহলে ডুবে মর্তে হবে, আমি তা কিছুতেই পারব ন। !” 
“বদির একশ টাক] বকপিস্।” | 
“আপনার কাছে বকৃসিসের আশা করি না বাবু, আপনি কতবার 
আমার প্রাণ বাচিয়েছেন, তা নইলে আপনার বাবার রাগে আজকে আমার 
কবরের উপর এক হাটু ঘাস গজা'ত !” 
“বদির আর কথা বলবার সময় নেই।” 
«এখনি ঝড় উঠবে, আপনাকে মর্তে দিতে পারব না । সঙ্গে ইনি কে?” 
$একটি স্ত্রীলোক ।?ঃ 
“ইনিও যাবেন ?” 
০০11 
£এ পাপের তাগী আমায় হ'তে হবে!” 
£তা। নইলে বদিরঃ আমাদের দাড়িয়ে মর্তে দেখবে ।” 
এসৌরীন্দ্র বদিরের হাত ধতরিস্না ফেলিল। মাঝি একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস কেনিয়া 
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একজন ঈাড়িকে ডাকিয়া নৌকায় উঠিল !-_ুণ্বয়ী কম্পিতচরণে সৌবীন্দ্রের 
পশ্চাতে নৌকায় গিয়া বসিল। পীরের নাষ লইয়া বদির নৌক। ছাড়িয়া 


দিল। 
এদ্দিকে রামতারণ ম্ৃগ্নয়ীকে দেশান্তরিত করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 


গৃহদাহের বাবস্থা করিয়াছে, ভাহার বিশ্বাস আশ্রয়হীন। হইলে 
লে নিশ্চয়ই সুন্দরবনে তাহার মাসীর গৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইবে। 
তাই সে পুরস্কারের লোভ দেখাইয়। গৃহদাহের জন্য পাঁচজন লোক পাঠাইয়।- 
ছিল। তাহার পর দেখিল যে, সৌরীক্রের শয্য! শূণ্য । তাহার প্রাণ চম- 
কিয়৷ উঠিল। তাড়াতাড়ি রঘুদয়ালকে ডাকিয়৷ বলিল, “দেখ দেখি. স্থুরেশ 
সরকারের বাড়ীতে সবুর আছে কি না।” 

রামতারণ এমনতাবে আদেশ করিল যে, রঘুদয়াল যেন এ বড়যন্ত্রের 
কিছু না বুঝিতে পারে কিংব] তাহার ব্যাকুল স্বদয়ের উদ্বেল তাব কিছুই ঠিক 
করিতে না পারে। 

রঘু্য়াল যেখানে বাহির হইত, বদ্দিরুদ্দিন মালার বাড়ীতে ভামাক 
টানিয়। বাইত। বদরের বিবির নিকট তাহা: বেষ্ট খাতির ছিল। এত্ত 
রান্জিতে রঘুদয়াল নিদ্রায় বাধা পাইয়া একটু বিরক্তি অনুভব করিতেছিল। 
তাই বঞ্ধিরের কথায় তাহার মেজাজট1 ঠিক করিয়া] লইবার আশায় সে বাকা 
বাস্ত। ধরিয়! বদরের কৃড়ের নিকট আসিয়া ডাকিল' “এ পদ্দির মিয়া11” 

সৌরীন্দ্রের সহিত বদিপ্ের কথাবার্ত। বদিরের স্ত্রী সমস্তই শুনিয়াছিল। 
রখুদয়াল সিংকে দেখিয়া! সে সব কথা খুপিয়া! বপিল। রঘুদয়াল আর ধৃম- 
পানের আশার মৃহূর্তমাক্স অপেক্ষা না করিয়। প্রভুর গৃহের দিকে দৌড়িল। 
রামতাবুণের নিদ্র। নাই। একে একটী বালিকার গৃহদ্দাহের দুশ্চিন্তা ও 
আশঙ্কা। তাহার উপরে সৌবীন্ত্রের অস্তধণনে তাহার চিন্তা আরও ভীষণ 
মূর্তি ধারণ করিয়াছিল। 

রঘুদয়ালের মুখে এ সর্বনাশের সংবাদ শুনিয়া রামতারণের হৃদয় 
কাপিয়। উঠিল। সর্বনাশ ! এতক্ষণে হয়ত সব শেষ! ৫ 

বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির করাল মূর্তি। ঝটিক্ার ভীষণ শব্ষ। ধাঝে: 
বাখে গম্ভীর জলদগর্জনে রামতারণের হুদয় ভ। লিয়। পড়িতেছিল। রঘুদয়াল 


১৫২ অর্থ্য । ৪র্ঘ কল্প, ধর্থ খণ্ড || 


আলে। লইম্ব! অগ্রে অগ্রে দৌড়িল ও রামতারণ ব্যাকুলহৃদয়ে ভগবানের নাম 
করিতে করিতে ছুটিল। 

তাহার1 নদীর ঘাটে আসিয়। পৌছিল। চারিদিকে স্থচীভেদ্য অন্ধকার । 
প্রবল ঝটিকায় নদীতরঙ্গের ভীষণ আন্দোলন। মাঝে মাঝে বিছ্যুৎস্ফুরণ। 
ঠিক সেই সময়ে মৃগ্রনীর কুটীরে অগ্নি শত্জিহ্বা বিস্তার করিয় জ্বলিয়৷ উঠিল । 
প্রবলবেগে ঝড় বহিতেছিল। চারিদিক আলোকিত। নদীর বক্ষে 
আলোকের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ আসিয়৷ পড়িয়াছে। গ্রামের লোক অগ্নি 
নিভাইবার জন্য মৃগ্ময়ীর কুটীরের দিকে চীৎকার করিয়া দৌড়িল ও সেই 
দহামান কুটারের প্রধৃমিত বক্ছিপ্রভায় রামতারণ দেখিল_অনেকদৃরে 
গঙ্গাবক্ষে একখানি নৌকা প্রবল বাত্যাবেগে ডুবুডুবু হইতেছে। তাহার 
স্বল কলেবর ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভাগীরথীর সৈকতে আছাড়িয়। পড়িল। 

টু ্ $ ্ 

পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, বদ্দির মাঝির পান্সীখানি গঙ্গার ঘাটের 
প্রায় একক্রোশ দুরে নদীতীরে ঠেকিয়াছে, তাগীরথীর প্রমত্ত তরঙরাজি 
তাহাকে চুর্ণ বিচুর্ণ করিবার জন্য ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছে। 


শ্রীঈশানচন্দ্র মহাপান্্র। 





সাহিত্য--অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ । 
১। ভারত্য-স্কাপত্য। 

যে যুগে তাজমহল রচিত হইয়াছিল, তাহ! ভারতখধের হিন্দু মুসলধানের ভাব-সমন্বপ্প যুগ। 
সে যুগ্নে হিন্দু-মূুদলমানের রায় আশাআকাও্গা এক হইয়! গিয়াছিল;_-কথেপকথনের ভাষা! 
এক হইয়। গিয়াছিল,_উৎসব আনন্দ এক হইয়। গিয়াছিল,--ভাবশ্রোতভ একই খাতে সম্মিলিত 
প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছিল। নে যুগে কি কেবল ভারত-স্থাপত্যেই তাব-সমস্বয়ের প্রভাব কিছু 
মাত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই? তাজ দেখিলে স্বতই মনে হয়, _তাজ “হিন্দুর নহে, 'মুসলমানের'ও 
নহে--তাজ 'হিন্ু:মুদলসানে়'। তাহাতে হিন্দুমুমলম।নের রচন।-্রতিত। বাছতে বাহু বেন 


পৌয, ১৩২০ । ] প্রতিধ্বনি । ১৫৩ 


করিয়া, অনির্বচনীয় প্রীতি-বন্ধনে আত্মপ্রকাশ করিয়া রহিয়াছে। পরলোকগন্ত ওকাকুরা 
লিখিয়াণ্ছিলেন;__শিল্পের ভাব-দল্পদে "সমগ্র এমিয়াই এক”। তাঞ্জ তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
বলিয়া! কথিত হইতে পারে। 

যে তাজ দেখিয়াছে, তাহাকেই আম্মহার| হইতে হইয়াছে । তাজ অদ্ধিতীয় মর্বর-নবপ্ন, যেমন 
হুন্দর, সেইরূপ অনির্ববচনীয়। নিন্তন্ধ নিশীথে,_কৌমুবী-বিধৌত নীল নভেোমওলের স্ুবিশ্যন্ত 
চারু চক্জাতপতলে, তাজের শুভ্র হুম! বখন দীরে দীরে স্বচ্ছশিশিরাবগ্ু্নের অন্তরাল হইতে 
আপন অঙ্গলাবণোর আভ।ষ প্রদান করে, তখন তাহ| যেমন অনিননচনীয়।-তাহার দপ্ত- 
দিবালোক-পুলকিত প্রসাদ প্রফ- হ্রুবিমল হ।সাচ্চট। ও সেইরূপ অনির্ধাচনীয় । উষায়, প্রদোষে 
প্রভাত-তপনের প্রথম কিরণপাতে, সায়াহের প্রিমিঙ্-রশ্সির আপক্তিম অস্তিম আস্তরধানে,_ 
তাজের শোভাই তাজের শোৌভাঁর একমাত্র তুলনাস্থল। সে শোভা কেবল অট্টালিকার শোভ! 
নয়-ভারতবর্ষের নীল নভে।মগুলের নৈনর্গিক শোভার সঙ্গে তাজতটবাহিনী কলিন্দনন্দিনীর 
নীলসলিলধারার নৈসর্গিক শোভাও, কৃত্রিমের নঙ্গে অকৃত্রিমের অপুর্ব সম্মিলনে মোহ্বিস্তার 
করিয়া রাখিয়।ছে। 

এমন অদ্বিতীয় স্থাপতা-ষমার রচন*গৌরব যদি কেবল ভারতবর্ষেরই প্রাপা হয়, তাহ! 
ভাঁরতবর্ধের পক্ষে আত্মগৌরব-সংস্থাপনার আঁমোঘ শন্ত্র হইতে পারে । অধ্যাপক হাভেল বলেন, 
স্থাপত্য-বিজ্ঞানের প্রমাণে ভারতবর্ধই এই গৌরবের একদাত্র অধিকারী । এই কথাটি বুঝাইবার 
জন্য তিনি অনেক আয়াস স্বীকার করিয়াছেন; তাহ! বুঝিতে হইলেও, অনেক আয়াস স্বীকার 
করিতে হইবে । কারণ অধ্যাপক হাঁভেল বলেন, “তাঁজ ইনলামের নহে, তাজ ভারতবধের' । 

শ্ীঅক্ষয়কুমার মেঙজেয়। 


২। বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি । 


এক্ষণে বঙ্গদেশে বিশেষ দুঃখ ও অভাব, ম্যালেরিয়া অর, অন্নক্ট, জলকষ্, বর্তমান সামজিক 
রোগ, বিলাসোন্সাদ। বিবাহে পণ। মামলাবাসন। ধনীদিগের মধ্যে নিঃম্বার্থদীনবিমুখত। অন্নজল- 
দান-কাতরতা। উপাধিপ্রিয়তা ও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব, শিক্ষিতগণের মধ্যে প্রকৃত 
ধর্মভ(বের ও ধরব কর্মের লোপ ও পণ্তিত্যাভিমানসববস্থ ধর্মচচ্চ। 

ইহার মধ্যে উদাহরণস্বরূপ ম্যালেরিয়! বিষয়টি লইলীম। ডিমস্থিনিস ম্যাসিডনের ফিলিপের 
উদ্যত আক্রমণ হইতে স্বদেশকে রক্ষ। করিবার জন্য এধিনিয়ানপ্িগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। 
বর্ক অত্যাচারী হোষ্টংসকে দমন করিবাঁর জন্য ধারাবাহিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সিসিরো 
ক্যাটলাইনের ষড়যন্ত্র বিদীর্ণ করিবার জন্য রৌমকদিগকে উত্তেজিত করণার্থবর্তৃতা করিয়া ছিলেন । 
ম্যাটসিনি, ইভালীকে সন্ত্রীবিত করিবার নিমিত্ত ইতালীর মধ্যে চতুদ্দিকে তাহার রচনুঠুবলী 
অগি্ষ,লিঙ্গের ন্যায় বিঙ্গিপ্ত করিয়াছিলেন। আর আমাদের ভীষণ নিদিয় পত্র ম্যালেরিয়াকে 


১৫৪ অর্থ । [ ৪থ- কল্প, ৪র্থ খণ্ড। 


দমন করিবায় জন্য, দূরীভূত করিবার জন্য আমাদের সাহিতি।কগণ ম্থদেশকে উত্তেজিত উৎসাহিত 
করিবার জনা চেষ্টা করিবেন নাকি? প্রবন্ধমাল! লিখিবেন না কি? 
| শ্রীজ্ঞানেন্্রলাল রায়। 


 মানমী-অগ্রহায়ণ, ১৩২*। 
সার গুরুদাসের জীবন-স্বৃতি। 
১৮৭* সালে বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বহরমপুরের অন্যতম ডেপুটি মাঁজিষ্টরেট হন। এই- 
খানেই “বঙ্গদর্শন"-প্রকাশ আরম্ত হয়। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার এই সময়ে বহরমপুর 
'ওকালতি করিতেন। তিনি বঙ্গদর্শনের জন্য "গ্রাবুখেলা” ও “উদ্দীপন” শীযক প্রবন্ধন্ধয় 
'লিখিয়া, তাহ।র হুদীর্ঘ সাহিত্য-ঘাত্রীর পাথেয় সঞ্চয় করেন। ++ দ. % 
4363851 265528% 14€*-প্রণেতা স্প্রসিদ্ধ লালবিহারী দে এই সময়ে ( ১৮৭*--৭১) 
বহরমপুর কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। 32822 বু11 0196 নামক নব- 
প্রতিষ্ঠিত সভার সম্পাদক ও প্রধান কমা ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র উহার সহকারী সভ।পতি এবং তৎ- 
কালীন সবজজ দিগন্বর বিশ্বান উহ্হার সভাপতি ছিলেন | বঙ্কিমচন্ত্র এ সভায় +1174181 
(০6511159619) সম্বন্ধে, সার গুরুদাস “45056012012 ৮150158060৮ সন্ধে, এবং 
মতিবাৰু “চ১০1784%” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পর্ডিঘাছিেন। ষ্টাহার প্রবন্ধের একদ্ুলে সার গুরুদ(স 
লিখিয়াছিলেন, [£ 815৩ 5110: 96 1156 2461 11656 ০01 056 26£6171615 0018 0612, 
25005 ০£ 11501815606 5৫00 £6£696120101 বু বলেন 175 ০014170517560)” 
(ভারতের অভ্যু্থান-যজ্ে বদি দর্জি মহাশয়ই প্রধান ধত্বিক হন, তবে কাজ নাই 
অমন উদ্ধারে )। দিগন্বর বিশ্বাস বদলি হৃইয়! গেলে সার গুরুদাস প্রস্তাব করেন যে, সহকারী 
সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র তাহার স্থলে সভাপতি হউন। ইহাতে লালবিহারী অনন্ত বিরক্ত হন। 
তাহার ধারণা ছিল যে, তিনি বস্কিমচন্দ্রের অপেক্ষ! ঢের ভাল ইংরাজী জ।নেন এবং প্রেমিডেন্ট- 
পদে হঠাহার পূর্ণমাত্রায় অধিকার। লালবিহারীর মনোভাব বঙ্কিম বুঝিতেন। সার গুরুদাস 
বঙ্কিমকে নভাপতি করিবার প্রস্তাব করিলে বঙ্কিম ্টাহাকে বলেন “করলেন কি?" ইহার পরে 
ল[লবিহারী ক্লাবে আস বন্ধ করিলে উহা! উঠিয়া! যায়। অল্পদিন পরে লালবিহারী চগলী কলেজে 
বদলি হন। 
এ এবঙ্ষিমের অবস্থ।নকালে রার দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুর ডাকধরের কার্য্যোপলক্ষে মাঝে 
চিনে বহরমপুরে আঁদিতেন। দীনবন্ধু আদিলে হান্তের বস্তা আসিত। বিষ্ভাসাগর মহাশয় 

সম্বন্ধে বহ্কিমন্দ্রের প্রথম প্রথম শ্রদ্ধার ভাব ছিল না-তিনি বলিতেন “176 15 01217 & 
23514208561, (তিনি খানকতক ছেলেদের বই লিখেছেন বই ত' নয়)। 


শ্ীগৌরহ্রি দেন। 





পৌর, ১৩২* 1 ] প্রতিধ্বনি । ১৫৫ 


গৃহস্থ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩২০ । 


সভাপতির অতিভাষণ। 


বঙ্গভাষার উৎপত্তি আলোচনা করিলে জানিতে পারা ধায়, সংস্কৃত ভাবাই ইহার জননী । 
জঙ্্ী্প নিকট হইতে যাহা। পাওয়া বাক্স তাহ জননীর স্ত্রীধনের আইনান্থুপারে চলিয়। থাকে । এ 
ক্ষেত্রে তাহা। না হইবার কারণ কি? বখন জামরা সংস্কতের অনুসরণ করিব, তখন তাহার 
নিয়ম না মানিয়। চলিব কেন? সংস্কৃতশন্দের সহিত দেশজশব্দ মিলাইর় 'গুরুচণ্ডালী” দোষের 
হৃষ্টি করিব কেন? নব্যলেখকদিগের লেখনী পাঠ করিয়া মনে হয় তাহারা বেন ইচ্ছ? করিয়া 
নৃতনত্বে আমাদিগকে চমতকৃত করিয়া দিবার প্রলোভনে একটা নৃতনের সৃষ্টি করিতে চাঁন। 
অরস্ঠ প্রতিভা কা মনীষ। ভাষার শব্দ-সম্পংবৃদ্ধি-মানসে নূতনের স্্টি করিবেই করিবে-_ভাষাকে 





বলশালী করিবেই করিবে । কিন্ত তাই বলিয়া শোশের সুতি বলের পরিচায়ক নহে। 
ছুই চারিট! উদাহরণ দিয়া আমার বক্তব্যটা একটু বিশদ করিতে ই :__ 

“বসন্ত কুহুষফ.লের গাঁড় রডে তরুণীদের শাড়ী ওড়না রগাইয়! দিত, সন্ধ্যামণির হৃদয় পিষিয়া 
চরণ রঙাইত, হেনার পাতার রস গালিয়! হাত রডাইত। আর মধুর হাঁসি, শ্রিক্বচন, চটুল 
চাহনি দিয়! জদয় রঙাইতে চেষ্ট করিত-_রূপসীদের হৃদয় তাহাতে রঙিত কি নাকে জানে। 
কিন্ত তরুণীদের আঁফিম ফ.লেয় মতো রাঙা মাদক ঠোঁট ছুখানি, ডালিমফ.লের মতো গাল দুটি, 
শিউলি রঙ। বসন আর মেহেদি রাঙা চরণ নিজেদের সকল লালিমা জড়েো। করিয়। বসম্তর তরুণ- 
কোমল হৃদয়খানি শোণিত রঙে রঙাইয়। তুলিতেছিল।” 

এই স্থলে ছয়বার 'রঞ্জ' ধাতুর বিকৃতি ত দেখিলেন। ইহ ইচ্ছাকৃত বলিয়' আমাদের 1বস্থাস। 
আর 'ললিম? শব্দের সায় 'হরিতিমা” “্লানিমা, হাামিমা' প্রভৃতি অজ্ঞাতপূর্ব্ উদ্ভট শব্দ অবাধে 
সাহিত্যে চলিতে সুরু করিতেছে । আর এই কয়ছত্রে দুইবার “মতো” ও একবার 'জড়ো শব 
ওকার-সংযোগে লিখিত হইয়াছে । অবশ্ঠ উচচারণগত বানান্‌ (1,0228:6০ 56111%8) যখন 
উদার যুক্তরাজোও চলিতেছে না তখন ধে এই সংরক্ষণশীল বাশ্গলাদেশে চলিবে সে ধারণা 
আমাদের নাই । আর যখন জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, পলীতে পল্লীতে, নগরে নগরে উচ্চারণ- 
বৈষমা দৃষ্ট হয়; তখন একপ্বলের উচ্চারণ [লখিত ভাষায় চালাইলে চলিবে কেন? সাহিত্যে এ 
ভেদনীতি সমর্থন কর! যায় না। যদি বলেন অভিমতার্থক “মত, ও তুল্যার্থক :মত'শবের 
প্রভেদ করিবার জন্য শেষের শব্দে 'ও'কার সংযোগ করা হয়, তাহ1 হইলে, কাঁল, ভাল, বল; মন 
ইত্যাদি কথায় 'ও' সংযোগ করিয়! লেখা হয় না কেন? 


শীঅমূলাচরণ ঘোব বিদ্যাভুষণ। 


১৫৩ অর্থ্য ॥ [ ধর্থ কল, ৪র্ঘ খণ্ড । 


4 


পুস্তক পরিচয় । 


বিষ্বদল।-_শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী-প্রণীত। প্রকাশক, চত্রবস্াঁ চ্যাটার্জি 
এণ্ড কোং, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য ॥* আনা । 

বিত্বনল-ছোট কবিতার বই। গ্রন্থকার ইহাকে তিন “পর্ণে' বিভক্ত 
করিয়াছেন প্রথম পণে” চৌদ্দটী, দ্বিতাঁয় পর্ণে ধোলটী এবং তৃতীয় পর্ণে 
আঠারটী কবিতা আছে। মোট আটচল্লিশটা - প্রায় অর্দাশত। এতগুলি 
কবিতার মধ্যে প্রশ'সার যোগ্য কবিতা ছুই একটীর অধিক নাই? গ্রস্থকারের 
কবিতা-রচন] সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে এপথে অগিযান করিতে তাহাকে আমর! 
নিষেধ করি। প্রায় সকল কবিতাই সম্পূর্ণ প্রাণ-হীন, রস-ভাব-বর্জিত। 
ছন্দোবদ্ধ শব্দসমষ্টি কবিতা নহে,_-গগ্রন্থকার এটুকু "মরণ রাখিবেন। তাহার 
“বিন্বূলে' দেবাদিদেব সন্ত্ট হইতে পারেন বটে, কিন্তু যাহার উদ্দেশে ইহা 
অর্পিত__১সই বঙ্গবাণী ইহ! যে প্রত্যাখ্যান করিবেন, একথা আমর। 
নিঃসক্কোচে বলিতে পাৰি। | 


আতঙ্ক-নিগ্রহ ওষধালয়ের “এলবাম্‌'।--কবিরাঁজ মণিশক্কর গোবিন্দজী 
শাস্ত্রী-গ্রতিষ্ঠিত আতঙ্ব-নিগ্রহ ওধধালয়ের নাম ভারতের সর্ববক্ সুপরিচিত । 
কবিরাজ মহাশয়ের এই ওবধালয়ে আমুর্বেদোক্ত ওষধাদি প্রস্তত ও 
প্রচারিত হয়। ইহাদের ওষধালয়ের যে যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে) তাহ এই 
বহুচিএ্ভুষিত। সুযুদ্রিত 'এলবাম'-দর্শনে বুঝিতে পার যায় । 


অর্ধ্য, 
চতুর্থ কলস, €ম খণ্ড । 


এসিয়ার বাহিরে বৌদবধর্ম। 


ক শেড 
ঙ ৮ শ্রী 


এর্ক সময়ে বৌদ্ধধন্্ পৃথিবীর প্রাপ্ন সর্বরঠ প্রচারিত হইয়াছিল । আমরা 
বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আভাস দিব । 
আমেরিকায় বৌদ্ধধর্থ। বিদ্যালয় হইতে গুনিয়া আদসিতেছি যে, কলম্বসের 
পুর্বে আমেরিকার অস্তিত্ব কেহ অবগত ছিল ন1। |]. 06 29268266 
সর্বপ্রথমে তাহার [70108 9109098 নানক গ্রন্থে প্রতিপন করেন» যখন 
আমেরিকার কষ, শ্বেল। পীতবর্ণের মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তখন 
এরূপ অন্ু্নান কর! অদঙ্গত নম যে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থান হইতে উত্তিঃ 
বর্ণশয়ের ব্যক্তিগণ তথায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এইরূপ যুক্ধি 
প্রবর্তিত হইবার পর হইতে এঁতিহাসিকগণ নান! অনুসন্ধানে লিগ হন | তীহাঁ- 
দিগের অনুসন্ধানের ফলে প্রতিপন্ন হইস্লাছে যে, খুষ্টীয় চতুর্থ শতাবীতে চীনদেশ 
হইতে বৌদ্ধ-প্রচারকগণ যৌদ্ধধশ্ম-প্রচারের জন্য আমেরিকায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 

অধ্ধ শতাবী ধরিয়া যুরোপীয়গণ চৈন খ্রচ্থ-অধ্যয়নে নিযুক্ত আছেন । এই 
অধ্যয়নের ফলে কতিপয় যুরোপীয় পণ্ডিত চৈন যাহিত্যে ফুসাঁং (8০৪-3৪28 ) 
নামক একটি স্থানের উলেখ দেখিতে পাঁন। উক্ত স্থান-প্রসঙ্গে লিখিত আছে।_- 
এ চ্বান ২০,০০* লি বিস্তৃত। এই স্থানচীর ভৌগোলিক অবস্থান লইয়া পণ্ডিত- 
গণের মধ্যে কিছুদিন ধরিয়া মতভেদ চলিয়াছিল ৷ 118]0101; নামক এক 
ব্যক্কি জাপাঁনকে ফুসাং বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট। করেন। কিন্ত তাঁহার 
সে চেষ্র। ফলবতী হয় নাই। কারণ জাপান সাহিত্যে 0,9 [৭০] ফুস্থু 
(8০৪-৪০) নামক আব একটি দেশের উল্লেখ দেখিতে পান। শব্বতত্ববিৎগর্ণ 


১৫৮ অর্ধ্য । ৮ [৪ কল, ৫ম খও। 
এই দুইটা শবফে একই দেশের নাম বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছেন । জাপান- 
অধিবাসিগণের গ্রন্থে লিগিত আছে, কুম্থু জাপান সাআজ্য হইতে বহুদূরে উত্তরে 
অবস্থিত। তথায় ৪র্থ শতাকীতে বৌদ্ধধন্ধ প্রচারের জন্য বৌদ্ধ প্রচারকগণ 
প্রেরিত হন। এই দেশে লৌহ ব্যতীত হব্ণ, তাস প্রস্তুতি ধাতু প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যায়। এই সকল বিষয় আলোচন। করিয়া £&৮17)00 1501519 সাহেব অন্থু- 
মান করেন যে, ফুনাং শব্দের বার আমেরিকাকেই নির্দেশ করা হইরাছে। 

আমেরিকায় যে বৌদ্ধধশ্ম প্রচারিত হইয়াছিল, ইহা শুধু অনুমান নহে। 
₹59146 মেক্সিকোর জ্যোতিষবিদ্যা আলোচনা করিতে যাইয়া ভারতীল্ 
জ্যোতিষের সহিন্ত তথাঁকাঁর জ্যোতিষের অত্যাশ্চধ্য সাদৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত 
হন। তিনি দেখিতে পান যে, তথায় সর্প, মকর গ্রসৃতি জন্তর অস্তিত্ব ন 
থাঁকিলেও বৌদ্ধ রাঁশিচক্রের অনুকরণে তথাকার রাশিচক্রে এ সকল স্তর চিত্র 
দ্দেখিতে পাওয়। যায় । 

সম্প্রতি ইহা অপেক্ষাও অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । [800০018 
সাহেব বৌদ্ধস্তুপের অস্থকরণে নানা স্ত.প্রে আবিফার করিয়াছেন। কোন 
কোন স্তপের মধ্যে মুর্িও পাওয়া গিয়াছে । মুর্ির সন্তকে সর্প, হস্তে পদ্য, 
পয্মাদনে উপবিষ্ট । মেক্সিকোবাঁপী ইহাকে ২২০৪ (শাঁক1) বলিয়া থাকে । 
1. 1১10৮) ইহাকে শাক্যযৃত্তি বলিয়া প্রচার করিয়াছেন । 

ইজিত্তে বৌঁদ্ধধন্ম। খ্রিনার পর্বত হইতে আবিষ্কৃত শিলালিপি হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, একসময়ে বৌদ্ধধশ্ম ইজিপে প্রচারিত হইয়াছিল। প্রায় অর্ধ 
শতাবী পূর্বে প্রিন্সেপ সাহেব বঙ্গীয় এসিরাঁটিক সোসাইটার পত্রে উক্ত লিপির 
উল্লেখ করেন। এন্তদ্বাতীত মহাবংশে স্প্ই লিখিত আছে যে, অশোক 
কতকগুলি বৌদ্ধ প্রচারক আলেকজান্ত্রিয়ায় পাঠাইয়! দেন । ইহার পর একটী 
বিহার-প্রতিষ্ঠাকলে আলেকজাব্র্িয়া হইতে কতিপয় বৌদ্বপ্রচারক ভারতে 
উপনীত হন। ইজিপ্তের ধর্থ আলোচনা করিলে) তাঁহার উপর বৌদ্ধধন্ম্ের 
প্রভাব প্রতিপন্ন হইয়া পড়ে। অনেকেই অবগত আছেন যে, এক সময়ে 
আঁলেকক্সান্দ্রিয়ার় 01008610130 অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 701. 
গৃ'01100% বলেন, খৃষ্ট ধর্মের আবির্ভাবের বছ বৎসর পূর্বে এই ব্যাপার ঘটে। 
নানা কারে তাহার মত যথার্য বলিয়া বোধ হয়। এই 0398801800এর 


মাঘ, ১৩২৪] . এসিয়ার বাহিরে বৌদ্দধর্ধ্ম | ;:.১৫৯ 


সহিত. বৌদ্ধধর্মের বিশেষ, সাদৃশ্য আঁছে। সাদৃশ্য এতই অধিক যে, .কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন, বৌদ্ধ শবের আনুকরণে উক্ত শব্দটী পর্য্যস্ত রচিত হইয়াছে । 
বাস্তবিক পক্ষে: 01005610187) ও বৌদ্ধধর্শের ধাতুগত অর্থ এক, উভয়ের, 
অর্থই জ্ঞান। সবিশেষ আলোচনা করিলে স্বীকার করিতেই হইবে, 
01003601970 বৌদ্ধধর্শের রূপাস্তর শাত্র। 


যৌদ্ধধর্খের মতে পরমেশ্বর এক অব্যক্ত, অবর্ণনীয়, নামহীন, কাঁ্ধ্যহীন, 
নিফাম পুরুষ। তাহার শক্তিনিচয় পদ্মপাণি ও ধ্যানীই এই স্থবিশাল জুগতের। 
পালন ও স্্টিকর্ভা । নিবৃত্তিশক্তির কোন ক্ষমতাই নাই। প্রবৃত্িশস্কি 
কর্তৃক সমুদায় কার্ম্য সম্পন্ন হইতেছে । ইহাই বৌদ্ধধর্মের মূলগত স্থল কথা । 
00560131) আলোচিনা করিলে আমরা এই কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই । 
09005৮0গণ বলিম্না থাকেন) 17388111965 নিদাম পুরুষ । তিনি সৃষ্টি ও পাঁলন- 
ইচ্ছার অতীত। এই মহাপুরুষ-গ্রহ্থত 1১10£0112 ব। প্রবৃত্তিবশে 42008 
নামক পঞ্চদেবভার হ্যা করেন। তীহারই স্রষ্টা পাতা ও ধাতা। খুষ্ট 
010056187) হইতেই তাহার ত্রিতববাঁদ গ্র্ণ করিয়াছেন ৷ 3001712, 00038 
বা প্রঙ্ঞ দ্বার মুক্তির উপাঁষ জানিতে হইবে ইহা উভয় ধন্মেরই শিক্ষা । 

মুরেপে বৌদ্ধধর্ঘ।  যুরোপের মধ্যে শীস। রোম ও আদ্লাণ্ডে বৌদ্ধধর্ম 
যে প্রচারিত হইয়াছিল তাহার এীতিহাঁসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। মহাবংশে 
লিখিত আছে যে, অশোক 'মহাঁচরিত নাঁমক একজন বৌদ্ধপ্রচারককে গ্রীসে 
বৌদ্বধর্শ-প্রচারের জন্য-পাঠাইয়া দেন। গ্রীসের দর্শন শাস্ত্র আলোচনা করিলে/. 
তাঁহার উপর বৌদ্ধদর্শনের প্রভাব বেশ বুঝিতে পারা যার। গ্রীকগণের 
সহিত এক সময়ে ভারতের সৌহুদ্দ স্থাপিত ইইয়াছিল। স্ৃতরাং ইহা! অসম্ভব 
নহে । এসম্বন্ধে আমর! অধিক কিছু না বলিয়া «519 [02%0190 নামক 
পুস্তক হইতে একাংশ উদ্ধৃত করিয়া আঁমাদিগের উঞ্জির সমর্থন করিব £- 

[6 19. 09. 00110300175 01 31008700051800116 86810 6080 
20 619£0158 689000060), 1060 238076108 01৮8 6109 98০ ০3 969] 
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818£93 (71000. 751)-10005 ) 60 &15০ &0 006 ৫91179583:01161109 ) 
10962010116 609 $1100)0ধ 1260110606০ 60৩ 98:00 800 9590 6139. 
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১৩৬ অর্ঘ্য ।  [ ধর্থ কল্প, ৫ম খণ্ড । 


আয়লণণ্ের নানাস্থানে বৌদ্ধনিদর্শন দেখিতে পাওয়া যার । এই নিদর্শন 
লক্ষা করিয়া ]3০৭. 1)7 [0000 প্রচার করেন যে, ফোনেসীয় ওঁপনিবেশিকগণ 
কর্তৃক এই নিদর্শন ভারত হইতে তথায় আনীত হইয়া থাকিবে। কিন্তু 0109718 
সাহ্বে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন,-এক সময়ে তথাকার অধিবাঁসিগণ ষে বৌদ্ধ- 
ধর্খ গ্রহণ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। আয়লাণের 
নানাস্থানে আজিও শত শত বৌদ্ধস্ত,প এব্যিয়ের সাক্ষ্য দিতেছে; নান রূপকথা 
(098৭48) সেই পুরাতন স্মৃতিকে অক্ষু্ রাঁখিয়াছে। 

যুরোগীয় পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, একসময়ে বৌদ্ধধর্ম রোমে প্রচারিত 
হইয়াছিল। টএংত্র নামক জনৈক পর্তগীঞ্গ ধর্শপ্রচারক রোমের ক্যাথলিক 
ধর্খের সহিত বৌদ্ধধর্থের সাদৃশ্য লক্ষা করেন। [86)৪£ [নও বলেনঃ 
ক্যাথলিক ধর্মে আত্যন্তরীণ অবস্থার সহিত বৌদ্ধধর্শ্ের তততট| সাদৃশ্য না 
ধাকিলেও উহার বাহ্যক অনুষ্ঠানের মহিত বৌদ্ধধশ্থের নানাবিষয়ে সাদৃশ্য 
আছে ৷ পোষাক, ক্রুশ, মস্্বোচ্চারণ-পদ্ধতি গ্রস্ৃতি বিষয়গুলি যে বৌদ্ধধশ্ন হইতে 
গৃহীত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। লাসেন, প্রিন্সেপ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের 
মতও ইহারই অনুরূপ । কেবল 172:0%1০1 নামক জনৈক যুরোগীয় পণ্ডিত 
ইহা শ্বীকার করিতে প্রস্থত নন। তিনি বলেন, ভারতের সহিত রোমের সংশ্রব 
থাকার কোন এঁতিহাসিক প্রমাঁণ নাই। হণ্টার সাহেব বলেন, 108601,1)8এর 
জীবনী অনেকট! বুদ্ধের জীবনের অন্ুুরূপ। কিন্ত ভারতের সহিত রোমসাআা- 
জ্যের সংশ্রব থাকার কথ! ইতিহাসে দেখিতে পাঁওয়! যায় না। ইহা অত্যন্ত 
অলীক কথ! । ইতিহাদ-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে 01108এর রাঁজতৃকালে 
সিংহল হইতে একদল সিংহলবাসী ইজিপ্ত হইয়। রোঁমরাঁজ্যে উপনীত হয়। 
285:০0২ 8.0181108 4000010008এর বাঁজত্বকাঁলে কতিপয় রোমবাসী 
 উনকিং হইয়া! চীনরাজ্যে গিয়াছিলেন । এ সকল খ্রতিহাঁসিক কথা। এতত্যতীত 
2,98:01006 সাঁছেব বলেন যে, রোম ও ভারতের সহিত সংশ্রব এককালে 
ছিল। উভয় সাআজাজ্যের সহিত যে ভারতের আদান-প্রদান চলিত, তাহ! হি 
জ্যোতিষ ও অস্কশাস্্র আলোচনা করিলে বুঝিতে পার যায়। ভারতীয় বণিক- 
দল একসময়ে রোমরাঁজ্যে পণ্দ্রব্য ক্রয়বিক্রয়ের জন্য গমনাগমন করিত । 


এন 


এই সকল সুত্রে বৌদ্ধধর্ম রোমরাজ্যে প্রচারিত হওয়া একাত্ত অসম্ভব নর । 


মাঘ) ১৩২০ | ] পিন্ধুপারে | 15৬১ 


এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করিলাম! বৌদ্ধধর্ম চীন, শাম, সিংহল, আরব, 
পাঁলেস্টাইন, ব্যাবিলন, তিব্বত পত্তি স্থানে বিস্তত হইয়াঁছিল। বারাস্তরে, 
এই সকল স্থানে বৌদ্বধন্ম-বিস্তারের ইতিহাস আলোচনা! করিবার ইচ্ছা! রহিল |. 


শরীন্থরেন্দ্রনাথ মিত্র ।. 


০০১১১ 


সিন্ধুপারে | 


শরারারারারারা €-হ 0 ৪ তারার 
ঙ সি ৩ 


নরেল্সনাথ ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উ্দীর্ণ হইয়া শ্বদেশে প্রত্যাগ্ন করিবার 
কল্পন। করিতেছিল ? কিন্ত বহুদিন পরে শসাশ্যামল! বঙ্গভূমির অপার্থিব শোঁভা- 
সম্পদ্-দর্শনের বেগবততী আকাঙ্ষ! ভেদ করিয়। বহুকাল সঞ্চিত ছাত্রজীবনের' 
এক উদ্দাম কামন! মাঝে মাঝে তাহ।কে অভিভূত করিতেছিল। 

যখন সে কলেজে প্রতাপশীলী' বিজয়ী রোমরাজ্যের লুগ্তুগৌরবের ইতিহাস 
পাঠ করিত, তখন তাহার চক্ষু দুইটী অঞ্ুভারে নিমীলিত হইয়া আসিত | রোমের' 
জগদ্ধিশ্রত গ্রভাব, কঠোর শ্বদেশত্রত, প্রভৃতি কৌডূহছলকর পুরাতত্ব পাঠ 
করিয়! তাহার মনে হইত যে, জীবনে কি কখন এ দেশের লুপ্ত গৌরবচিন্ক' দেখিয়! 
জীবনকে ধন্য করিতে পাঁরিব না? তাঁহার উপর নরেন্দ্র শুধু একক্রন এঁতিহাসিক 
নয়, কাব্যে তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ | সে ইংলগ্ডে অবস্থানকালে বড় বড় ইংরাজ, 
কবির সমাধিক্ষেত্রে প্রায় প্রতি মাসে গিয়। অঞ্রলি ভরিয়া পুষ্প ঢালিয়া আঁদিত। 
আজ শ্বদেশ-প্রত্যাগমনের পথে অমর ইটালীষ কবিদের পুণ্যসমাধিক্ষেত্রে ভক্তি- 
পুষ্পাঞ্চলি-প্রদানের লোভ সে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছিল না। নরেজ 
স্থির করিল যে, সে ভারতবর্ষে ফিরিবাঁর সময় কিছুকাল ইটালীতে অবস্থান 
করিবে। 

নরেন্্র কলিকাতার সমৃদ্ধিশালী ব্যবসায়ী বিভৃতিভূষণ হাঁলদারের একমাত্র 
পুত্র, শৈশবে মাতৃহীন । বিভূতিবাবু তাহার বাল্যবন্ধু সমপাঠী অজিতকুমারের সহিত 
পঠচ্দশায় এক প্রতিজ্ঞানথত্রে আবদ্ধ হন। উভয়ের সর্বপ্রথম সম্ভানকে পরিণয়- 


১৬২ অধ্য।' [ ধর্থ কল্প) ৫ম খণ্ড 


স্তরে আবদ্ধ করাইয়! তাঁহার। বন্ধুতার বন্ধন আরও অবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন । 
যথাসময়ে বিভূতিবাবুর পত্রী এক সুন্দর পুত্র প্রসব করিলেন, ঠিক তাহার প্রায় 
'তিন বর্থসর পরে অজিতবাঁবু সুকুমাঁরী কন্যামুখ দর্শন করিলেন। সদা প্রসথতা 
কন্যা অজিতবাবুর ঘর আলো! করিয়া! বিল, তিনি কন্যার নাম রাঁখিলেন. 
শষমা | 

প্রস্তাব হইল যে, কন্যার অন্নগ্রাশনের সময়ে উদ্বাহকর্খ সম্পন্ন হইবে ; কিন্তু. 
বিভৃতিবাঁধুর কোন সাঁংসারিক গোলযোগের জন্য তখন সে প্রন্তাৰ স্থগিত 
থাকে । যখন তাহার পরিণত হয়, তখন নরেজ্রের বয়স সাঁত বৎসর ও স্থযমা 
চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। কিন্তু সুষমার জননীর অদৃষ্টে পরিবারমুগলের 
মিলননুখ অধিক দিন ঘটিল না। বিবাহের সাঁত মাস পরে একমাত্র আদরিণী: 
সধমাকে রাখিয়া চক্ষু মুদিলেন । 
+ বধির নির্ধন্ধ কে লঙ্ঘন করিবে 1 কোথায় বন্ধু গল আশৈশব ভালবাসার 
বন্ধন অবিচ্ছিন্ন করিয়া সুখে কালাঁতিপাঁত করিবে, কোথায় পরম্পরের মধ্য, 
হইতে সামান্য স্বার্থচিন্তাগুলি অপসারিত হইয়া আদর্শ বন্ধুত্বের জলস্ত চিত্র 
ফুটিয়া উঠিবে, তাহা না হইয়! ব্যবসায়ের একটি হিসাবের তল লইয়া দুই বন্ুতে 
একটু বাকৃবিতগডা হয়) পরে সেই ধুম কুলোকের প্ররোচনায় প্রবল বহিতে 
গরিণত হইয়া বহুকালের সঞ্চিত অনুর!গের পরির জপ ভম্মীভূত করিয়া দেয়। 
অজিতবাবুর মুলধন ছিল না, সে কায়িক পরিশ্রম করিয়া বিভৃতিবাবুর ব্যব 
সায়ের এক চতুর্থাংশ লাঁভ করিত। বন্ধুর সহিত মনোমালিন্য হওয়াঘ় ও 
খঁপনার সঙ্গতিবিহীন অবস্থার উপর কঠোর ও ঘৃণিত সমালোচন। শুনিয়া! অজিত 
বাবু কশ্মত্যাগ করিয়া একমাত্র মাতৃহীনাকন্য! স্ষমাকে লইয়। সংসারশ্রোতে 
ঝঁপ দ্রিলেন। বিচ্ছেদের অন্ককায় এ্রব্ূপ ঘনীভূত হইয়াছিল যে, আর কেহ 
কাহারও ধবর লওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিত না । ভাঙার উপর অজিতবাবু 
একটু শ্বাধীনচেত! লোঁর ছিলেন। তিনি গ্রাতিজ্জা করিলেন যে, যদি অনাহারে 
কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়। মরিতে হয় তবুও নরেন্‌ হালদারের গ্রন্থ হইব না । 

বিভূতিবাবু সংবাদ পাইলেন যে, অজিতকুষার সরকার ও তাহার কন্যা 
ক্ষমা! বিহৃচিকা রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। তাহাদের পরিবারের অস্তিত্ব 
লোপ হইয়াছে। সেইদিন বাল্য প্রণরের ছবি বিভুতির হৃদয়ে এরূপ সুস্পষ্ট 
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ভাবে জাগিয়! উঠিল যে, তাহার বুকের মধ্য হইতে কাল বৈশাধীর মত একটী 
দীর্ঘশ্বাস বাঁহির হইল। রর 

নরেন্র আজ ইটালীতে পৌছিয়াছে। সৌন্দর্য্য ও প্রাচীন স্মৃতির আধার রো 
নগরের একটি হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সে কিছুক্ষণ এই হোটেলে 
অবস্থান করিয়! দ্বানিতে পারিয়াছে, হোটেলের কর্তী, প্রতৃপত্বী 'ও দ্বারবাঁন 
ব্যতীত সকল অধিবাসীই বৈদেশিক | তাঁহাদের মধ্যে একজনও ইংরাঁজ ছিল না 
যে, নরেল্ তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়৷ আলাপ করে ও তাঁহার অতীত কল্পনার 
চরিতার্থা লাভ করে। 

কিন্ত রোমে নামেই তাহার আনন্দ, সেখানকার প্রত্যেক ছবিটী তাহার 
হৃদয়ে অভূতপূর্ব্ব আনন্দ আনিয়া! দিত। বিলাতে সে প্রায় চারি বংসর কাটাই- 
যাছে, কিন্ত এত অনাবিল আনন্দ সে একদিনও উপভোগ ক্রে নাই। : 

যখন সে নিআ্ব আবাস-কক্ষের নদীতটমুখ উন্ুক্ত গবাক্ষপথ দিশ্মা পৃন্বোবর্তী 
বিস্তীর্ণ টাইবার নদীর কম্পিত বক্ষে দৃট্টিনিক্ষেপ করিত, তখন সে ভাবিত 
ইহা অপেক্ষা আর কিছ, ্ন্দর বোধ হয় ইউরোপে নাই। প্রতিদিন মনোহর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য-উপভোগের মধুর করন! হাহার হৃদয়ে নৃতন নৃতন কৌতৃহল 
বহিয়া আনিত। 

হোটেলে পদার্পণ করিবার ছুই দিন পরে নরেন ভ্রমবশ্তঃ তিনবারের 
পরিবর্তে বৈছাাতিক সন্কেক্ড ঘণ্ট1 ছুইবার নাঁড়িয়া দিল, দ্বারবানের পাঁরিবর্তে 
একটি ক্ষীণাঙ্গী যুবতী দ্বারদেশে আদিয়! দাড়াইল । 

যুবতীকে একটি অযত্বপালিত1 ইংরাজ বালিকা বলিয়া বোধ হইল, তাঁহার 
রুগ্ন দেহ্যষ্তি মলিন রুঙ্মম বেশে আবৃত ছিল । 

তাহার বিশীর্ণ ও বিবর্ণ মুখমণ্ডল, দীর্ঘকাল ব্যবহৃত কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদপ্রান্ত 
অসংস্কৃত অঙ্গাচ্ছাদন। ঈষৎ পাটলাঁভ অযত্বম্থলিত কেশকলাপ দেখিয়া নরেন 
বুঝিল, এ ক্ষীণাঙ্সী নিশ্চয়ই হোটেলের সর্বকর্শক্ষমা, কঠোরক্লেশসহাশীলা 
হতভাঁগিনী দাঁপী। নিয়তির গাঢ় কালিমার মধ্য হইতে যুত্তীর ব্দনমণ্ডলে 
এমন একটী সৌন্দর্য্য, সারল্য ও মাধুষ্যের স্সিপ্ধ জ্যোতি: ফুটিয়! উতঠিয়াঁছিল যে, 
বাক্য-বিনিময়ের পূর্বে যুবক নির্ণিমেষনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল ও 
কোমল বা্গালী-হৃদয় সহানুভূতির নীরব প্লাবনে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। » 
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যুবক সঙজ্জভাবে বলিল। “মার্জনা ডি । আমি ভূল করেছি। 
আসি দারোয়ানকে চাই ।” 

১ যুবতী ক্ষীণম্বরে উত্তর করিল, “আপনি ছু মনে কর্বেন না। আঁপনি 
আদেশ করুন। আমি সেজন্ত সদাই প্রস্তত 1" 

যুবতীর সহিত ইংরাঁজীতে কথা বলিয়া তাহার প্রাণে অনেকটা শাস্তি 
আঁসিল। 

বালিকার সরল, সহজ ও মধুর উত্তরে যুবকের অধর প্ররফুল্লতার শ্মিত-হাস্যে 
ঈষৎ কুষ্চিত হইয়া! উঠিল 

যুবতীও ঈষ হাসিল, যুবতীর মুক্তাধবল দস্তপংক্তির কাস্তিতে সে হাস্য 
আরও সুনর হইয়া উঠিল। 
-*যুবক এ অপ্রন্াশিত হাস্তের কোন কারণ স্থির করিতে পারিল না । 
তাহার বিদায় দিবার পূর্বে নরেন তাহার নাম জিজ্সাসা করিল। যুবতী 
শ্বভাঁবসিদ্ধ ক্ষীণ ও মধুরকণ্ঠে উত্তর করিল। “বিউটি'। যুবতী নিজ্ঞাস্ত হইলঃ 
নরেক্দরের দৃষ্টি তাহার গমনপধবর্তিণী হইল। 

এই সুবুহৎ হোটেলের গ্রাণানস্তকারী কঠোর কশ্মভার বহন করা কি এই 
কন্কালসার হতভাগিনী বালিকার পক্ষে সম্ভব? যুবক বিশ্মিত হইয়া তাহাই 
ভাঁবিতেছিল ' যখন সে শুনিল যে, তাহাকে দ্বিতলস্থিত্ত সমূহ কক্ষের সকল 
কার্ধ্য হস্তে সম্পন্ন করিতে হয় ও অন্তান্ত ভূৃত্যগণ কঠোর কশ্বকিইা 
বালিকার ধর্ধাকৃতি ও শারীরিক ক্ষীণতার জনা উপহাসচ্ছলে “আগ-লী” (কুরূপা) 
বলিয়া ডাকে, তখন যুবক হৃদয়ে বড়ই বাথা পাইল । 

যুবক দেখিত, বাঁলিকা বাহু-যুগলের যধ্যে মলিন বন্দের বোঝা। লইয়া! নীচে 
নামিতেছে, গুরুভারে তাহার পতনোন্বুখ ক্ষীণ দেহ্বষ্টি বাকিয়া গিয়াছে । 
কখনও কখনও দেখা "যাইত, পরিশ্রাত্তা হতভাগিনী বিশ্রামলাভের জন্য 
সোপানে বসিয়। নেত্রনীরে বক্ষস্থল প্লীবিত করিতেছে । হতভাগিনী কঠোর 
পরিশ্রমের সহিত কাধ্য করিত? কিন্তু প্রতিদিন প্রভাতে নরেন্ত্রের দ্বারদেশে 
দাঁড়াইয়। িগ্ধ-মধুরহাঁন্যে জিজ্ঞাসা করিত, "আপনার ঘরটি পরিক্ষার ক'রে 
দিব কি?” | 

সঙ্থাদয় যুবক বিনীত ও কোমল সৌদ্ছন্যে তাহাকে বাধিত করিত, বিউটি 
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নিজকর্থে দ্বিগুণ উৎসাহ: প্রকাশ করিয়া ও যুবককে আপনার গভীর শ্রদ্ধা 
জানাইয়! তাহার প্রতিদান করিত। যুবতী নরেন্দের শান্তিভঙ্গের ভয়ে এরূপ 
সতর্কতার সহিত গৃহকম্ম করিত থে যুবক লিখিবাঁর সময় নিজগৃহে তাহার 
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিত ন।। সম্ম(জ্জনা-সঞ্চালনের ক্ষীণ শব্ধ, বাসন ও 
জলপাত্রাদির মৃদু ঝঞ্চন।) স্থানান্তরিত চেয়ার গুলির অস্পষ্ট শন্দ তাহার কর্ণগোচর 
হইত; কিন্তু যুবক কখনও তাহার শ্বাসগ্রহণ বা পদশন্দ শুনিতে পায় 
নাই। যেন একট! ছারা-মুতি আসমা নীরবে তাহার সকল কাক করিয়। 
যাইত। 

একদিন বিউটাকে আকাঙ্মাপুর্ণ দৃিতে টাইবার-তরদ্গের দিকে চাতিতে 
দেখিয়! নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিউটী, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে কি? তোমার 
মনে বড় ছঃখ হয়েছে? না?” 

বালিকা হঠীৎ আত্মস্থ হইয়া! সহাস্যে বলিল, "না না, আমার কোন ক হয় 
নি; আমার কিছ, মাত্র ছুঃখ নেই ।” 

যুবতী পুনরায় স্ফ্তির সহিন্ধ নিজ কণ্ে প্রবৃন্ত হইল। যুবক আস্তরিক 
সহানুভূতির বশে তাহার জন্মস্থানের নাম জিক্ঞাসা করিল । এই অপ্রত্যাশিত, 
মধুর প্রশ্ন প্রণয়ীর স্থখস্পর্শের স্তাঁয় যুবতীর কমনীয় কপোঁল দুইটী আরক্তিম 
করিয়! তুলিল । 

মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া অত্যধিক প্রফুল্পতার সহিত বিউটী উত্তর 
করিল, “আমি ম্যানচেষ্টীরের এক কারিকরের কন্যা । যৌবন উন্মেষের পূর্বেই 
মাতৃহীন । মায়ের মৃত্যুর পর আমার উপর ছুঃখের বোঝা নেমে পড়ল। 
বাবা আমায় দেখতে পাঁর্তেন না। আমার আর দুটী ভাই ও একটা ভগিনী 
ছিল। তারাই বাবার সমূহ স্নেহ অধিকার করে থাকৃত। যতদিন মা বেঁচে 
ছিলেন ততদিন বাবার ক্রোধ আমার উপর কেবল নিশ্ষল গর্জন করিত | 
মাঁও চক্ষু মুদ্ূলেনঃ আমিও ভুবন অন্ধকার দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ক্রটিতে 
বাবার হাতে আমার দেহ বেন্র-জর্জরিত হয়ে উঠল । জনৈক ইংলও-প্রবাসী 
ইটালীয় ভদ্রলোকের সহিত পালিয়ে এই হোঁটেলে এসে আশ্রম্ন পেয়েছি। 
এখন আমার দাসীবৃত্তি ব্যতীত অন্য উপায় নেই।* 

যুবক অশ্রবেগ সংযত করিতে পারিল না। 

২১ 


১৬৩ অধ্য। [ গথ কল্প) «ম খণ্ড । 


মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিয়া বালিকা বলিল, “আমি আপনাকে আমার ভাই 
উগিনীদের দেখাতে পারি কি?” 

“চুদে ।" 

বিউটা দৌড়িয়৷ গেল ও ছুই মিনিট পরে হাপাইতে হাপাইতে গৃহে প্রবেশ 
করিয়! ছুইটি ছেলে ও একটি মেয়ের একখানি চিত্র ঈষৎ গর্বভরে সুখের 
টেবিলচীর উপর রাখিল। 

নরেক্ত্র চিত্রে তিনটি শ্বভাঁবচঞ্চল ইংরেজ বালকের ছবি দেখিল । 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “ইহারা খুব সুখে লালিত। নয় কি?” 

যুবতী সৌজন্যন্সি্ধী কে বলিল, “আজ্রে হাঃ এরা আমার চেয়ে কত 
সুখী! 

যুবক চিত্র প্রত্যর্পণফালে বলিল, *বিউটী তোঁমাঁর ভাই-ভগিনীদের দেখে 
বড়ই প্রীত হ'লাম।* 

যুবতী বলিল “আমি আরও সুখী হলাম যে, আপনি দয়া করে দেখ লেন, 
আপনি খুব ভাল লোক ।” 

সেইদিন হইতে যুবক সর্বদা লক্ষ্য করিত, যুবতীর দৃষ্টি ক্লতজ্ঞতার উজ্জল 
প্রভার উদ্ভাসিত ও যুবকের অন্ুগামিনী। দিন দিন বিউটা যুবকের কার্যে 
সাস্তিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । 

একদিন বর্ধা-প্রভাঁতে যুবক বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, বিউটী 
কোমল ও মৃছু গ্রতিবাদব্যপ্রকত্বরে বলিল, “এ বর্ষায় ওয়াটারপ্রফ না নিয়ে 
বাহির হওয়া ঠিক নয় ।” 

আঁর একদিন নরেন্দ্রের নেকুটাই একটু কলারের উপর উঠিয়া! গিয়াছিল 
দেখিয়া বিউটা হাত বাড়াই! তাহা যথাস্থানে সঙ্গিবিষ্ট করিয়া দিল ও আত্মস্ৃতি 
হঠাৎ জাগ্রত হওয়াঁয় এরূপ সম্মানের সহিত সুন্দরভাবে হাত সরাইয়া লইল যে, 
তাহাতে নরেশ তাঁহার সরল ভদ্রোচিত কথোপকথন অপেক্ষা অধিকতর 
আনন্দ লাঁভ করিল। 

যুবকের সহিত এইরূপ ঘন ঘন ব্যাক্যালাঁপ করিয়া, বিউটা যারপরনাই 
তৃপ্তিলাভ করিত ও সাঁতিশয় আগ্রষ্থের সহিত আপনার ক্েশময় জীবনেক্স কাহিনী 
গুলি নিবেদন করিত। নরেঞ্রের চিত্ত বালিকার করুণ কাহিনী মধ্য মধ্যে 


মাথ) ১৩২ । ] সিন্ধুপারে | ৯৬৭ 


উপেক্ষা কত্দিযা তাহার প্রহেলিকাপূর্ণ স্বপ্রসুদার মুখমণ্ডলে আসিয়া পথ 
হারাইয়। ফেলিত। 

এই ক্ষীণ, নীরস, কক্ম অনগ্রত্যন্গগুলির মধ্যে কোথায় যে, এই মনোরম 
সারলা লুক্কারিত ছিল তাহা নরেন্দ্র কিছুতেই স্থির করিতে পারিত না । এ মুখ 
কেন তাঁহার হুদয় মধ্যে ধীরে ধীরে একাধিপত্য বিস্তার করিতেছে তাহ! সে 
ঠিক করিয় উঠিতে পাঁরিত না । 

নরেন্ত্র লক্ষ্য করিত, বিউটা বাক্যালাপকালে উন্মুক্ত গবাক্ষপথ দিয়া দূরে 
ফলনাদী টাইবার নদের দ্দিকে একদৃগ্টিতে চাহিয়া থাকিত। সে টাইবারকে 
আপনার অতীত জীবনের বিষাদময় চিত্রের স্পষ্টতা ছুই এক ফেশটা চোখের 
জল ফেলিয়! জানাইত ও তাহার এ দুর্বল জীবনপ্রবাহ কবে কোন্‌ অজানিত 
রহস্যময় সাঁগরে গরিষা মিশিবে তাহাই জিজ্ঞাসা করিত। এইরপে টাইবার- 
তরঙ্গের দিকে চাহিতে চাহিতে যখন ভাহার কথা ফুরাইিয়া আঁসিত, তখন সে 
একটি দীর্ঘনিঃস্বান ফেলিত। তাহার চিন্তা ও ছুঃখের কথা৷ তুলিয়া বালিকা- 
হৃদয়ে ব্যথা দিতে নরেন্দ্রের প্রাণে বড়ই লাগিত। সে তাহাকে সন্তষ্ঠ করিবার 
জন্য জিজ্ঞাঁসা করিল, “বিউটী তোমায় সকলে কুরূপা বলিয়া ডাকে কেন |” 

'ছুঃখের হাঁসি হাসিয়া বালিকা বলিল, “আমি কুরূপ! তাই তার! আমার 
নাম কুরধপ। রেখেছে |” 

কিছুক্ষণ থাঁমিয়! বাঁলিক বলিল, “আপনি আমায় কি বলে ডাকবেন ?" 

“কেন বিউটা বলে ।” 

“তা হলে আমি বড় স্থখী হই।” 

“কেন বিউটী ?" 

“তা জানি না।” 

যুবকের সহিত কথা কহিতে কহিতে বালিকার রুদ্ধ হুদক্ক যেন উত্থুক্ত 
হইয়া আসিত। একটী কথা বলিতে গিয়া অনেক কথা তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইত। সে নরেন্দ্র নিকট তাহার ক্লেশের কথা আর গোপন করিত 
না। 

একদিন নরেজ্্র বিউটীর চক্ষু চুটী অশ্রন্ডারে অবনত দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার কি খুব কষ্ট হচ্চে বিউটী?* * 


১৬৮ অর্ধ্য। [ ৪র্থ কল্প; ৫ম খণ্ড। 


বিউটীর বুক আনন্দে ফুলিয়। উঠিল। তাহার দুঃখের কথা! শুনিতে, তাহার 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে দীর্ঘনিঃশ্বাস মিশাইতে জগতে একজনও এখন আছে ভাঁবিয়। তাহার 
আনন্দের সীমা রহিল ন1। 

আজ ছই দিন বিউটী কশ্মভারে বড়ই কাতর হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহাকে 
আঠারটী কক্ষের সকল কার্য করিতে হইবে। প্রয়োজনীয় কার্য্যগুলি বিউটী 
কোনরূপে সম্পন্ন করিতে পাঁরিত, কিন্তু হোটেলের অতিথিগণ তাহাকে যেন 
পাইয়া বলিয়াছিল। সকলে তআর যুবকের মত করুণহৃদয় নয়। কেহুই 
হতভাগিনীর প্রতি করুণা দেখাইত না । কেহকেহ প্রতি মুহূর্তে তাহাকে 
ডাকিবার জন্ ঘণ্টা বাঁজাইত। বিউটী তাড়াতাড়ি সোপান বাহিয়া উপরে 
আসিলে কেহ জানালার কবাট বন্ধ করিতে বলিত, কেহ বা তাহার 
“আগ লী” নাম ধরিরা থেপাইবার জন্য ডাকিত, কেহ গৃহের এধারের জিনিসটী 
ওধাঁরে করিয়া রাখিবার জন্ত আদেশ দিত। হতভাগিনীর পক্ষে ইহা বড়ই 
ক্লেশদায়ক হইয়! উঠিয়াছিল ? কিন্তু কি কৰ্তিবে, উদরান্নের অন্য উপায় ছিল না। 

স্বজনহীন| বিউটীর কর্ণ ক্লান্ত মুখমণ্ডল বিষাদের কালিমায় ক্রমশই শ্রীহীন 
হইয়া উঠিল । 

নরেক্রের ভাবন] বিউটী কিধূপে সুখ পায়। সে বালিকার ক্লেশময় জীবনে 
শাস্তিদাঁনের উপযুক্ত, স্ললিত বাক্য খু'জিয়া না পাইলে বড়ই ব্যথিত হইত। 

বালিকা যুবকের মুখদর্পণে আত্মহ্দয়ের পুর্তীভূত গভীর বেদনার সুস্পষ্ট 
 প্রতিবিষ্ব নিরীক্ষণ করিত । 

একদিন নরেন্দ্র প্রভাতে বালিফাঁকে জিজ্ঞাসা করিল; «বিউটা, তোমার 
মুখ যেন আজ বড়ই বিষ বোধ হচ্ছে ।” 

বালিকা হ্ষজড়িতত কণ্ঠে উত্তর করিল, “আপনি জানেন যাঁরা সর্বদা পরিশ্রম 
করে তাদের মেজাজ একটু থিট. খিটে হয়। ত| ছাড় আমি দিনকয়েক বেশ 
সুখে আছি। এখানকার বাতাস খুব মিষ্ট ও স্কু্তিদনক। দেখুন আজ 
জেলে ডিঙ্গিগুলি কেমন সারি সারি চলেছে 1” 

বিউটী মুখ কিরাইয়া জিজ্ঞাঁসা করিল, “আপনার আজ কি দরকার ?” 

যুবক কৃতজ্রতাঁভরে বালিকার ক্লেশ-লাঘবের জন্য বলিল, “কিছুই চাঁই ন1।” 
» এপ স্নেহ ও করুণপূর্ণ কথা৷ ভ বিউটী আর কাহারও নিকট কখনও শোনে 


মান, ১৩২” । ] । সিন্ধুপারে। ১৬৯ 


নাই। লজ্জা, বিশ্ময় ও আনন্দে বালিকার মুখমণ্ডল লাল হইয়া উঠিত। যুবক 
লক্ষ্য করিত যে, তাহার ক্ষুদ্র এক.একটী কথা বিউটীর ঈবন্লিমীলিত চক্ষুদুটীকে 
গভীর কৃতজ্ঞতা ও বিপুল হর্ষের উজ্দল দৃপ্তিতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিত। 
গর ঈ রঙ 

একদিন বৈকালে হঠাৎ নরেন্দ্রের এক ইংরাঁজ বন্ধু হোটেলে উপস্থিত 
হইল। লগ্নে অবস্থানকালে থিয়েটারে তাহার সহিত নরেন্রের আলাপ 
হইয়াছিল। পরস্পর পরস্পরকে দেখিতে পাইয় বড়ই প্রীত হইল। পরদিন 
নরেন্দ্র তাহার সহিত নৌকাযোঁগে টাইবার-বক্ষে ভ্রমণে বাহির হইল। 

নর্দীবক্ষে ভাসমান নৌকা হইতে দৃরবীক্ষণের সাহায্যে নরেন্দ্র দেখিল যে, 
বিউটা তাহার আবাস-গৃহের খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পথের 
দুরত্ব হেতু তাহার দৃষ্টির গতি ঠিক অনুমিত না হইলেও যুবক বুঝিয়াছিল যে, 
বিউটী নিশ্চয়ই বন্ধুর সহিত তাহার নদীভ্রমণ লক্ষ্য করিতেছে । নরেন্দ্র ফিরিয়! 
আসিয়া দেখিল, বিউটী ক্ষিপ্তভাবে তাঁহার গৃহ-পরিঞার করিতেছে । তাহাকে 
অন্যান্য দিন অপেক্ষা আজ যেন এবটু অপ্নিকতর প্রফুল দেখাইল। তাহার 
মনে যেন কি একটা দৃট সন্বল্প। বালিকার রক্তিম কপোল এক অন্বাভাবিক 
হাঁস্যে কুঞ্চিত হয] উঠিল। তাহার এরূপ হাস্য নরেন্দ্র কখনও লক্ষ্য করে 
নাই, তাহার অসাধারণ বাঁক্যপ্রয়োগ-কৌশল অপেক্ষা ইহা যুবকের হাদয়ে 
অধিকতর বিশ্মপ়ের উদ্রেক করিল। 

আর একদিন বিউটী হঠাৎ গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিল, নরেন্দ্র নিঝিষ্টচিত্তে 
একটা সুন্দরী রমণীর চিত্র দেখিতেছে। নরেন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, 
বিউটীর মুখ শুকাইয়! গিয়াছে। তাহার বিশু মুখমণ্ডলে যেন কাঁলিমার গাছ 
রেখাপাত হইয়াছে । যুবক কারণ অনুসন্ধান না করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, 
«এ আমার মার ছোট বেলার ছবি ।” পর মুহূর্তে নরেন্্র বিউটীর হুট ভাব দেখিয়া 
বিশ্মিত হইল। | | 

বাঁলিক৷ ছবিটী ভাল করিয়! দেখিয়া! বলিল, “বেশ সুর চেহারা ।* যুবক 
আরহপূর্ণ দৃষ্টিতে যুবতীর দিকে চাহিয়! বলিল, “বিউটী আমর! যাঁকে সৌন্দর্য্য 
বলিঃ রমণীর মুখ-পদ্মে যে স্বপ্রময়ী 'সুষমা। থাকে--সেতা' নিজে দর্পণের 
মাহায্যে অন্থভব কর্তে পারে না।" ৃ 
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বিউটী তাঁহার দিকে না চাহিয়া! বলিল, প্বথন সে তার দৌনার্ধা দেখতে পায় 
না; তখন ত। যে আছে সে কিন্পে বিশ্বীস কর্তে পারে ।” 

“সে বিশ্বাস করতে পারে এজন্যে যে, তার প্রিরদনের নরনপ্রান্তে সে 
সৌনদরয্য-চিত্রটুকু মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে ।” 

বিউটী সব বুঝিতে পারিল। যুবকের দিকে চাহিয়া! কৃতজ্ঞতা ও নিরাঁশা- 
ব্যঞক হাসির সহিত মস্তক অবনত করিল। ভ্রমে ক্রমে যুবকের হৃদয়ে 
সন্দেহের একটী অস্পষ্ট ছায়। পড়িল ও পরদিন তাহা বাস্তব সত্যে পরিণত 
হইল। 

বালিকার আনীত বন্ত্স্তপের উপর হাত রাখিয়া যুবক একখানি বই 
পড়িতেছিল। বিউটী স্ত মধ হইতে একখানি ঘস্ত্র বাহির করিবার সময় 
হঠাৎ তাহার হাতে যুবকের হাত লাগিল । 

বিউটী অতি ক্ষিপ্রতার সহিত হাত টানি লইল ও বুবক দেখিল যে লজ্জায় 
ত্বাহার কেশের মূলদেশ পর্য্যস্ত আরক্কিম হইয়া! উঠিয়াছে 

কখনও কখনও নরেন্দ্র দেখিত যে, বিউটী তাহার ' মুখের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইরা আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইলে বালিকার দুর্বল চক্ষু দুইটী আনত 
হুইত। যুবকের কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল ন|। হতভাগিনী বিউটা তাঁহাকে 
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। 

বালিকার সরমব্যঞ্ক ও ভক্তিপুর্ণ ব্যবহারে নরেন্দ্র বুঝিতে পারিল যে, 
ভাহার কোন উচ্চাঁকাঁঙ্ঞা নাই । সে তাহার সরল শ্বভাবসিদ্ধ ও করুণ কাহিনী 
ব্যতীত অন্য কোনরূপ কথার অবতারণা করিত না। যুবক ভাবিল, হায় 
অভাগিনী আত্মীরবন্থুহীনা হইয়া সুদুর বঙ্গবাঁসী একজনকে হুদয় দান করিয়া 
ভুল করিল। আমি ইহার কি করিতে পারি? কিছুই নাঁ। কেবল ছুই 
চারি দিন দুই একটা দীর্ঘশ্বাম ও ছুই চারি ফেণটা অশ্রজল। তার পর বাঙ্গাঁলায় 
বসিয়া উন্সত্তের ক্ষণিক জ্ঞানবিকাশের ন্যায় মাঝে মাঝে হতভাগিনীর কথ! 
মনে আসিতে পারে। 

সময়ে সময়ে বিউটীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া নয়েন্ত্রের আকুল আবেগে বালিকার 
কোমল করপল্লবটি আপন হাতের মধ্যে টানিয়া লইবাঁর আকাঙ্ষ! বলবতী 
হইল! উঠিত, সে বহুকষ্টে উত্তেঙনা দমন করিত । কেধেন তাহার দ্ধাায 
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আঘাত করিয়! বলিয়া! যাইত যে, তাহার এ ভালবাসা ও আবেগ স্যপ্র্ম,টিত 
কুরুম'সৌরভের ন্যায় ছইপিন পরে নই হইয়া যাইবে। কোঁন উজ্জ্বল, 
তেজোময় বস্তর সম্মুখে হস্ত রাখিলে যেমন হস্তের ছায়া তাহার উজ্জলতাকে 
কিঞ্তি মলিন করিয়! তুলেঃ তদ্ররপ যুবকের এই ক্ষণিক উত্তেজনামূলক আকর্ষণে 
হতভাগিনীর যাহ! কিছু মধুর, সুন্দর ও উজ্জ্বল একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে । 

অত্যধিক ন্নেহ ও আদর দেখাইৰার প্রবল উত্তেজনা যখন যুবককে আক্রমণ 
করিত তখন বিউটী তাহা বেশ বুঝিতে পাঁরিত। কারণ সে দৃশ্যে ও কল্পনায় 
বালিকার মুখমণ্ডল লজ্জাঁবিদ্ধ হুইয়া উঠিত। যুবকের বহুকষ্টে আবেগের সন্ত 
হইতে মুক্তিলাভিও বালিকার দি এড়াইতে পাঁরিত না। কারণ তখন তাহার 
মুখে একটা ্বাতাবিক ছুঃখ ও বিষগ্রতার গা ছায়া পতিত হইত। 

যুবকের হৃদয়ে আবেগের ভীষণ বন্যা বহিতেছিল ; কিন্তু বিউটীর ব্যবহারে 
যুবকের প্রতি ভালবাসার কোন ছিন্ক পরিক্ষট থাঁকিত না। প্রথম সাক্ষাতের 
দিনের মত আজও তাহার কস্বর ভীতিপূর্ণ ও আগ্রহ-তাড়িত। আছ সে 
পর্বের ন্যার প্রতিদিন প্রাতে আসিয়া জিন্দজাসা করে "আপনার ঘরটি পরিষ্কার 
করে দি? রাত্রে আপনার ঘুম হয়েছে ত?" 

যতক্ষণ না নরেজ তাহার সহিত বাক্যালাপ করিত, ততক্ষণ বিউটী গৃহে 
প্রবেশ করিয়া একই প্রশ্ন ভিন্ন দ্বিতীয় কখ। উশ্বাপন করিত না । যুবকের 
মনের গুধ্ুভাবগুলি জানিবাঁর জন্য আকাঙ্া প্রক।শ করিত না। তাহার 

ত বোঝা যাইত যে, বালিক! যেন বুঝিয়াঁছে যে, উভয়ের মধ্ো হুবিস্তীর্ণ 
টাইবার নদের মত একটা অলঙ্ঘনীর স্বাভাবিক প্রতিবন্ধকন্তা রহিয়াছে । 

দুই একটী বিষয়ে ৰিউটীর কিছু পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল। তাহার বেশ 
পূর্বাপেক্ষা সুন্দর ও সুবিন্যস্ত ও €কশরাশি যত্বের সহিত বক্ষিত। সে 
সর্বদা একটি পরিচ্ছন্ন অঙ্গাবরণে আপনাকে ঢাঁকিয়৷ রাখিভ এবং পূর্বের 
ন্যায় যদি কচিৎ চারি চক্ষুর সম্মিলন ঘটিত তাহ। হইলে বিউটী লঙ্জাহত 
মুখখানি অতি স্ন্দরভাবে ফিরাইয়৷ লইত। 

যুবক তাহার সহিত কথ! কহিলে সে এখন নদীবক্ষের দিকে চাহিয়া 
খাকিত ও নির্ণিমেষনেত্রে নৌকার পাইলগুলি নিরীক্ষণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে 
ক্ষীণ হাস্যরেখা যুবকের অলক্ষ্যে তাহার ওষ্ঠে আত্মগ্রকাশের চে করিত। 
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যেন যুবকের সুমধুর বাক্যসঙগীতের স্ষিদ্ধ বস্কার নদীশীকরসম্পৃক্ত শীতল 
সমীরণে ভাসিয়! আসিয়া তাঁহার কর্ণমূলে মৃচ্ছিত হইয়। পড়িতেছে । যুবকের 
কথা! শেষ হইলে বিউটা স্বপ্পোখিতার ন্যায় ধীরে ধীরে আপনাকে বলিত, “হায় 
হতভাঁগিনি !” তাহার করুণ ও হতাশ ক্ষীণকণ্ঠস্বরে যেন প্রকাশ পাইত যে, 
*এ একটা অলীক স্বপ্ন ! আকাশ কুস্থুম 1” 

যুবকের উদ্দাম আবেগ তাহার জ্দয়কে বঞ্কার মত কীপাইয়া যাইত । 
কিন্ত বিউটার নিকট আয্মপ্রকীশ কর! তাহার পক্ষে অনস্তব। তাহার ইচ্ছা 
হইত, বিউটীর মস্তকটী আপনার ছুইটা হাতের মধ্যে ধরিয়। তাহার বুকের কাছে 
টানিয়া আনে । 

সঃ . ক সু ঝা 

এইরূপে পাঁচমাঁস কাটিয়া গেল। বাড়ী হইতে মায়ের পত্র আসিয়াছে। 
নরেন্ত্রের গৃহ-প্রত্যাগমনের সময় আসিল) সে বিউটাকে এ সংবাদ জানাই- 
বার সুযোগ খুঁজিয়া পাইল না। আর ছুই দিন পরে তাহাকে বিউটার সঙ্গত্যাগ 
করিতে হইবে ৷ জীবনে হয়ত আর সে তাঙাকে দেখিতে পাইবে না। সে 
নিজেই তাহার জিনিষপত্র গুদ্বাইতে আরম্ভ করিল। যাত্রার দিন প্রভাতে 
সে হতভাগিনীর করুণ উৎকগা-জড়িত মুখখানি দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। ঠিকণ্নিয়মিত সময়ে যুবক গ্ৃচ্ছ্বারে মৃছ করাঘাত ও কোমল 
কণম্বর শুনিন্তে পাইল, "আপনার তাল ঘুম হয়েছে ত?” 

যুবক বলিলঃ “ই, তোমার ?” 

বালিক। গৃহে প্রবেশ করিয়। ধন্যবাঁদ প্রদান করিয়া! বলিল) “আজে) হাঃ 
আমি আঁপনার গৃহটী পরিষর”__-কথা। শেষ হইতে না হইতে যুবতী দেখিল 
গৃহতলে নরেন্দ্রের ৰাকস, ব্যাগ ও অন্থান্ত দ্রব্য গোঁছাঁন রহিয়াছে । বিউটীর যেন 
মাথা ঘুরিয়া গেল, সে বহুকঞ্টে নিজের বিশ্রয় ও দুঃখ চাঁপিয়। মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি কি এস্বানের মায়! কাটিয়ে চললেন ?" 

যুবক ধীরভাবে উত্তর করিল, “বিউটি তোমায় জানাঁবার সাহস হয় নাই, 

কি করি মা'র চিঠি পেলুম, তিনি বড়ই ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। কি কর্ব 
বিউটী উপায় নাই। তোমার জন্য এস্থানের প্রতি আমার কেমন একট! 
মাক বসে গেছে । আমি দ্বীবনে তোমায় ভুলতে পার্ব না।* 
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যুবকের এ আশ্বাসে বিউটীর কালিমাপুর্ণ ও অশ্রপাবিত নখমণ্জল হইতে 
বিষাদের ছায়া কিছুমাত্র অপসারিত ভইল না। বাপিকার উদাস স্থির 
পলকবিহীন চক্ষুছুটী উন্মুক্ত গবাক্ষপথে সুদূর দিঙঅগুলে সন্ষিবদ্ধ। ছুই 
কপোল দিয়া অশ্রুধার! গড়াইয়৷ পড়িতেছে। 

নরেন যাত্রার জন্য গ্রপ্তত হইরাঁছিল। আসবাবপত্র লইবাঁর জন্য মুটে 
আসিল । বালিকা খন অচঞ্চলভাঁবে টাইবাঁর-বক্ষের ডিঙীগুলির দ্রিকে 
ঢাহিয়াছিল। 

যুবক বলিল, “বিউটা আমি কিরূপে নোঁঘায ধন্যবাদ দিব ঠিক করে উঠতে 
পার্ছি না। তুমি আমায় প্রস্থৃত অনুগ্রহ দেখিয়েছ । ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি, তুমি জীবনে শান্তি পাও” 

নরেন্দ্র পুর্ব হইতে আপনার পকেট হই চারিটী স্বনুদ্রা হাতে করিয়। 
রাখিয়াছিল। বিদারকালে দে বালিকার হ'ঠে দিবার জন্য বিউটার হাত 
ধরিয়া! তুলিল। বিউটী বান্ততাব সহিত হাঃ টানিরা লইয়া বলিল, "আমি 
কিছুতেই নেৰ ন।” 

যুবক মুদ্রাগুলি বিউটার আনার পকেটে ফেলিয়া দিল । বুবতী মুহতুমাত্র 
বিলম্ব না! করিয়। ক্ষিপ্রভাবে বাভির করিয়া খাল নরোজ্দের পকেটের মধ্যে 
রাখিয়া বলিল) “ন।, আমি প্রাণ গেলেও নেব না” 

যুবক তারপর আপনার অঙ্গুলি হইতে নিজের প্রস্তর-থাচিত বছুমূল্য অগ্গু- 
রীয়টা খুলিয়! বিউটার হানতে পরাইবার জন্য তাহার হাত টানিল। মে পূর্বের 
ন্যায় তাহার অনিচ্ছা! জানাইয়1! বলিল, "না, এ চাঁকরাণীর হাতের যোগ্য নয় ।” 

নরেন্দ্র বলিল, “বিউটী, ইহ| পুরঙ্গার বা গ্রতিৰান মনে ক'রে না, এ কেবল 
সাগান্য স্মৃতিচিহ্ন । তুমি ফি আমার স্মর৭1১£টুকুও গ্রহণ কর্তে অনিস্ছক? 
তুমি কি আমায় জন্মের মত ভূলে যেতে চাঁও।” 

যুবতী দ্বিরুক্তি করিল ন।। নরেন্দ্র যত্্রের সহিত ভ্াাহাঁর ক্ষীণ কম্পিত 
করপল্পব তুলিয়া! অঙ্গুরী পরাইরা দিল! বিউটি অঙ্গুরীর দিকে না! চাহিয়া উহা 
গ্রহণ করিল। তখনও লে দুগ্ধনেত্রে দুর টাইবাঁর-প্রবাহের দিকে চাঁহিয়াছিল। 
শুধু রোদনোন্ুখ বাঁলিকাঁর মত তাঁহার ওঠ্ঠাধর ঘন ঘন কীগিয়! উঠিতেছিল। 

“তবে বিদায় বিউটা"--যুবক কীদিয়া ফেলিল ও বিউটীর ম্তকে নরেক্র হাঁত- 

২২. 
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খাঁনি রাখিবার পূর্বে বালিকা! বিপুল আগ্রহে টানিয়া লইয়া ঘন-চুম্বনে তাহার 
দয়-নিহিত অপ্রকাশিত ভালবাসার গভীরত্ব জানাইয়া দিল । 

যুবক আর একবার "বিদায়! বিউটী মাঝে মাঝে পত্রের উত্তর দিতে 
ভুলিও না" বলিয়। নিজের ঠিকানাটি টেবিলের উপর রাখিয়া! নিঙ্গাস্ত হইল। 

আর হতভাগিনী বিউটী করতলে মুখ ঢাকিয়। চেয়ারে বসিয়া অবারিত তণ্ত 
অশ্রপ্রবাহে বসন সিক্ত করিতে লাগিল! 

ক | ক ঞ ঙ 

নরেন্দ্র কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে! সহরের কর্মচঞ্চল জীবনের ঘাঁত- 
প্রতিখাতে হতভাঁগিনী বিউটীর স্সিথ্থ করুণ ছৰিটী তাহার হৃদয় হইতে প্রায়ই 
মুছিয়া গিয়াছে। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন করেকবাঁর উপরে উঠিবার নিক্ষল 
প্রয়াস দেখাইয়! চিরদিনের জন্য অদৃশ্য হয়) সেইরূপ রোমের হোটেলের 
অভাগিনী বালিকার স্মৃতি যুবকের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছুই চারিবার প্রতিবিশ্থিত 
হইয়া যেন লুকাইয়া গিয়াছে । 

সে আজ নবপরিণীত। পত্বীর অগাধ "ভালবাসায়, স্নেহশ্ীল নকজননীর 
বিপুল স্েহে জীবনকে নার্থক ও সুন্দর ভাবিতেছে। মুখের ও শাস্তির পুষ্প- 
শয্যায় শরন করিয়! দীনের কণ্টকময় শয্যার কথ। কেনই ব! তাহার মনে পড়িবে ! 

আজ এক বৎসরের অধিক হুইল, সে বিউটার কোনও খবর পায় নাই। প্রথম 
গ্রধম হুই এফধাঁনি পত্র পিখিয়াঁছিল, কিনব একখানিরও উত্তর নাই। তার.পর 
নঘাঁগতা। পত্বীর বিপুল প্রেমে সে আর বিউটীর খবর লইতে পারে নাই। 

আজ ছৃটার দিনে বসিয়া নরেন্দ্র কবিতাময়ী পত্বীর মধুর রূপ-প্রভাবের নিকট 
আত্মসমর্পন করিয়! মাসিক পত্রের জন্য “পরাজয়” কবিতা লিখিতেছিল। পিয়ন 
আসিয়৷ একখানি পত্র ও একটী প্যাকেট দিয়! চলিয়া গেল । 

পত্রের আবরণের উপর রোমের মোহর অস্কিত দেখিয়া বিউটীর বিস্থৃত মুখ. 
খানি তাহার মনের মধ্যে বিদ্যুতের মত খেলিয়! গেল। 

নরেন্ত্র পড়িতে লাগিল, “মহাশয়, আমার হোটেলের “আগ লী” নায়ী চাঁক- 
রানিকে বোধ হয় আপনি বিস্বৃত হন নাই । তাহার অনুরোধে আপনাকে এই পত্র 
লিখিতেছি। আপনার হোটেল ছাঁড়িবার ছুই দিন পরে সে জরে শধ্যাশায়িনী 
হয় ৷ তাহার মুখে জল দিবার কেহ ছিল না। তাঁহার হাতে একটীও গর়স 
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ছিল না; আমি সাধ্যমত তাহার অভাব দূর করিবার ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিলাম; কিন্তু ক্রমশই তাহার দেহ ক্ষীণ হইয়া আসিল, ডাক্তার আশা ত্যাগ 
করিল। আমি যতক্ষণ ভাহার নিকট থাঁকিতাম, তাহার চক্ষু ছুইটী কখনও 
অশ্রহীন দেখি নাই । সে একটি হীরক অগুরী সর্বদ| চুম্বন করিত। আমি 
একদিন সেটীকে বিক্রয় করিয়া ভাহার চিকিৎসা ও পথোর ভালরূপ ব্যবস্থা 
করিতে চাহিলে সে আমার পায়ে ধরিয়। নিষেধ করিল । সেই দিন হইতে আমি 
তাহার ব্যরভার বহন করিতেছিলাম। কিন্তু ভগবানের কৃপাদৃষ্টি হতভাগিনীর 
উপর পড়িল ন!। মৃত্যুর কিছু পূর্বে সে আমার হাতে ধরিয়া বলিল “জগতে 
আমায় একজন ভাঁলবাঁসত।” দে আপনার ঠিকানাটি দেখাইয়া বলিল,__ 
"ইনি । আমার মৃত্যুর পর আপনি এই অন্গুরী ও আমার ব্যাগ তাহার 
নিকট পাঠিয়ে দিলে আমার সব সাঁধ পূর্ণ হবে। হততাঁগিনীর এই শেষ আশা 
কি আপনি রক্ষা করিবেন না?” এই বলিয়! সে হীরক অঙ্গরিটি ও আপনার 
নাম-লিখিত কাগজখানি বার বার চুগ্ধন করিতে করিতে মৃত্যুর কোলে চলিয়া 
পড়িল । মৃতাঁর শেষ অনুরোধে আপনাকে এই পত্র লিখিলাম ও ব্যাগের 
চাবিটী পত্রের মধ্যে দিলাম। 
আপমারই অনুগত 
ব্রাউন 
হোটেল-কর্তা 1" 
নরেন্ের অশ্ুোত বর্ষার পুর্ণ নদীপ্রবাহের স্ায় ভাহার কোলের 
ছুই কৃল প্লাবিত করিয়া চুটিল। ব্যাগের চাঁবি খুলিয়া দেখিল; পাঁচখানি রুমাল, 
 চারিখানি সাবাঁন, তিনটা জ্যাকেট ও তাঁহার নিজের অঙ্কুরী অতি সুন্দরভাবে 
ব্যাগের মধ্যে গোছান রহিয়াছে। তাহার উপরে কাগজের টুকরাক় ইংরাজীতে 
অন্পষ্ট ভাষার লেখা৷ ছিব, “এ ব্যাগটী আমার মৃত! জননীর মৃত্যুর পূর্বে 
তাহার শেষ দান। ইহাতে আমার একমাত্র অধিকার ছিল। অবশিষ্ট জিনিষ- 
গুলি সবই আমার । ইহা আপনার বিবাহের সময় হতভাগিনীর শ্রীতি- 
উপহার । ৃ 
হতভাগিনী 
বিউটী।" » 
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নরেজ্জ জিনিসগুলি ব্যাগের মধ্য হইতে বাহির করিয়া তন্ন তন্ন করিয়! 
খুঁজিতে খু'ঁজিতে ব্যাগের আবরণ-বস্ত্রের নিয়ে পার্থের দিকে তাহার হাতে 
কি একটা লাগিল। বহুকষ্ঠে পার্শ হইতে মধ্যে আনিয়। বুঝিতে পারিল যে, 
একথও কাগজ । 

ব্যাগের মধ্যস্থিত বস্ত্রের সেলাই খুলিয়া বন্থকষ্টে নরেন্্র পত্রথাঁনি বাহির 
করিয়া পাঠ করিল। একি তাহার মুখমণ্ডল হইতে সমস্ত শোণিতটুক্‌ অপসারিত 
হইল কেন? 'ও কি! তাহার মাথা ঘৃরিতেছে কেন? তাহার বক্ষস্থল ঘন ঘন 
স্পন্দিত হইতেছে কেন ? 

পত্রথাঁনি ম্যান্চেষ্টারের সেই কারিকরের মুন্ভীপহীর পত্র । সেই পত্রে তিনি 
বিউটীর জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াঁছেন ২-- 

“বিউটী আমার প্রকৃত। কণ্ঠা নয়! উহার পিতা অজিতকুমার সাহা হাওড়ার 
আমার শ্বামী ঠ্রিফেনের অধীনে কর্ম করিত । বালিকা শৈশবে মাতৃহীন! । 
অজিতের বাঁসা আমাদের বাসার খুব নিকটে ছিল । সে বৎসর হঠাৎ বিস্চিকা 
রোগের প্রাচুর্ভাব হইল । -আামার বড় ভয় হইল । কিন্তু আমার স্বামী খুব 
সাহসী পুরুষ, তিনি বাঁদ। ছাড়িয়া অন্তর যাইতে অনিচ্ছ,ক হইলেন । তাঁর পর 
শুনিতে পাইলাম মে, আজত বাঁবুকে নিুকিবাঁয ধরিয়াছে । তার পর দিনেই 
জানালার মধ্য হইতে দেখিলাম বে, তাহাকে মেথরে লইয়া গেল । ছোট 
বাঁলিকাটির করণ দ্রন্দনে ক্ষুদ্র গৃহটী প্রতিধ্বনিত হইদ্লা উঠিল । আমার প্রাণে 
বড়ই ব্যথ। লাগিল। আনি তাহাকে আমার মানার বাড়ীতে কিছু টাক! দিয়া 
পাঠাইলাম ৷ তার সঙ্গে চুক্তি রহিল বে, 'একমাঁদ গরে সে তাহাকে আমার 
বাদার আনিয়া হাজির করিবে । তাহাই হইল । বিউটা বলিলে বালিকার 
নামের অর্থ বোঝাদ্র সেইদ্বন্ত আমিই তাঁহার এ নাঁম রাখিয়াঁছিলাম ॥ সাহেব 
প্রকাশে আমার কিছু না বলিলেও বান্গীলীর মেয়েকে আমার গৃহে ও কোলে 
দেখিরা বড়ই লজ্জিত্ত হইতেন 'ও সময়ে সময়ে আমায় মেয়েটী পরিত্যাগ করিবার 
জন্ত উপদেশ দিতেন । আগি কিন্ত কি অজ্ঞাত কাঁরণে তাহার প্রতি বড়ই স্নেহ 
দেখাইতে লাগিলাঁম । তিন বংসর পুর্বে আমার ঠিক খররূপ একটি মেয়ে 
আমার কোল শন্ত করিয়। গিয়াছে। মেয়েটী ঠিক সাহ্বেদের মেয়ের মত 
তুলার) পরবংসর স্বামী শ্বদেশে আগমন করিলেন, আঁমিও মেয়েটীকে লইয়। 


মাঘ ১৩২০ |] সিদ্ধুপারে । ৯৭৭ 


দেশে আসিলাম । একদিন দুইজন লোক আসিয়। আমার হাওড়ার বাসায় 
অজিতবাবুর মেয়ের অনুসন্ধান করিয়াছিল। আমার চাকর বলিল, সে তার 
বাপের পরেই কলেরায় মারা গিয়াছে । আমিই তাহাকে একথা শিখাইয়া 
দিয়াছিলাম; কারণ ভয় হইতেছিল যদ্দি অজিতবাবুর কোন বন্ধু আদিয়া 
আঁমার কোল হইতে মেয়েটীকে কাড়িয়া লইয়া যাঁর । ছুঃখের বিষয়) অজিত 
বাবুর মুখে শুনিয়াছিলাম যে মেয়েটীর বিবাহ হইয়াছে। আমি তাহার একথায় 
হান্ত সংবরণ করিতে পারি নাই। আমিও বালিকার ভাবী জীবনের শান্তি- 
ভঙ্গের ভয়ে তাহার নিকট এসব কথা৷ প্রকশ করি নাই ।” 

নরেন নিজের বিগত জীবনের ইতিহাঁন জানিত। সমস্ত ঘটন! দিবা- 
লোকের স্তাঁয় তাহার সম্মুখে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অবারিত অএঞজলে পত্রখানি 
সিক্ত হইয়। উঠিল । এক বুকভাঙ্গ| দীর্ঘখবীদ কক্ষের রুদ্ধ বারুকে কম্পিত 
করিয়া দিল। 

নরেল্রের যুবতী পত্রী গবাক্ষের কবাট ঈবন্ুক্ত করিয়া এতক্ষণ স্বামীর 
অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল যে ইহা বোধ হয় স্বামীর কোন 
মানস-স্ন্দরীর নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান, নতুবা কেনই বা স্বামীর চক্ষু হইতে অবারিত 
অশ্রু গড়াইয়1! পড়িবে, কেনই বা ঘন ঘন দীর্ঘশ্বা তাহার বুক ভার্গিয়৷ বাহির 
হইবে? 

্বামীকে হাতে হাতে ধরিবার উদ্দেশ্টে গৃহে প্রবেশ করিয়। একটু ব্যন্পুর্ণত্বরে 
নরেন্দ্রের স্ত্রী জিজ্ঞাঁসা করিল, “এ কার পপ এতক্ষণ ধরে পড়া হচ্ছিল?” 

নরেন্ত্র কম্পিতকরে পন্রথানি তাঁহার হাতে ফেলিয়া দিয়া চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে গৃহের বাহির হইর। গেল এবং একটী গভীর দীর্ঘশ্বাস সিদ্কুপারে হত- 
তাগিনীর অনির্দিষ্ট সমাধি-ক্ষেত্রের দিকে যেন ছুটিয়। চলিল। 


শ্রীঈশানচন্ত্র মহাপাত্র । 


১৭৮ 


অর্ধ্য। [ ৪র্থ কল্প; ৫ম খণ্ড । 


ভুকারাম। 





তখন দু'পর বেলা, 

শ্যামল ক্ষেত্রে চড়ে ধেনুগুলি 
বাছুরের করে খেলা । 
বৃহৎ বটের ছায় 

গোপালকগণে বাজায় বাশরী, 
মেঠো সুরে গান গায় । 
ঘুঘুর ঘুঘুঘু তান 

অদূর হইতে ভাসিয়া আসিফ 
আকুল করিছে প্রাণ । 

তুকা সে তখন আঁক বোঝা ঘাড়ে 
ফিরিছে আঁপন বাসে, 

চিন্তায় তা”র মগন পরাণ 
কত কথ মনে আসে । 

কোন্‌ দিন কা'রে কোন্‌ খানে হয় 
দেখেছে অভাবাপন্নঃ 

অভাব মোচন করিয়া তাহার 
কেমনে হইবৈ ধন্ত | 

পরের বেদন সহিত না প্রাণে, 
পর-উপকারে ব্রতী; 

পর সেবা ক'রে কেটে যেত দিন 

ংসারে নাহি মতি। 
দী গু ঙ্ 

সেদিন তুকারে গৃহিনী তাঁহার 

কহেছিল। বড় রাগি?)-- 


মাঘ) ১৩২৪ । | তুকারাম। 


“ভাবনা তোমার নাহি এক তিল 
নিজ সংসার লাঁগি। 

কিছু নাই ঘরে মাঠ হতে ত্বর! 
আক এক বোঝা আন। 

বেচে তা বাজারে হবে তবে জেন 
আঁজ দিন গুজরান ।» 

তাই আজি তুক! বিষাদিত মনে 
লইয়৷ আকের বোঝা! 

আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
ফির্ছিল বাড়ী সোজা । 

মাঝ পথে তা'রে রাখাল বালকে 
কহে, “তুকারাম ভাই, 

খান দুই ক'রে আক দিয়ে যাও 
তুষ্ায় মরে যাই ।, 

তুকা তাহাদের দেখিয়া! শ্রান্ত 
তৃষাঁয় তৃষিত প্রাণ; 

খান দুই ক'রে সাদরে.তা'দের 
করিল ইক্ষু দান। 

গায়ের ভিতরে টুকিতে তাহারে 
ঘেরিল ছেলের ঝাঁক, 

এইরূপে সব ভাগ করে দিয়ে 
বাকী একখান আঁক। 

তাই নিয়ে তুকা হরষিত মনে 
চুকিল আসিয়া বাঁড়ী; 

পত্বীর তার ক্ষুধার আগুনে 
জ্বল্ছিল পেট ভাঁরী। 

ব্যাপার শুনিয়৷ শ্মীর পিঠেতে 


লইয়া ইঞ্ছুদণ্ড, 


১৭৯ 


১৮০ অর্ধ্য। [ ৪র্থ কল্প) ৫ম খণ্ড । 


আচ্ছা করিয়া দিল এক বাঁড়ি 
হ'ল তাহ! ছুই খণ্ড । 
তুকারাম হাসি' কহিল, “প্রেয়সি ! 
লও এঁক ভাগ আক, 
ছু'থাঁন হইল ভাঁগে সে মিলিল, 
এই খেয়ে থাকা যাক ।” 
গৃহিণী তাহার মধুর বচনে 
লজ্জ! পাইল! মনে ) 
সৃহিষুতা হেরি বিস্মিতা হঃয়ে 
চাঁহিলা তৃকার পানে । 
তুকার হুদয়ে অবসাদ কোথা? 
অস্তর-ভরা মমতা) 
ভাঁবিলা পত্বী পতি কি আমার 
গানব ? না, না দেবতা । 


শ্রীজ্যোরতিরন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। 


এতিহাসিক সঙ্কলন । 





প্রাচীন রোম ও ভাঃত। 
বাণিজ্য-পরিচয় । 


ভারতবর্ষের সহিত যুরোপের সম্বন্ধ কহদিন পুর্বে স্থাপিত হইয়াছিল তাহ! 
যথাযথভাবে নির্দেশ করা কঠিন। তব একথ! একরূপ নিঃসংশয়ে বল] 
যাইতে পারে বে, থৃষ্ জন্মের প্রায় ৪৭ বৎসর পুর্বে রোম যখন মিশর অধিকার 
করেন, সেই সময়ে ভারতের সহিত ইউরোপের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠে । 
রোমকগণ বাণ্জ্যশীল জাতি ছিলেন না। বাঁগ্জ্যিব্যবসাঁয় করিবার পদ্ধতিও 
তাহাদের অপরিজ্ঞীত ছিল । কিন্তু তাহারা বাণিজ্যদ্রব্যের গুনোপলন্ধি করিতে 
পারিতেন। ভারতজাত বিলাসদ্রব্যস্তার হখন প্রচুন পরিমাণে রোমে রপ্তানি 
হইত। রকোমকেরা সেই সকল দ্রব্যের *শ্ম শিল্প-কৌশলে মোহিত হইয়া সেই- 
গুলি ব্যবহাঁর করিতেন । ভারতের রেশম) ভারতের সুশ্াতিহক্স মস্পীন। 
ভাঁরতজাঁত সুগন্ধি দ্রবাসমূত না হইলে তখনকার রোঁমক অভিজাতবর্গের তৃপ্থি 
হইত না। রোম তখন উন্নতির চরম শিপরে অধিষিত) তখন তাঁহাকে প্রতীচ্য- 
খণ্ডের সর্ব প্রধান শক্তি বললেও বিশেষ অত্যক্তি কর! হয় না । রোমের সভ্যতা 
তখন অপর জাতির আবর্শ। স্বতরাং রোম যাহা করিত, তাহার অধীন 
রাজ্যসমূহের অধিবাদিবর্গও তাহার অনুসরণ করিত। ভারতের এই সকল 
বিলাসদ্রব্য সিরিস্সা ও মিশরের বণিকগণ রোমে উচ্চমুল্যে বিক্রয় করিত। 
ভারতের এই সকল বিলাসদ্রব্য ভ্রয় করিতে রোমকে অপরিমিত অর্থ ব্যন্ব 
করিতে হইত । প্রসিদ্ধ এতিহীসিক প্রিনি বলেন যে, প্রতিবর্ষে সুগন্ধি দ্রব্য 
ও বস্ত্রালক্কারাদির জন্য রোমকে ১* কোটা সেস্তারতাঁই অর্থাৎ প্রায় ১৩ কোটা 
৩৬ লক্ষ টাক! ব্যর করিতে হইত । রোম »আ্রাট নিরোর বাজত্ুকাল পর্য্যন্ত 
রোঁমে ভারতজাত দ্রব্যের ব্যবহারাধিক্য ও সমাদর বিদ্যমান ছিল । 

এই সময়ে এক খিস্ময়কর আবিক্ষয়ার জন্য যুরে'পের সহিত তাঁরস্রের 
বাণিজ্য-সন্বন্ধ আরও দৃঢ় হইর উঠিল। ইতিপূর্বে যে সকল অর্ণবযান ভারতের 


১০ 


১৮২. অর্থ । [ ৪থণ্বল্প। ৫€ম খ' 


বাঁণিজাত্রব্যাদি বিকযার্থ মুরোপের দক্ষিণথণ্ডে লইয়া যাইত, ভাহাদিগের তথায় 
পৌছিতে দীর্ঘকাল লাঁগিত। পথও বিপদ-সন্কুল ছিল। উপকূলের নিকট 
নিয়! ঘুরিয়া খুরিয়। তাহাদিগকে যাইতে হইত । রা স্বানে জল: 
লতার আক্রমণ হইতে অতি অল্পসংখ্যক পোতই রক্ষা! পাইত | এই সময়ে 
তারত-মহাসাগরে ঢুই প্রকার বাধুর গতিবিধি নাঁবিকধিগের আকর্ষণ 
করিল। এই বারু বৎসরের প্রথমাদ্ধ অংশে পূর্ব হইতে এবং অপরার্ধ অংশে 
পশ্চিম হইতে বহিতে থাকে । মিশরের গোঁত-চালকগণই ইহ প্রথমে লক্ষ্য 
করে। কারণ, তাহারা ঘন ঘন ঘুক্ত-সমুদ্ধে বাহির হইত, সুতরাং বাঁমুর এই 
গতি-বৈচিত্র্য যে সর্ধপ্রথমে তাহারাই অনুভব করিতে পাঁরিয়াছিল। তাহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই । বামুর এই প্রবাহ-বৈচিব্র্যই মৈঙ্গুম বাঁযু বা মন্জুন 
( 810790০90) নামে কথিত । এই অশ্যাবশ্যক আবিক্ষিয়ার পর হইতেই 
ভারত ও বুরোপের মধো পোতি-পরিচালন-কাধ্য সহজসাধ্য হইয়া! উঠিল। 
স্থতরাং বাণিজ্যের আদান-গ্রদানও বদ্িত ভইল। গপোতদকল ৩৭ দিনে 
ভারত হইতে মিশষে ৪ মিশর হইতে ভারতে বাভাগ্াত আরম্ত করিল । তখন- 
কার বাঁণিজ্য-পোন্উ সকলের বিপদের অবধি টিল না। জলদস্ত্যদিগের ভয়ে 
প্রত্যেক পোতেই একদল করিয়! ধনুকধারী নিযুক্ত রাখিতে হইত । দক্ষিণ 
ভারতে যখন পাঁগ্য রাজগ্ণ বাঁজত্ব করিতেন, দেই সময়ে মিশরের বাণিজ্য-পোত- 
সমূহ এখানে বাণিজা করিতে আসিত। যে বন্দরে তাভাদের পোতিসযুহ 
আপিয়া দ্াড়াইত, তাহার নান বাকের । ইহা পাণ্রাঁজদিগের রাজধানী 
মাছুরা হইতে অল্প দুরে অবস্থিত ছিল । ভারছের খুদ্াতন্ব আলোচনা করিলে 
রোমের সহিত ভারতের বাণিজ্য-সন্বদ্ধ প্রগাণিত ভয়। সম্প্রতি মছুরা 'ও 
কোইগ্রাটোর জেলার নানাস্থানে বহু রোনক মুদ্র। পাগর। গিয়াছে । ভারতের 
এই অংশ হইতেই রোমে মসলা, সুগন্ধি দ্রব্যাদি) ভণ্তিদশ্ত। হুঙ্ম মসলীন, মুল্য- 
বান প্রস্তর প্রশ্ৃতি রপ্তানি তইত। 

ভারতের £রশম এবং স্গন্ধি দ্রব্যাদি রোমে বুল পরিমাণে ব্যবহগত হইত | 
প্রত্যেক রোমকই হ্‌হা ব্যনভাঁর করিত) এই সময়ে চীনদেশে উতৎকৃ্ রেশম 
ছপন্ন হইত । টীন দেশের ব্রেশনও ভারতের বাণিজ্যদ্রব্যের সহিত রোমে 
বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইত। রোনকেরা এই সকল রেশম হইতে বস্ত্র প্রত্তত 


মাঘ, ১৩২০1] এঁতিষ্ামিক সন্কলন ॥ ১৮৩ 


করিত এবং তাহা হইতে তাঁহাদের পরিস্ছদ তৈয়ারী হইত। উহা এত সুশ 
ছিল যে, তাহা পরিধান করিলে শরীরের গঠন ও বর্ণ পর্য্যস্ত অবিকল দেখা 
যাইত | সম্রাট সীপ্ডর প্রচুর পরিদাঁণে রেশনী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন ৷ তাহার 
রঙ্গালয়েও বহুল পরিমাণে রেশমী পরিস্ছদাদি ব্যবজত হইত । রোমের সন্্াস্ত- 
বহণীয়। মহিলান্ুল অঠি হন্্র ও এইপপ স্ব রেশমী পরিচ্ছদ পরিধান করিতে 
ভালবাপিতেন, এমন কি এইপপ পরি »দ-ব্যবভারই রীতি হইয়া দাঢ়াইয়াছিল। 
এহ রীতি জুরুচি'ও শ্লীলতার মীনা অহিদুম করিয়াছিল বলিরা রোমে এইবপ 
ভতি স্বক্্মা বন্ত্র ব্যপভারের নিরুদ্ধে ভান রচিত হইয়াছিল। শ্তিহাঁসিক 
প্রিনিও এই দীতির অভ্যস্থ নিন্দী করিয়াছেন । 

এই সকল রেশদের মূল্য ৪ রোমে অন্যস্থ অধিক খিল । ১২ আউন্দ স্বর্ণের 
বিনিময়ে এক পাউও অর্থাৎ প্রা অন্ধ সেপ রেশম পাওয়া যাইত । ভারতজাত 
সুগন্দি দ্রব্যাদি বথেষ্ট বাব হইত ॥ একমাত্র সুগন্ধি দ্রব্যের ব্যবহারেই যে 
রোমের অথ ব্যরিত হইতঃ ভাঁহ! বগিতে পানা যার না। এইরূপ অর্থব্যয় হেতু 
রোনক রাঙ্পুরুষগণ ভারঠ-জাত স্থগকি দুদের আবদাশি বন্ধ করিয়া দেন? কিন্ত 
তাহাতেও কোন ফল হর নাই; বরং পূর্বাপেক্গ। উচ্চমুল্যে এই সকল বিক্রয় 
হইতে লাগিল । রোমকেরা তাহাদের গৃহ) গৃহসজ্জা, পোধাক-পররিচ্ছদে সুগন্ধি 
দ্রব্য মাথাইত । রর্গনঞ্চ 'এবং ন্নানাগারহমুহ স্থগ্ধি জন্যে পুর্ব করা হইত । 
স্থগন্গি ধুপ ইত্যাদি দগ্ধ করা হইত। এই সকল ডুব্যের অধিকাংশই ভারত 
হইতে প্রেরিত হইত এবং ভারতভ্রাত দ্রলার আদরই সমধিক ছিল । ভারতের 
হীরক ও এুক্তার মধ্যাদা রোনক মহহিলাগণের নিকট অগ্যন্ত অধিক ছিল। 
ভারতের হীরক ও দুক্ষা পাইলে ভাভারা একেবারে ভাহা লইবার জন্ত পাগলিনীর 
হত। 

রে'নের সহিত যে ভারতের এই ঘনিষ্ঠ বাণিজ্য-দশ্বন্ধ ছিলঃ সেই ভারত. 
আজও বর্তমান আছে । কিছ তাহার বাণিজ্য-দ্রব্যের সে গৌরব নাই, ভাহার 
শিল্পজাত সামগ্রীর সে মখ্য'দ| নাই! আাপন দেশজাত দবোর গৌরব ও মধ্যাদা 
হাঁরাইয়1 ভারত শ্রীহীন হইয়। পড়িরাছে । 
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১৮৪. অর্ধয। [ ৪থ কল) ৫ম খণ্ড। 
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বিলাপ ১৩২৯ । 
বঙ্গভাষার গৌরব । 


বঙ্গভাষাকে ইংরেজ-নবীশদের অবজ্ঞার কবল হইতে উদ্ধার করিবার জনা আমাদের 

দেশে যে কয়জন মহাজ্ম! চেষ্টা করিয়াছেন) উহাদের মধ্যে তিনজনের নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেথ- 
যোগা। প্রথম,_বক্ষিমচন্দ্র | দ্িতীয়,--আশুতোম। আর তৃতীয়,রবীননাথ | বঙ্ষিমটন্্রই 
সর্বপ্রথম "আপন প্রবল-প্রতিহা প্রবাহিত করিয়! সাহিভার শ্বোতঃপথকে গভীর ও ক্রুমশঃ 
প্রশস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন।” ঠ্াহার সুতীর কশ্দাধাতে এবং আন্তরিকতাপূর্ন সুপদেশে 
অনেক ইংরেজ-নবীশেরই নেশার ঘোর কাটিরা গিয়াছিল। অনেককেই তিনি বুঝাইয়া দিয়- 
ছিলেন ফে, মীহ-ভাষা কাজের ভাষ] ন! হইতে পারে, কিন্তু ভাবের ভাষা বটে! ইহার দ্বায়া 
পেট ভাঁর:ত না পারে, কিন্ত ঘখন মানপিক ক্দুীর তাঁড়ন!য় আহার খু'জিতে হইবে, তখন এই 
ভাবের ভাষার শরণাপন্ন বাতীত গতান্তর নাই। বক্ষিদচঙ্জর উৎসাহে ও শাননে অনেক 
শিক্ষিত লোকেই বাঙ্গালা ভাবায় ভাব প্রকাশ করিবার জনা উৎসাহিত হইয়াছিলেন। 

বাঁঙ্ষমের প্রতিভা পাঠক ও লেখক সৃষ্ট করিল বট; কিন্তু তনুও বিস্তর বাকী পড়িয়া 
হিল। যাহার বাঙ্গাল! ভাষা লিখিতে ও পড়িতে গারশু করিয়াছিলেন, তাহাদের মধো 
অধিকাংশই নখের হিসাবে লিখিভে পড়িতে লাগিলেন। সে সেবারমধ্যে ভক্তি বা শ্রীতির 
লক্ষণ বা আকর্নণ বিশেব কিছু দেখ! গেল না । বাঙ্গাল ছেলেদের সহিত বাঙ্গাল। বহির কোন 
সম্পর্ক ছিল ন|। ছেলেদের হাতে বাপ্পাল| বহি দেখিংল অডিভাবকের দল আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতেন। 

আশুতোব দেখিলেন যে, ''মাউ্সম-মাহভাষ।” কথাটা পোড়া বাঙ্গালী বুঝে না । এ 
জাতিকে বঙ্গভাষাঁ পড়াঈতে হইলে উপদেশে হইবে না, দিই কথায় চলিবে না। কান 
ধরিয়া পড়াইতে পারিলে তবেই পড়িনে | ভাই তিন বিশ্ববিদ্যালয়ের শরণাপন্ন হইলেন। 
তাহারই চেষ্টায়। কাহার উদ্যমে বঙ্গভীষ। আজি বিগবিদ্যালয়ে প্রবেশ-লাছের অধিকার 
পাইয়াছে। যে কাধা করিতে বঙ্থিন, আনন্দমোহন ও গকদাসের চা একদিন বিফল যইয়। 
হিল, দেই কার্যানাধনে পুরুম সিংহ আতুতাষের চেষ্টা আজি সফল হইয়াছে। 

বিদ্ধ ইহ তেও আমাদের টুপ্ঠি হইল না। যে কাজে উ'রাজের "বাহবা? নাই, দে কাজটাকে 
বল পাকি ০ তত বিয়া, বাঙ্জালী-্ছভাব কিছুতেই মানিতে চাহে লা ; কিন্ত আজি রবীন্দ্রনাথের 
দৃঠ:ভ এজানীদ ক দোহ দুচিয়া গিয়াছে। মাতৃভাষর সেব| দে সম্মানের কাঁধ্য। ইহা এক্ষণে 
ুক্রিতে শিখিক্লাছে। রবান্দরনাথের দৃষ্টান্তে বাঙ্গালী পুঝিতে পারিয়াছে যে, ভাবরাজা 
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জগন্নাথদেবের সার্ধজাতিক ভূমি । এখানে জাতিতেদ নাই। এখানে একদিক, আর এফ- 
দিকের দাহিত নিঃসস্কো চে সানন্দে আিঙ্গন করিয়া.খাকে। ভাবের এই নৃতন রপ্তানি দেখিয়! 
এখন কেবল আশা হইতেছে যে, বঙ্গের অন্যান্য গ্রে কবির €অষ্ঠ রচনাওলিও এবাকে 
ভাষান্তরিত হইয়া! দেশ-বিদেশের পণিত-মগুলীকে মুগ্ধ করিতে পারিবে । মনে হইতেছে ঘে, 
বিদেশীয়গণ বঙ্গীয় কাব্য-হ্ধার রস আশাদন করিবার জনা এবার শ্বতঃপ্রবৃত্ব হইবে । বঙ্গভাবাকে 
তাহার যতটা দীনহীনা মনে কঙ্জিত, বঙ্গতাঁষা যে তট! দীনহীনা নহে, এবারে ভাহা বুঝিতে 
পারিবে । তাই মনে হয়, শুভক্ষণে রশীন্্রনাথ বিলাত-যাত্রা করিয়াছিলেন। শুতক্ষণে 
'গীতাগ্রলি'র ইংরাজী অন্বাদ হইয়াছিল । 
প্রীঅমরেজ্্রনাথ রার | 


বঙ্গদর্শন, পৌষ, ১৩২৪ । 
শ্রী খকষণতত্্। 
[ ব্রা্ধসমাজ, থৃ্ীয়-নং্গার ও হিন্দুর পুনরুথান ] 


ইংরাজী শিখিয়া প্রথমে এ দেশের লোক থুষ্টীয় মতের পক্ষপাত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
ইংরেজী শিক্ষা হিন্দুধর্থ্ের উপরে যে কঠোর আধা করিতে আরসু করে, তাহার ফলে দেশের 
ইংরেজীনবিশেরা খুইীয়ান সম্প্রদায়ভুক্র হইবেন, এই আশঙ্কা এককালে অতান্ত বলবতী 
হইয়া উঠিয়াছিল। র্রান্ম-সমাজ সেই আশঙ্ক| নিবারণ কররেন। কিন্তু খুষ্ঠীয় প্রভাবকে 
প্রতিহত করিতে যাইয়াই, বা্ষ সমাজকে বহুল পরিমাণে একদিকে ইউরোপীয় যুক্কিবাদের 
এবং অনাদিকে খৃষ্টীয় ধর্মনীতির আশয় গ্রহণ করিতে হয়, না করিলে ব্রাক্গ-সনাজের দ্বার! 
এ কাজটী কখনই হইন্ে পারিত না। ভাষাকার শঙ্ষরকে যে অর্থে কেহ কেহ প্রচ্তন্ন বৌদ্ধ 
বলিয়া থাকেন, সেই অর্থে মহধি দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রক্ষমানন্দ কেশবচত্দ্রকে প্রচ্ছন্ন খুষ্রীয়ান 
বলা যাইত পারে । যে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ এবং থৃষ্টায় ধর্বনীতি অবলম্বন করিয়! ্রাঙ্গা- 
আঁচার্ধাগণ এ দেশে খুটীয় মতের প্রতাব প্রতিহত করেন, সেই যুক্তিবাদের ও ধর্মনীতির আঘাতেই 
তাহার আবার প্রাচীন এবং প্রচলিত হিন্দুসিদ্ধান্ত এবং হিন্দু সংস্কীরকেও ভাঙ্গিতে আরম্ত 
করেন। যে যুক্তিতে বাইবেলের প্রামাণ্য নষ্ট হইল, সেই যুক্তির সম্ুথে বেদাদি হিন্দুশাস্ত্রের 
প্রানাণাও টিকিতে পারিল ন!। যে ঘুক্তিবলে খৃষ্টের ঈশ্বরত্ব নষ্ট হইল, সেই যুক্তির সম্মুখে গ্রীকৃষণের 
ঈশ্বরতবও রক্ষ! কর] অসাধ্য হইয়া উঠিল | সুতরাং ত্রাহ্মদমাজের শিক্ষাতে থৃষটধর্শের প্রভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে, দেশের ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়ের মধো, হিন্দুধর্মের প্রভাবও নষ্ট হইতে 
লাগিল। এইরূপে ব্রা্মতিত্তা এবং ব্রাহ্মতাব দেশময় ছাইয়। পড়িল। কালক্রমে হিন্ুধর্্থকে 
রক্ষ। করিবার জন্য ব্রাক্মসমাজের এই প্রভাব প্রতিহত কর! আবশাক হইয়া উঠে) আর 


১৮৩৬. অর্থ । [ ৪র্থ কল্প) ৫ম খণ্ড। 


পথে যাইয়া ব্রাহ্মসমাজ ধরশটীয প্রভাব প্রতিরোধ করিয়াছিলেন, সেই পথে যাইয়াই এই নব্য 
হিন্দৃত্বও বান্-সমাল্পের প্রভাব প্রতিহত করিতে চেষ্টা করেন। যে অর্থে ভগবান ভাধাকারকে 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ এবং দেবেন্্রনাথকে ও কেশবচন্দরকে প্রচ্ছন্ন খুষ্ীয়ান্‌ বলা বাইতে পারে, সেই অর্ধে 
বক্ষিমচন্দ্র, আকৃষষপ্রসন্ন এবং শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি নব্য-হিন্দু-সিন্ধান্ত-পতিষ্ঠীতগণকে 
প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্ম বল! অসঙ্গত হইবে না। বক্ষিমচন্দ্রের “ধর্শতন্বে” যে অনুণীলন-ধণ্ম অভিবান্ত 
হইয়াছে, তাহা ব্রাহ্মধর্টেরই ব্ূপান্তর মাত্র। আর যে ভিত্বির উপরে বঙ্ষিমচন্্র ভার কৃষক 
চরিত্রের প্রতিষ্ঠী করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সনাতন বৈধ্ব-সিদ্ধান্সের অপেঙ্গা আধুনিক 
যুক্তিবাদের সন্বথ্থই বেশী ঘনিষ্ঠ । যে প্রণালীতে মেখু আর্ণল্ড এবং রেনী প্রভৃতি আধুনিক 
ইউরোপীয় যুক্তিব'দিগণ ধীশুধৃষ্টের জীবন ও চরিত্রকে খৃষ্টীয়াৰ কিন্বনন্তীর জগ্তাল হইত মুক্ত 
করিয়া পুনর্গঠনের চেষ্টা করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র মোটের উপরে সেই প্রণাণর অনুসরণ 
করিয়াই, ভার “কৃষ্চরিত” রচনা করিয়াছেন। বঙ্গিমচ্দের 'ধর্তন্্৮ এবং ণকুঙ্ণচরি &” যতটা! 
পরিমাণে যুক্তিবাদী ব্রাক্মগণের মনোমত হইয়াছে, সে পরিমাণে কিছুতেই ভক্তিবাদী নৈষব- 
দিগের মনঃপুত হয় নাই; ইহাও অশ্বীকার করা অসন্তব। ত্রাঙ্মনতের সঙ্গে বহশ্িদচন্দ্ের 
ণ্ধর্ধতন্বের” এবং “কৃষ্খচরিত্রের” যতটা দিল আছে, হিন্দুধর্ের সঙ্গ ততটা মিল নাই | তর্ক- 
চুড়ামণি মহাশয়ের “ধর্শব্যাখা” সন্বদ্ধেও মোটের উপর এই কথা বলিতে পারা নায় ভর্ক- 
চুড়ামণি মহাশয় আধুনিক ইংরেজী শিক্ষালান্গ না করিয়' ও কভটা পরিনাথে যে ইরেগিভবের 
দ্বারা অভিভূত হষ্মাছেন, তীর “ধর্্বাখাউ? উহার প্রমাণ । তিনি উনবিংশ শতাব্ধীর জড় 
বিজ্ঞানের সঙ্গে হিন্দু আচার-মন্র্ঠানের একটা সামগ্রস্ত প্রতিষ্ঠ। করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
নূতন শিক্ষা ও সাধনার আলোকে প্রাগীন শাস্ত্র ও সংস্কারকে উদ্ভামিত করিয়। তাহার প্রামাপোর 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন । আর তিনি কতট। পরিমাণে যে, আধুনিক যুক্িনাদের এবং নবা 
ব্রাহ্মভাবের দ্বারা অভিভূত হউয়াহিলেন, এ সকলে তাহার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া বায় । এই 
সকল কারণেই হিন্দু পুনকূথানের প্রশ্তিঠাহগণকে প্রচ্ছন্ রাঙ্গ বলা কিছ,তেই অনঙ্গত নহে। 
ইহাতে ভাহাদের কোনও নিন্দার কথাও নাই । বাঙ্গ-সমাজ যে অন্সের দ্বারা গ্রাচান ও 
প্রচলিত হিন্দুরর্ধকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, হিন্দমমাজ ও হিন্দুধশ্মের শরীর-রক্ষক দিগকে সেই 


অন্তর সাধন করিয়াই এই আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইয়াছে। 


শ্রীবিপিনচন্গ পাল । 


অনুশোচন] । 





তে যবে ছিন্ বসে তোমারে ডাকিনি কু; 
বিপদে পড়িরা পায়ে শরণ ল'য়েছি, প্রন্ু ! 
স্থসময়ে অহঙ্কারে ভুলি দয়া বারে বারে 
ডাঁকিয়াছি অসময়ে নিরাঁশ করনি তবু । 


আড়ালে বসিয়া তুমি করাঁষেছ যত কাঁজ 
যশংটুকু নিচ্ছে লায়ে ফেলে রেখে দিছি লাজ ; 

সে লাজ তোমার কাঁছে সগৌরবে ফিরিয়াছে, 
অপাঁর করুণ! দির তাহারে ঢেকেছ, বিভু । 


কেহ কহে দয়াময়-কেহ কহে দয়াহীন, 
তুমি রহ অবিচল উদাসীন ব্দাপীন 3 

তুমি যা? করেছ দান করি কত অসম্মান, 
নির্বিকার তুমি দেব বিরাগে ফেরনি তবু । 


প্রাণে তুনি দেছঃ শাস্তি, মনে তুমি দেছ বল»-__ 
তবু তুচ্ছ কথা ল'য়ে করি নিছে কোলাহল, 


ত্যরে হেরি না সত্য | অহঙ্কারে আছি মস্ত 
তোমারে ভুলেছি ব'লে আমারে ভোলনি, প্রভু । 


শ্রীনণিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ॥ 


কথা ও কাধ্য । 
প্রাবুটে নীরবে মেঘ বর্ষে জলধার, 
শরতে সলিলহীন শব্দমাত্র সার; 
নীচের বচন সার কাব্য নাহি করে, 
সদ| কম্ম্ে রত সাঁধুং বাক্য শাহি সরে । 


ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ । 


১৮৮ অধ্ধ্য। [ ৪র্থ কল্প, ৫ন খও 


পৃস্তক-পরিচয় । 


পূর্ববঙ্গের পালরাজগণ। শ্রীবীরেন্ত্রনাথ বন্থ ঠাকুর-প্রণীত। ঢাকা 
নয়াবাঁজার হইতে শ্রীনরেন্ত্রণাথ ভদ্র কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ৪* বার আন1। 
পুস্তকখানি ঢাকা-সাহিত্য-পরিষৎ-গ্রন্থাবলীতূক্ত ! 

চাকায় অধুন! যে কতিপয় নবীন এঁতিহাঁসিকের আবির্ভাব হইয়াছে, শ্রীযুত 
বীরেক্রনাথ বনু ঠাকুর তাহাদের অন্যতম। ঢাঁকাঁর পুরাঁতত্বালোচনায় ইহারা 
যে ভাবে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ভাহ। বস্ততই প্রশংসনীর | সমালোচ্য পুস্তকখানির 
সর্বত্র আমরা নিরপেক্ষ এতিহাসিক গবেষণা ও অনুশীলনের পরিচয় পাইয়াছি । 
পুস্তকখানিতে বহু এতিহানিক স্থানের চিত্রও আছে। 

যৃত্া-বিতীষিকা । ভিিটেক্টিভ উপ্ন্যাস। প্রীপাচকড়ি দে সঙ্কলিত। 
প্রকাশক, পাল ব্রাদার্স এও কোং) ৭ নং শিবকৃষ্ণ দার লেন, কলিকাতা । 
মূল্য ॥/* মাত্র । 

গ্রন্ুকার ডিটেকৃটিভ পুস্তক-রচনায সিদ্বহস্ত। এ বিভাঁগে তাহার স্থুনম 
বহুদিন পূর্বেই বঙ্গসাহিত্যে স্ুপ্রতিষিত হইয়াছে । সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার 
সেই সুনাম অক্ষুণ্ণ ত আছেই, বরং বাড়িয়াছে বলিয়!ই আমাদের বিশ্বাস । 

মালঞ । খগ্কাব্য। শ্রীরামসহায় কাব্যভীর্থপ্রণীত। চুঁচুড়া আলো- 
চন! সমিতি হইতে গ্রন্থকার কর্ঠৃক প্রকাশিত। মূল্য ॥* আট আনা । 

“মাঁলঞে” পঁচিশটী কবিতা আছে । অধিকাংশ কবিতাই সগ্ভাবপূর্ণ প্রাঞ্জল 
ভাঁষায় লিখিত। ভাঁষা ও ভাবের জটিলতা৷ দেখিতে পাইলাম না! । প্রায় সকল 
কবিতাই আমাদের ভাল লাঁগিয়াছে। রচনায় যথেঞ্ মুন্পীয়ানা ন] থাঁকিলেও 
কবিতাগুলি যে সর্ধতোভাবে প্রশংসার দাবী করিতে পারে, একথা নিঃসক্কষোচে 


আমর বলিব । 


অর্থ, 
চতুর্ণ কর, ৬ খণ্ড। 


পরাজয়। 
--8(০)3-৮ 
( ১) 
জীমান্‌ সুবোধচন্ত্র দত্ত ডাক্তারী করিয়। অনেক অর্থ উপার্জন কৰিয়া- 
ছিলেন ও করিতেছিলেন । এত আশর্নবয়সে ভাক্তাব্রীতে এরূপ পশার- 
গ্রতিপত্তি.লাত সকল ডাক্তারের তাগো টি2। উঠে না। সুবোধচন্দ্র ভ্রেশ 
বর্ষ বয়সেই যথেষ্ট প্রতিপত্তি ও তাহার কণস্বর্ূপ প্রচুর ধনের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। কেবল হূর্াপুরে কেন, আশপাশের পাঁচ সাতথান। গ্রামেও 
হার মত হাতযশওয়াল। ডাত্তার আর ছিল না। 
কিন্তু স্থবোধচন্দ্রের অজ্জিত অর্থরশি তোগ করিবার কেহ ছিল ন|। 
পতী যৌবনোদযের পূর্বেই তাহার স'হত সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়। চিতা-শব্যাক় 
শয়ন করিয়াছিলেন। তাহার অভ্ল্পগাল পরেই মাতাও পুত্রের খ্বেহ- 
বন্ধন ছিত্র কত্বিঘ্ব। পরোলোকের পথিক হইয়াছিলেন ! পিতা ডো বহুদিন 
পূর্বেই ছাড়িয়। গিয়াঞ্েন ! ভ্রাতা তগিশী কেহই নাই ! সুতরাং সুবোধচন্দ্ের 
ংসার পরিজনশুষ্ঠ। এক্ষণে তাগার প্জনের মধ্যে একমাত্র কম্পাউষ্ার 
উমাচরণ, আর একট। সাদ ঘোড়া । 
উমাচরণ ন্বগ্রামবাসী ও শ্বজাঠীয়। বাল্যে মাতৃপিতৃহীন হইয় 
উমাচরণ ডাক্তাপবাবুপ্ধ নিকট আশ্রয় পায়। সুবোধচন্্র তাহাকে কিছু 
লেখাঁপড়। শিখাইয়! আপনার ভাঙ্তারধানার কম্পাউগ্ডারীতে নিযুক্ত করিয়। 
দেন। উমাচরণ এপধ্যন্ত ষত্তনহকারে সে কাধ্য সম্পাদন করিয়া! আসিতেছে। 
সে স্ুবোধচন্ত্রের গৃহস্থলী দেখে, তাহার হিসাব রাখে, কম্পাউণ্ডারী করে; 
প্রত্যহ ঘোড়ার দান। হিনাব করিয়া দেয়, আর তেড়ী কাটিয়। বেশতৃষ! 


১৯৪ অথ। [£র্থ কল, ৬ঠ খণ্ড। 


করিয়া মাঝে মাঝে ছুই একজন বন্ধুর সহিত গ্রামের এদিক সেদিকে 
বেড়াইয়।৷ আসে। 

সুবোধচন্ত্র সারাদিন রোগী দেখিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে তুৰিয়। বেড়ান 
অবসরকাপণে উমাচরণের সহিত গন্ন করেন, ঘোড়াকে একটু আদর দেখান, 
অথব। এনাটমি ব। অস্থিবিদ্যার দূরূহতত্বে মনোনিবেশ করেন। 

স্থবোধচন্তদ্রেবর বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা বড় বেশী ছিল না। কেন ন৷ তিনি 
শ্বতাবতঃ কিঞ্চিৎ গম্ভীরগ্রকৃতি। লোকে ভাবিত. সেটা'তাহার অহস্কার- 
সভূত; কিন্তু বন্ততঃ তাহা নয়। তিনি এক চিকিৎসা বিদ্যা ছাড়া জগতের 
আর সফল তত্বেই একপ্রকার উদাসীন ও অনভিজ্ঞ ছিলেন। হাস্যালাপ 
বা আমোদ. প্রমোদও যে মনুষ্য-জীবনে সবিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপার, ই] 
াহ!র মাথায় আসিত ন1। 


ত] ছাড় শ্ববোধচন্দ্রের সহিত কাহারও মতের মিল হইত ন1। অ্ববোধ 
বলিতেন, “বিধবার বিবাহ দাও।” বন্ধুরা বলিত, “তাহা হইলে সমাজ 
উৎসন্ন যাইবে ।” তাহার মত-_বিলাতফেরতদিগকে সমাজের ভিতর 
টানিয়া লও। সমাজ বলিত, “ইহাতে শিদ্দুর 1হন্দুয়ানী লোপ পাইবে, 
জাতিবিচার উঠিয়া যাইবে 1” সুবোধ বলিতেন, “বাল্য বিবাহ দিও ন11” 
সমাজ্জ বলিত, *“তাহা৷ হইলে শেষে কোর্টাশপ প্রথ। চলিবে ; ছুরিছোরাও 
যেন! চলিবে এরূপ নয়।? 

মতের মিল না হইলেও অনেকে স্থুবোধচন্দ্রকে ভালবামস্তি। সুবোধ- 
চন্দ্র দরিপ্রের বন্ধু ছিলেন। রোগীর আথিক অবস্থা দেখিয়া! কিনি দর্শনীয় 
বাবস্থা করিতেন। সময়ে সময়ে তাহার পকেটের টাকাও রোগীর পকেটে 
বাইত । 


আবোধচন্তর আর বিবাহ করেন নাই। তাহাত্র স্তায় গুণবান্‌ পাত্র ইচ্ছা! 
করিল ইহার মধ্যে অনেক কন।দায়গ্রস্ত পিতাকে ভীষণ দায় হইতে 
রক্ষা। করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি এবিষয়ে সম্পূণ উদ্ধাসীন। অনুরোধ 
করিবারও তেমন কেহ নাই। কোন কোন বন্ধু দুই একবার অনুরোধ 
করিয়াছিল। স্মুবোধচন্দ্র উত্তর করিয়াছিলেন, “যে দিন ইচ্ছা হইবে, সেই 
দিনই বিবাহ করিব। এত তাড়াতাড়ি কেন?" 


ফান্তন? ১৬২০। _ পরাজয় । ২৯১ 


লোকে ভাবিয়াছিলঃ ডাজ্ারবাবু বিধব! বিবাহ করিবেন। সমাজ 
গতির] বলিম্বাছিলেন, “তাহা হইলে উহার ডাক্তারখানায় আগুন ধরাইয়া 
দিব। কথা স্ববোধচন্দ্ের কানে আসিয়াছিল, শুনিয়া তিনি একটু হাসিয়া 
ছিলেন মাত্র । 

বাস্তবিক স্থবোধচন্ত্রের আন্তরিক অতিগপ্রায় এইরূপই ছিল। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন পত্ীহীন হইয়! যদি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিতে 
হয়, তবে পতিহীনারই পাণিগ্রহণ করিব। নতুবা বিবাহ করিব ন 
কিন্তু বিধবা বিবাহে বাধা অনেক। ভাবিয়। চিন্তিয়া স্ুবোধ- 
চন্দ্র চুপ করিয়াছিলেন! স্থিপ্র করিয়াছিলেন, বিবাহই করিব না। কিন্ত 
ঘটনাচক্র তাহার এই স্থির সঙ্কল্পকে বিচলিত করিয়। দ্িল। কিরুপে করিল 
তাহ। পরে বলিতেছি। 


( ২ ) 

জ্যেষ্ঠের শেখ অপরাহণ। কিছু পূর্বে এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু এখন আকাশ নির্শেঘ, নির্খল ; অস্তগমনোন্ুুখ রবির রক্ত কিরণজাল 
সে নীল সমূর্রে সাতার দ্দিতেছিল ? বর্ষণসিক্ত শ্যাম বৃক্ষপত্রে পড়িয়া হাঁপিতে 
ছিল, নাচিতোছল ; ধার বায়ু বনফুলের গঙ্কের সহিত সিক্ত মৃত্তিকার গন্ধ 
মাথিয়া পল্লীপথ আমোরদত কৰিছেছিল+ সমুচ্চ অর্জুন বৃক্ষেত উচ্চ শাখায় 
বসিয়া শ্যামা, দহিয়াল মধুর শ্বরতরঙ্গে গোধূলির আকাশ প্লাবিত করিতে- 
ছিল। সুবোধচন্ত্র অশ্বারোহণে বামুনগাছির পল্লীপথ ধরিয়৷ ছুর্গাপুরের 
দিকে ফিরিতেছিলেন। অশ্ব ধীর 'কদমে' চলিতেছিল। 


সহসা অশ্ের পতিরোধ হইল । পথপার্খস্থ বনাস্তরাল হইতে সাক্ষাৎ 
যনদ্েবীর ন্যায় এক চতুর্দশবাঁয়া কিশোরী বাহির হইয়া অশ্বের সন্দুখে 
দাড়াইল। পশ্চিমাকাশের সুবর্ণচ্ছটা আসিয়া ।কিশোরীর গৌর যুখমণ্ডল 
আলোকিত করিল। স্থবোধচন্জ সে মুখের দিকে একবার চাহিলেন ; 
চাহিয়া সেই ন্ুবর্ণকিরণপ্লাবিত গোধ্পির নীলাকাশতলে যে অনিন্দা 
সৌন্দর্যযরাশি দেখিলেন, তাহা আর ভুলিতে পারিলেন না। 


কিশোরী কথ৷ কহিল, সে শ্বর সগস্থরার মৃচ্ছনার ন্যায় সুবোধের“ 


১৯২ অর্থ্য। [৪র্থ কর, ৬ খণ্ড. 


শ্রবণে সুধার ধার] ঢালিয়।দিল। কিশোরী বলিল, “আপনি কি ভাক্তার 
বাবু?” | রি 
সুবোধচন্ত্র আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “হা, তোমার কি দরকার ?” 
কিশোরী । আমার মার বড় শক্ত ব্যারাম। 
সুবোধ। কোথায় তোমাদের বাড়ী? 
কিশোরী চম্পকাঙ্গলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ ওখানে ।” 
সুবোধচন্্র বলিলেন, “চল ।” 


কিশোরী মাটীর দিকে মুখ নামাইয়! বলিল, “আমর কিন্ত আপনার 
তিজিট দিতে পাবুব না |” 


ববোধ। কেন? 

কিশোরী । আমর? বড় গরীব । 

কিশোরীর যুখ যেন আরও নত হইয়। পড়ল? স্বরের ভিতর যেন কত 
অশ্রু সঞ্চিত হইয়াছিল। সুবোধচন্ত্র ঈষৎ হাসিয়া বলিলেল, “সে তখন 
দেখ! যাবে, এখন পথ দেখাও |", 

কিশোরী ধীরপদে আগে আগে ছলিল, সুবোধচন্ত্র তাহার পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ চাললেন। 


একখানি ভাঙ্গা বাড়ী; বাড়ীতে একখানি অর্ধভগ্ন গুহ। সেই গৃহে 
ছিন্ন মলিন শয্যায় এক অস্থিকঙ্কালসার বিধবা শায়িতা। কিশোরী 
তাহার কাছে গিয়া কলিল, “মা, ডাজারবাধ এসেছেন।” 

ক্মাণকঠে বিধব। ৰলিলেল, “আঃ পাগলী আমা জন্যে আবার ভাক্তার 
কেন ?” 

ততক্ষণ সুবোধচজ্জ গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়া 
বিধবা! কষ্টে মাথার কাপড় একটু টা।নয় দিয়া বলিলেন, “কুযু” ডাক্তার 
বাবুকে আসন দে।” ্‌ | 


মেয়ের নাম কুমুপদবাল।। কুমুদ্র একখানি ছে'ড়। আসন পাতিয় দিল । 


আুৰোধ তাহাতে বসিয়া রোগীর রোগপরীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং 
গ্ররীক্ষা-শেষে ওবধের ব্যবস্থা করিলেন-। বিধবা, ক্ষীণস্থরে বলিলেন, 


কান্তন। ১৩২৯] গপর।জয়। ২১৯৩ 


“ডাক্তারবাবু, আমার পাগলী মেয়ে না বুঝে আপনাকে এতটা কষ্ট দিয়েছে। 
কিছু মনে করবেন না, আমি ওষুধ খাব ন11” 

বিস্মিত ভাবে সুবোধ বলিলেন, “সেকি, ব্যারাম হয়েছে ওষুধ থাবেন 
ন11” | 

বি। না, আমার এখন ওষুধ খাবার সময় নয়। ত। ছাঁড়1-- 

সু। তাছাডাকি? 

বি। ওষুধপত্র কিনিবার পয়সাও আমার নাই। 

স্ু। ওযুধের দাম আপনাকে দিতে হবে না। 

বিধবার কোটর-প্রবিষ্ট নেজরদ্বয় জলে পূর্ণ হইয়া আসিল। সুবোধ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার আর কে আছে?” 

বিধবা! অঞ্চলপ্র।ন্তে নেত্র মাজ্জনা করিয়। বলিলেন, “এ মেয়ে ছাড়। 
চারকুলে আর কেউ নাই।” 

স্থ। মেয়েটা বোধ হয় বিবাহিতা? 

কথাট। বলিতে যেন মুখে বাধিয়] বাইতে লাগিল। বিধব। বলিলেন, 
এখনও খিয়ে হয় নি।” | 

সুবোধের বুকটা যেন একটু কীপিন্ন। উঠিল, বলিলেন, “এখনও বিয়ে 
হয়নি? কেন?” 

কুমুদ ধারে ধীবে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল। বিধব! বলিলেন, 
“গরীবের মেয়েকে বিনা পয়সায় কে থবে নেবে ?”' 

বিধবাকে ওষধ খাইতে স্বীকৃত করিয়! এবং অচিরাৎ ওষধ পাঠাইয়। 
দিবার আশ্বাস দিয়। সুবোধচন্দ্র সে দিন চলিয়। গেলেন । যাইতে যাইতে 
ভাবিলেন, কারয়স্থ, স্বজাতি, সুন্দরী-_অপূর্বব সুন্দরী, গরীব বলে বিয়ে হয় 
না) দুর হউক যখন বিবাহ করিব না, তখন এসকল ভাবনায় কাজ কি? 
কিন্তু কুমুদ বড় সুন্দরী! 

কয়েক দ্রিন ধরিয়। যাতায়াত করিয়া, ওষধ ও পথ্য যোগাইয়। সুবোধচন্ 
প্রাণপণে বিধবার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন; কিন্তু বাহার কালের ডাক 
পড়িয়াছেঃ তাহাকে কে ধরিয়া রাখিবে? প্রায় এক পক্ষকাল পরে বিধবা, 
কন্যার কোলে মাথা ব্লাখিয়া গঙ্গোদক পান করিতে করিতে অনন্তের পথে 
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যাত্রা! করিলেন । তিনি ডাক্তারের খণ রাখিয়। গেলেন না) যাইবার পূর্বে 
ভাক্তায়ের পারিশ্রমিকম্বরূপ কন্যারত্বকে তাহার হস্তে সম্প্রদান করিয়া 
গেলেন। 

নববধূর আগমনে সুবোধচ-ন্ত্রর অন্ধকারময় গৃহ আলোকিত হইল। 
সযাঞ্পতির। আপাতশুঃ [বধব1-বিবাহের অপ্রিয় সমলোচন। হইতে নিষ্কৃতি 
গাইয়। নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাচি্। এরূপে বিনা “যৌতুকে' বিবাহ করায় 
গ্রামের বুদ্ধিমান লোকেরা স্থবোধচন্ত্রের অনেকে নিন্দা! করিল, আর নির্বোধ 
লোকের। তাহার প্রশংস। করিল। 

( ৩) 

চিরদরিদ্রা কুমুদবাল৷! যখন রাজরাণীরূপে সুবোধচন্ত্রের অট্টালিকার 
অধিকারিণী হইল; তখন তাহার আনন্দের সীমা বৃহিল না! কিন্তু তাহার 
সেই আনন্দের সহিত একটু 'গর্বও মিশ্রিত ছিল। €স গর্ব আপনার 
সৌন্দধ্যের। এই সৌন্দধ্যই ত বিবাহ-বিষুখ সুবোধচন্রের হৃদয়ে বিবাহের 
লালন! জাগাইয়! দিয়াছিল! সুতরাং সে গর্ধিতা না হইবে কেন? রূপের 
ফাদে পুক্রব-মাতন্গকে বাধিতে পারিলে কোন্‌ রূপবতী ভামিনী গর্বব অন্ুতব 
না করে! ৰ 

স্থুবোধচন্দ্র কুমু্দিনীর নুখন্বচ্ছন্দতার সকল বন্দোবস্তই করিয়া দিলেন। 
কিন্ত তিনি নিজে কিছুই করিতে পারিলেন ন' উমাচব্ণহ গৃহস্কলীর সকল 
ব্যবস্থা সম্পন্ন করিল। ইহা সম্পন্ন করিতে উমাচরণের কয়দিন বড় কাজের 
ভিড় পড়িয়া গেল ' প্রভুপত্রীর মনের মত করিয়। ঘর সাজাইতে. নৃতন দাস- 
দাসী নিযুক্ত করিতে, তাহাদ্দিগকে ভাল করিয়। কাজ শিখাইতে সে ঝড়ই 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িগ। কুযুদ্দিনী দেখি উমাচরণ বড কাজের লোক, 
যেমন চতুরঃ তেমনই কথাবার্তায় স্ুনিপুণ । সে ষদি না থাকিত, তাহা 
হইলে কুমুদ এই নৃতন ঘরে আপিয়৷ যে কি করিত, কি হইত, বল! যায় না। 

তা ছাড়া উমাচরণের স্বার! কুমুদের আর এক ভয়ানক অভাব পূর্ণ হইল। 
আবোধচন্ত্র দিবারাঝ্রের অধিকাংশ সময়ই বাহিরে রোগী দেখিয়। বেড়ান, 
এ অবস্থায় কুমুদের সঙ্গীহীন সময়ট। অসহা হয়৷ উঠিত। দাসী আছে বটে, 
কিন্ত কোন্‌ সম্্ান্ত রমণী ইতর-জাতীর। দাসীর সহিত গল্প করিয়। সময়, 
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কাটাইতে পারে? কুমুদ্ও পারিত না; ছিঃ দাসীর সঙ্গে গল্প! এই সময়ে 
উম।চরণ আসিয়া তাহার সঙ্গীর অভাব পূর্ণ করিয়। দিত। সে প্রভুর 
অনুপস্থিতিকালে হাস্যালাপপূর্ণ কথোপকথন দ্বার! প্রভুপত্বীর মন্ত্ষ্টি সাধন 
করিত | কুযুদ তাহাকে লজ্জা করিত শ, স্থবোধচন্দ্রেরও এবিষয়ে নিষেধ 
ছ্থিল। উমাচঃণ ঘরের ছেলে; ঘরের ছেলেকে দেখিয়া আবার লজ্জা কি! 

এইরূপে সুখে দুঃখে তিনটি বৎসর কাটিয়া! গেল। ছুঃখে-_কেন নণ, 
কুমুদ প্রশ্ধ্য্য সুখে সুখিনী হইলেও আপনাকে স্বামিসখবঞ্চিতা বলিয়া মনে 
করিত। সে এতদিনের মধ্যে একদিনও গভীরপ্রকৃতি স্থবোধচন্দ্রের যুখে 
ভালবাসার একট! কথাও শুনে নাই, তাহার স্বদয়ে প্রণয়ের একটুকু উচ্ছাসও 
দেখিতে পায় নাই । হহাতে গর্বিত কুমুদের গর্বে আঘাত লাগিত; াবিত 
আমি দরিদ্র বলিয়া আমাকে দয়া করিয়া! যে বিধাহ করিয়াছে, সে আমায় 
ভালবাসিবে কেন? 

স্বামীর ভালণাসার অভাবের আরও অনেক প্রমাণ কুমুদ পাইাছিল। 
কোন দিন রাত্রককালে স্ববোধের ডাক আমসিল। তিনি যাইতে উদ্যত 
হইলেন। -কুম.দ বলিল, “আঙ আর তুমি যেতে পাবে না।” 

স্ববোধ বলিলেন, “তাও ৮ হয়? রোগীর প্রাণ আমার হাতে; না 
গেলে আমার কত্তৃধ্য কম্মে অবহেলা করা হবে।” 

কুযুদ যুখ তার করিত; সুবোধচন্দ্র সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া আপনার 
কাঁজে চলিয়৷ গেলেন। 

কোনদিন কুযুদ্ধ বলিল, “বুড়ী র'ধুনীটাকে তাড়িয়ে দাও, আমি একট! 
ভাল রাধুনী আনব ।” 

স্ববোধ বলিলেন, “ও অনেক দিন এখানে আছে; এখন ছাড়িয়ে দিলে 
খাবে কি? যাবে কোথায়?” 

এইব্ুপ শতসহঅ প্রমাণ কুযুদের হত্তগত। মুতরাং তাহা স্থির 
বিশ্বাস যে, স্বামী তাহাকে ভালবাসে না। এইরূপ বিশ্বাসের ফল এই হইল 
যে, সেও স্বামীকে ভালবাদিতে পাব্রিল না। শেষে এমন দীড়াইল, কুমুদ 
স্বামীর সান্লিধা জপেজ। উমাচরণের সহিত গল্প করিবার জন্য অধিক আগ্রহা- 
বত হইভ.। 
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আমি যাহাকে প্রাণ ভরিয়। ভালবাসি, সে আমাকে ভালবাসে কি না, 
ইহা কাথাকেও বলিয়া! দিতে হয় না, আপনার মনের নিকটেই ইহার নিশ্চিত 
উত্তর পাওয়। যায়। সুবোধচন্দ্রও মনের নিকট প্রায়ই এইরূপ উত্তর পাইভেন, 
কিন্তু তাহাতে তিনি ততট। দুঃখ অন্ুতব করিতেন না। তিনি তাবিতেন, 
কুঘুদ স্বেচ্ছায় আমাকে বিবাহ করে নাই, আমিই স্বেচ্ছায় তাহাকো ববাহু 
করিয়াছি। আমার রূপ তাহার রূপের নিকট কিছুই নহে । এ অবস্থায় 
কুমুদ আমাকে ভালবাসিতে পারে ন1। নাই বান্ুক, ক্ষতি কি, আমি তো 
তাহাকে ভালবাসিয়। সখী” 
কিন্তু পর্রক্ষণেই ভতাবিতেন, “আমার সুখে কুযুদের স্থখকি? আমি 
নিজে সুখী হইলাম. ত.হাকে তে সুথী করিতে পারিলাম না? কিন্তু যাহ 
হুইয়। গিয়াছে তাহার আর উপায় নাঃ। এখন আমি প্রাণ দিলেও বদি 
কুমুদ সুখী হয়, আমি তাহাতেও প্রস্তুত |?" 
হায় হততাগিনী কুম্‌,দ্র! 
(৪) 
লালসা-পরায়ণ যুবকের সহিত লালসা-পরায়ণ! যুবতীর সাহচর্য্যের কথা 
ধেবূপ ঈঈগীড়াইতে পারে, এক্ষেত্রেও তাহাই ফাড়াইল। ক্রমে উতয্নের মন 
উভয়ের না হউক, কুম,দের মন উমাচরণের উপর সম্পূর্ণ অন্ুরক্ত হইয়া 
পড়িল। কুম.দ ভাবিল, ইহাতে আর দৌষকি? আমি তো আর পাপের 
পথে পদার্পণ করছি না। কেবল তালবাসায়-_বন্ধুত্বের ভালবাসায় 
দোষ কি? দোষ কি তাহ! কুমদ ক্রেমে বুবিতে পারিল, কিন্তু তখন আর 
ফিরিবার সামর্থ্য নাই; সামর্ধ্য থাকিলেও ততট। ইচ্ছাও বুঝি ছিল ন!। 
ঝবমদদ ভাবিল, যে ইহকালের সুখে বঞ্চিত' তাহার আর পরকালের সুখের 
আশ। ফেন? দাবানলে দ্ধ দেহের পক্ষে সুশীতল জলাশয়ের আর কি 
উপকারিতা, কি শোতনীয়তা আছে ? 
উমাচরণ? উমাচ«প যখন বুঝিল যে, কুম্‌দদবিহঙগী তাহার অন্ুরাগ- 
কদে জড়াইয়1 পড়িয়'ছে, তখন সে মনে মনে বেশ একটু আনন্বগর্ব অনুতৰ 
করিল। একবার স্াবিয়াছিল, কাজটা বোধ হয় ভাল হইতেছে না; কিন্তু 
_ ইহাতে তাহার দোব কি? সেতে! ইচ্ছা করিয়া কুম,ঘকে মজায় নাই, 
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কুমুদ আপনিই মজজিয়াছে। ধর্মাধর্মের কথাটা উমাচরণের অভিধানে লিখে 
মা। তবে কেন নিজেও নুমুদের রূপের ফাদে জড়াইয়া পড়িয়াছে, ইহ] 
ভাবিয়া! দেখিত ন1। 

স্থবোধচন্ত্রের নিকট এই অন্ুরগ গেপন কহিল না। তিনি সমস্ত 
বুধিলেন? বুঝিন্না হৃদয়ে আঘা'ত পাঠলেন, কিন্ত সে আঘাতে বেদন। তাহার 
কথায় বা আকার-ভাক্গতে প্রকাশ পাঃল ন.। 

স্ববোধচন্র একদিন গ্রচ্ঠাতে উন্বাচরণকে ভ'কিয়। বলিলেন, "কয়েকট! 
বিশেষ দরকারী ওবধের দার একখানা 'াক্ত।রা কেতাবের প্রয়োঙ্ন। তুমি 
নিঙ্গে কলিকাতায় [নয়ে নিয়ে এস। এই মুহূর্তেই ধাও, নতুবা ৮টার 
ট্রিমার ধরুতে পারবে ন|।” 

কথার সঙ্গ সঙ্গ আ্রবাধচন্তর টাকা ও ওযধের ফর্দ উমাচরণের হাতে 
দিলেন। ডাক্তারখানাতেই উযাচব্রণের কাপড়-চোপড় থাকিত। উমচরণ 
কাপড় ছাড়িয়। তৎক্ষণাৎ যাত্র' কাপল। যাঠবার সময় সুবোধচন্ত্র বলিলেন, 
“কাল সকালের ্রামারেহ ফাবিও, গেবী করিও না।) 

উমাচরণের কপিকাতা যাওয়ার কথা সুবোধচন্্র ব্যতীত আর কেহ 
জানিলেন না। 

সমস্ত দ্রিন উমাচরণকে ন। দেখিয়া কুষুদ বড়ই অস্থির হইয়া! পড়িল। 
চাকরকে তাহার সংবাদ জিজ্ঞাসা কারন, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না? 
চাকরাণী কিছুই জানে না।. সে দিন প্লাক্রিটা কুধদ বড় অস্থিরভাবে 
কাটাইল। রাশ্রতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিল, কিন্তু সাহসে 
কুলাইল না। 

পরদিন মধ্যাহ্ন পধ্যন্ত কাটিয়া গেল, উমাচরণের কোন সংবাদ নাই। 
কুমুদ আর থাকিতে পারিল না, স্ুুবোধচন্দ্র মধ্যাহু-ভোজনের জন্য বাটীর 
ভিতর আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিগ। সুবোধচন্দ্র একটী দীর্ঘনিষ্বাস 
ভ্যাগ করিয়! স্লান গম্ভীববদনে বলিলেন, “মার1 গেছে।” 

মারা গেছে! কুয়দের সর্বশরীর থর থর করিয়া কাপিয়! উঠিল? 
অিবসন্লতাবে মেঝের উপর বিয়া পড়িয়া -কম্পিতকণ্ঠে বলিল, "মারা গেছে 1”. 
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স্থবোধচঙ্দ্রের অধরে মৃছু হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল; বলিলেন, "না, 
যার! যায় নি, আমি তাকে জবাব দিয়েছি ।” : 
কুমুদিনী একট] হাফ ছাড়িয়া, কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়| বলিল, 
"কেন জবাব দিলে ?” | 
স্ু। কাজকর্ম তাল দেখত না ব'লে। তুমি কি তাকে রাখতে. 
চাও? 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সুবোধচন্দ্র কুষুদের মুখের উপক তাক্ষতৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। কুযুদের মুখ লাল হইয়! উঠিল, লঙাটে ধিন্দু বিন্দু ঘণ্ম সঞ্চিত 
হইল। সে উঠিয়া দাড়াইল; তার পর অস্ফটম্বরে কেবলমাত্র বলিল, “ন।” 
কুমুদ বেগে গৃহ হইতে অন্তহিত হইল । 
স্ুবোধচন্ত্র দাসীর নিকট শুনিলেন, শরীর অসুস্থ বলিয়া কুমুদ সেদিন 
কিছুই থায় নাই। 
সন্ধ্যার পর যখন উমাচরণ ফিরিয়া আসিল, তখন কুমুদের বিন্ময়ের 
সীম! রহিল না। তাহার গ্লানমুখে আবার হাসি ফুটিল, কিন্ত স্বামীর 
এরূপ পরিহাসের কা£ণ কিছুই বুঝিতে পারুল না। 
এক সপ্তাহ পরে স্ববোধচন্ত্র একখান। উইল হাতে করিষাঘরে আসলেন | 
কুমুদ জিজ্ঞাস] করিল, “ওট1 কিসের কাগজ %” 
স্থু। উইল। 
কু। ফারউইল? 
আ্ু। আমার নিজের। 
কু। এত তাড়াতাড়ি উইল কেন? 
স্থ। জীবন-মৃত্যুর কথা কে জানে ? 
শ্বোধচন্দ্র বাক্সের মধ্যে উইল ্রাখিয়। বাধ বন্ধ করিলেন । 
(৫ ) 
। উইল করিবার কয়েক দিন পরে স্থবোধচন্ত্র জ্বরে পড়িলেন। জর 
প্রথমে সামান্য ছিল, কিন্তু ক্রমে প্রবলভাব, ধারণ করিল। উমাচরণ 
ভ্াক্তার আনিতে চাহিল, শ্রবোধচন্দ্র নিষেধ করিয়। নিজের ব্যবস্থামত ওষধ 
এতে লাগিলেন ।' কিন্তু জর না'কমিয়া ক্রমেই বাড়িতে লাগিল'। 
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সেদিন সন্ধার পুর্বে সুবোধের অসুখ বড়ই বাড়িয়া উঠিল। যন্ত্রণায় 
স্রবোধ ছটফট করিতে লাগিপেন, ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল ।  উমাচরণ 
ছুটিয়া একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিষ্া দেখিলেন, 
কোন বিষাক্ত পবা উদরস্থ হইয়াছে । তিনি সুবোধচন্দ্রকে সে কথা 
বলিলেন। শুনির। স্ববোধ বহুকষ্টে বলিলেন ষে, আজ ছুই তিন ঘণ্টা আগে 
ডাক্তারখানায় ওমধ খাইতে গিয়াছিলাম। তখন উমাচরণ ছিল না, নিজেই 
ওষধ প্রন্তত কারয়া খাইরাছি। জরের প্রকোপে আমার মাথার ঠিক ছিল 
না, বোধ হয় ভুলিয়া আমি অনেকটা দ্ীক্ানয়। খাইন। ফেলিয়াছি। 

উমাচরণ ভ।ক্তারখান। খুলিয়া দেখিল, বাস্তবিকই স্ত্রীকনিয়ার শিশি 
অনেকটা খালি। নবাগত ভাক্তাপবাবু শুনিয়া মাথায় হাত দিলেন। 
তিনি ছুই চারিট! প্রতিষেধক ওবধের ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। মধারাত্রির পৃর্ণেই সুবোধচন্দ্রের প্রাণবামু অনন্ত বায়, 
সাগরে বিলীন হইয়া! গেল। 

অবশেষে উইল গড়া হইল। সে সময়ে গ্রামের ছুই চারিজন ভদ্রলোক 
উপাস্থত ছিলেন, উমাচরণও ছিল; কুযুদ দ্বারের অন্তরালে বসিয়াছিল। 
উইলে অন্যান্য কথার পর লিখিঠ হইয়াছিল,-- 

«আমি চিরদিনই বিধবাধিধাহের পক্ষপাতী; কিন্তু আমি নিজে নে 
বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেখাইবার অবসর পাই নাই। অতএব আমার অবর্তমানে 
আমার স্ত্রী শ্রীমতী কুমুদবাল। দাসী মনোনীত পাত্রে পুনরায় শাস্ত্রানথপারে 
আত্মদান করিতে পারিবেন। যদ্দি তিনি পুনরায় বিবাহ করেন, তাহ 
হইলে তিনি আমার নগদ ও ভসম্পত্তি প্রভৃতি যাবতীয় সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইবেন। নতুবা তিনি কেবল বাত্ধিক এক হাজার টাকার ভূসম্পত্তি 
পাইবেন। অবশিষ্ট আমার দশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ কোন 
সাধারণ ছিতকর কার্যে ব্যয়িত হইবে ।” 

বিধবাবিবাহের নাম শুনিয়া ভদ্রলোকের নাক-মুখ সিট্‌কাইয়! চলিয়া 
গেলেন। কুষুদ বাহিরে আসিল। উমাচরণ হর্ষবিকম্পিত শ্বরে বলিল, 
“তবে কুমুদ-_”” উমাচরণ কুমুদের হাঁত ধরিতে ষাইতেছিল, কিন্তু তাহাক্স.. 
মুখের ভাব দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না। কুমুদ উইল হাড়ে 
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লইর] তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার মনের কথা বুঝেছি, কাল তার 
উত্তর পাবে ।” 

উমাচরণ কততকটা আশায়, কতকট। আনন্দে সেস্থান ত্যাগ করিল। 
সে দিন আর সে কুযুদের সাক্ষাৎ পাইল না। 
_ পরধিন উনাচরণ যথাসময়ে কুমুদের নিকট উপস্থিত হইলে কুমুদ বলিল, 
্বলৃতে পার, কোন্‌ কাজ কর্লে সাধারণের খুব উপকার হয় ?” 

উমাচরুণ আশ্চর্ধযানিত হইয়া বলিল, “সেকি? তবেকিতুমি আর 
বিয়ে করবে না?” 

কুমুদ দৃচস্বরে বলিল "না ।” 

উষা। কেন? 

কুমুদ। আমার ভুল ভেঙ্গেছে, আমার স্বামী আমায় যে কতদৃর 
ভালবাসতেন তা৷ এখন বুঝেছি। 

উমা । কিসে বুঝলে? 

কুমুদ। তুমি কি মনে কর, তিনি আমাদের গত অনুরাগের কথা 
জানতে পারেন নি? 

উমাচরণ মাথা চুল্কাইতে চুলকাইতে বলিল, “তা জানলেও জানতে 
পাবেন ।” 

কুযুদ। তুমি কি মনে কর, অত বড় বিচক্ষণ ডাক্তার হ'য়ে তিনি 
ভূলে স্রীকৃণিয়া খেয়েছেন ? 

ভমা। তা বটে, ত1 বটে। 

কুমুদ । শুন, তিনি সকলই জানত পেরেছিলেন ; জেনে বুঝিয়া- 
ছিলেন, হয় তো তোমার সঙ্গে মিলন হ'লে আমি স্ুখীহব। তাই তিনি 

বধবা বিবাহের বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে থেচ্ছায় আত্মহত্যা করেছেন। 

উমাচরণ শ্িহবিয়া |উঠিল। কুযুদ তাহাকে বিদায় দিল, আর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। 

স্বামীর অর্থে কুমুদ গ্রামের মধ্যে এক দাতব্য ওষধালয় স্থাপন করিল । 


নিবৃত্তির সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্তির পরাজয় হইল। 
সুবোধ নিবৃতি, কুখুদ গ্রবৃতি । | 
শীনারায়ণচজ্জ ভট্টাচার্য্য 


যবন শব্দের ব্যুৎপত্তি। 


সংস্কত সাহিত্যের বু স্থানে ঘবন শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। এই 
যবন শবের দ্বার] কোন্‌ জাতিকে নির্দেশ কর] হইয়াছে, তাহার আলোচনা 
করিবার পুর্বে প্রথমতঃ সংস্কৃত সাহিত্যের কয়েক স্কান হইতে এই যবন শব্দ 
উদ্ধত করিয়া তাহার দ্বারা কোন্‌ জাতিকে নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা 
বুঝিতে চেষ্টা করিব। তাহার পর য়রোগীর পণ্ডিতগণের মতামত উদ্ধৃত 
করিয়া আপনাদিগের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিব। স্স্কত সাহিত্যের মধ্যে 
মহাতারতের বলস্থানে যবন শব্দের উল্লেখ দেখা যায় । আদিপর্বেবে লিখিত 
আছে যে, বশিষ্ট ও বিশ্বামিত্রের বিরোধকালে খিশ্বামিত্রের সৈনাগণ কর্তৃক 
বশিষ্ঠের নন্দিনী বপপুর্রবক গৃহীত হইলে, নন্দিনী যরনদিগকে উদ্ভুত করিয়। 
শক্র-সৈন্যের সনুখীন হইয়াছিলেন 7 যথা 
অস্থজৎ পহ্লবান্‌ পুচ্ছাৎ্ড এশ্সবাদ,বিডাগু কান্‌ 
যোনি দেশাচ্চ যবনান্‌ সবুতঃ শববান্‌ বুনাঃ (১) 
নন্দিনীর যোনিদেশ হইতে যবন জ1তির উৎপাত । শান্তিপর্দে ভীন্ষ- 
দেব এই যবনজাতির যুদ্ধকৌশলের প্রশংসা করিয়াছেন। (২) এই জাতি 
যবন-দেশোভ্তব বলিয়। ইহাদ্িগক্ে যবন নামে অভিহিত করা হয়, মহাভারতে 
এই ভাবের কথাও দেখিতে পাওয়া যায় ; যথাঁ__ 
যদোস্ত যাদব] জাতান্তর্ববসোর্ধবনাঃ স্বত1ঃ। 
দ্রথোঃ সুতাস্ত তব ভোজ অনোন্ত শ্রেচ্ছজাতভয়ঃ॥ (৩) 
কর্ণপর্ধে যবন জাতিকে অসভ্য জাতিসমূহের অস্তনিবিষ্ট করা] হইক্সাছে। 
মৎস্য পুরাণে যবন-দেশের যেরূপ বিবরণ পাওয়। যায়ঃ তাহাতেও হহাকে 
বর্বর বা! অসভ্য জাতির আবাসভূমি বলিয়াই মনে হয়? যথা'_ 


১। আদিপর্বব ১৭৫ অধ্যায় ॥ 

২। তথ! ষবন-কান্বোজ মধুরামতিতশ্চঘে। 
এতে নিযুক্ত কুশল। দক্ষিণাত্যাসিপাণয়ঃ ॥ 

৩।| ১1৮৮৪ । 





২০২ অঘণ্য। [ ৪র্থ কল্প, ৬ষ্ঠ খণড। 


ভান্‌ দেশান্ প্লাবয়তি নম য়েচ্ছ। প্রায়াংস্চ সর্ববশঃ। 
স শৈলান্‌ কুকুরান্‌ বৌত্রান্‌ বধ্বধান্‌ খসান্‌ ॥ (8) 

রামায়ণ-পাঠেও বুঝিতে পারা যায় যে, এই যবন প্রভাতি দেশ হিমালয়ের 
সপ্পিহিত উত্তর দেশে বিদ্যমান ছিল। (৬) মহাভারতের মতে নকুণ সমগ্র 
পঞ্চনদ অতিক্রম করিয়া ধারে ধারে শালক শক্তি বিস্তা4 পূর্বক সমৃঈগর্ভস্থ 
ঘাঞণ মনেচ্ছ, পহ্লব ও বন প্রভৃতি জাতিকে স্ববশে ৮: নয়ান্ি'লল | (৭) মহা- 
ভারতের 'দপ্বিগ্র-প্রকরণের এই অধ্যায় পাঠ করিলে, যখন দ্িগতে ভারতের 
পশ্চিম প্রান্ত ও সযুদ্রতীরবস্তা কোন সুদূর দেশবাশী বন্যা যনে হয় (৮) 

মন্ুসংহিতার বহুস্থানে যবন শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। [স্তর যবন 
কাহারা এই প্রশ্ন সমাধানোপযোগী কোন গ্লোকই পাওয়া যায় না। মনু 
একস্বানে লিখিত আছে যে, সদাচার-রষ্ট হইয়া]! যে সকল জাতি অধঃপতিত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে যবনঙ্গাতি অন্যতম | (৯) কিস্তু আশ্চর্যোব্র বিষয়, 
আবার কোন কোন স্থলে ইহারিগ;ক ব্রাত্য নামে অতিহিত করা 
হইয়াছে । (১*) এঁতেরেয় ব্রাহ্মণে যবনপ্গিগকে দস্থা ও শ্েচ্ছ নামে অভিহিত 
করা হইয়াছে। (১১) | 

বিষুপুরাণের মতে যবনদেশ ভারতবধের পূর্বদিকে অবস্থিত । (১২) ভার 
তের সন্নিহিত এই যবন জাতিগণ মধ্যে মধ্যে ভারতের নুপর্তিগণের সহিত 
যুদ্ধাদি বাপারে লিপ্ত হইতেন এবং কথনও বা ভারতের অংশবিশেষের 
উপরও আপনারিগের আধিপত্য বিস্তার করিতেন এরূপ ভাবের কথাও 
কোন কোন সংস্কৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। উদ্দাহরণ-্বরূপ পক্ল- 


১ 


স্পশীসস। পা পপ পটিিপসপপসসপপস আও আপ পাপী পপ পা পপ, আস শশী ৩ ৯ পপ পআজপপপসাপাপাপপস্ শি পীর শি লিটা তিক তত তত পি শি সপ পা সপ পাপ সর 
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ফান্তস ১৩২*। ] যবন শখের বুৎপত্ি। . . ২০৩ 


পুরাণেলে নাম উপল্লধ করা যাইতে পারে। তাহাতে লিখিত আছে যে, সগর 
র|সার পুত বা, ঠৈহয়, যবন প্রভৃতি স্রেচ্ছ জাতির দ্বারা হৃতরাজ্য হইয়া 
পণ গন করেন। (১৩ পরে পণ পাঙ্গাওর পুল বযঃপ্রাপ্ত হইয়।, যবনদিগকে 
পরাজঠ, চাহাদের মণ্ডক-ঘুগ্ুন ও ধন্মচ্যুত কৰরেন। (১৪) 

ধর্মগ্রন্থ ব্যতাত ব্যাকরণ, ফান্যে ও স্বাতগ্রন্থেও যবন শর উল্লেখ 
দেখা ম্বায়। পাণিনা কা্োজ ও খবনদিগকে এক জাতি বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন। তাহার সময়ে যবনাশী লিপি পঞ্জাবে প্রচলিত ছিল । 
এতত্ব।তীত মহাভাব্য গার পতঞ্জজল একটি হত্রের ভাষ্যে বন শক ব্যবহার 
করিয়াছেন। (১৫) অমরকোষে যবনাশ্ব নামক এক জাতাঁর় অশ্বের উল্লেখ 
আছে। অনেকে ইহাকে যবণ-্দেশীয় অশ্ব বলিয়া মনে করেন । (১৬) 

বছ কাবাগ্রন্থে ধবত শব্দের উল্লেঘ আছে। এই প্রবন্ধে এইবার 
কয়েকটী উদাহরণ দিব। মাপাবকাগ্নিমিত্রে লিখিত: আছে যে, রাগ 
আগ্রিমিক্ একশত পুরপানিবৃত হহনা, কুমার বস্তামন্ত্রকে রক্ষা করিয়া 
যজ্ঞীয় জঅখকে স্ব'য় ইস্ছানুসারে বিচরণ কারতে ছাড়িয়া দিলে, বজীয় তুরঙ্গ 
নানাদেশ পণাটনের পর সিঙ্ছুনদর দক্ষিণ কুলে অঙ্সেনামাবৃত এক 
যবন কর্তৃক ধৃত হ্য়। অনন্তর উভয় £দনোর মধ্যে ঘোগতর সংগ্রাম 
উপস্থিত হয় । (১৭) রথুর দিগ্িঞয়- রা রদ্ববংশে যবন সৈন্যের বীরত্বের 


শ পাপা পপ ০. পা পপি পা পা ক পপ | ৯০০ এ 





সপ এ রানা পা পা শপ পপ পপ পপ স্িপ ৮ তস্প পা পাপী পাপা ৭0 পঠিত পাপ শত তা ৯ পাকি শ শিস্পিটি 


১৩। টিনিদিএিতি অ্াি | 
* ১৪। সগরঃ স্বাং প্রতিজ্ঞাঞ্চ গুরোবশাকাং নিশমা চ। 
ধর্ম অথান তেষাং ₹ৈ বেশানাত্বং চকার ই ॥ 
অর্ধং শকানাং শিরশে। মুণ্ডযিত্বা বাসঞ্জয়ৎ। 
যবনানাং শিরঃ সর্ববং কম্বোজানাং তখৈবচ ॥ 
পারদ] যুক্ত কেশাশ্চ পহল 41 শ্বক্রধারিণঃ 
নিংস্বাধায়বণষটকারঃ কৃতান্তেম মহাত্মনা ॥ 
(হরিবংশ ১৪ অধার) 
১৫। পরোক্ষে চ লোকবিজ্ঞাতে প্রযোক্ত,দর্শনবিষ(য় লঙ বক্তব্যঃ। 
অরুণদ্‌ ববনঃ সাকেতমূ। অঞ্চণদ্‌ যব:নাঃ মাধ্যযিকান্‌ 1 
১৬। বিশ্বকোষ ১৫শ তাঁগ ৬৩২ পৃষ্ঠা: 
১৭। রাজা (উপবিশ্য বাচয়ভি) বস্তি) যজ্ঞশরণাৎ সেনাপতিঃ প জা? 
মিতে। টবদিশস্থং প.ত্রমা যুম্স্তমগ্রিমিত্রং স্েহাৎপরিবঙ্জযানুদর্শর্ততি। বিদিত- 


২৪৬৪ অর্থ্য ৷ 2৪ [৪খরকল্ল ৬ঠ খ। 


কথ! দেখিতে পাওয়া যায়। রঘুবংশে যবন শবের দ্বার পার়সিক 


জাতিকে নির্দেশ করা হইয়াছে. যথা, 
পারসীকাং স্ততো৷ জেতুং প্রতন্থে স্থলবত্ম তা । 


ইন্ত্রিখ্যানিব বিলুস্তবজ্ঞানেন সংযমী ॥ 
যবনী মুখপদ্মানাং সেহে মধুমদং ন সঃ। 
কালাতপমিব বান্ধানাম কলি-জলদোদয়ঃ ॥ (১৮) 
দ্শকুমার-চরিতে একস্থলে যবন শবের উল্লেখ আছে। মিথিলার জমৈক 
বশতি একজন যবন ব্যবসায়ীকে একপও বহুমুল্য হীরক ঠকাইয়৷ লইয়। 
ছিলেন এইগ্ূুপ এক উপাখ্যান দেখিতে পাওয়৷ যায়। (১৯) শকুস্তলার দুম্মন্তের 
পরিচর্যায় নিযুক্ত যবনীর উল্লেখ আছে। (২*) এই যবনী-শবের দ্বার৷ পার- 
পিক রমণীকে বুঝাইতেছে। কালিদাসের বিক্রমোর্বশী নাটকে বনপুষ্পমালা- 
ধারিণী যবনা প্রতহারিণীর উল্লেখ আছে। এই সকল বিবরণ পাঠ করিয়া 
মনে হয় ষে, ষযবনগণ হিন্দু শবাসিবৃন্দের সহিত একত্র বসবাস করিত। 
স্বৃচ্যাশি গ্রন্থেও যন শব্ষের উল্লেখ ও তাহাদ্দিগের কাচারেষ কথা 
দেখা যায়। মনু যবনদ্দিগকে গ্রেচ্ছ ও দস্যু বলিয়াছেন । (২৯) বৌধায়নের 
স্মৃতিতে ধর্মীচারহীন গোমাংসখাদক জাতিযাত্্রকে গ্রেচ্ছ নামে অভিহিত 
করা হইয়ছে। (২২) বৃদ্ধ চাণ্ক্যে যবনদ্দিগকে সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট 





পপ শপ আপি ওযা 


সশশাশ শাশাাশী শি শিপ ওত ৭ পা পাস পাশ আত পা ও 





মন্ত্য যোইসোৌ রাজযজ্ঞদীক্ষিতেন ময়া রাজপুত্রশতং পরিবৃতং বনুমিত্রং 
গোপ্তারমাদিশ্য ব্যৎসরায় নিবর্তনীয়ে। নিপর্গলত্্ব বূলমে| বিসর্জিতঃ। স. 
সিন্ধোদূক্ষিণে রোধসি চরব্শ্বানীকেন যননেন প্রার্থিতঃ। ততঃ উভয়োঃ 
সেনয়োমহাসীৎ সংমদঃ ॥ পঞ্চম অন্ক ১১৮ 
১৮। বঘুবংশ 81৬*1৬৯। ১৯। দশকুমারচরিত তৃতীয় অধ্যায়। 
২০। ২য়সর্গ ৩৫ ম্নোক। | 
২১। পৌগু.কাশ্চোডরপ্রবিড়াঃ কাদ্োজ! যবনাঃ শকাঃ। 
পারদ। পহ্লবাশ্চীন। কিরাত। দরদা অশাঃ॥ 
মুখবাহুরুপজ্জানাং যা লোকে জাতয়ে৷ বহিঃ। 
মেচ্ছ বাচশ্চার্যযবাচং সর্ব তে দস্যবঃ স্তাঃ | (১০1৪৪ ৪৫) 
২২। গোমাংস আদকো। ষশ্চ বিরুদ্ধং বছ ভাষতে। 
ধর্দাচারবিহীনশ্চ (চ্ছ ইত)তিধায়তে ॥ ( প্রায়শ্িততত্বধৃত 
... বৌধায়ন বচন ) 


ফান্তন ১৩২০] যবন শব্ধের ব্ুৎপত্তি।  . ২০৫ 


জতি বল! হুইয়াছে, ইহারা অম্পশ্য। (২৩) কিন্তু বহৎ সংখ্তাক়্ আবার 
ববনদিগকে খধিগণের ন্যার পুঞ্্য বল। হইয়াছে। (২৪) কেন না তাহার! 
শান্ত্রবিৎ। এই কারণে অনেকে অন্থমান করেন যে, যবনগণ কোন বিশেষ 
বিদ্যায় বুাৎপর্তি লাত'করিয়া থাকিবেন। এতঘ্বযতীত তিথিতত্বেও যবন 
শবের উল্লেখ আছে। (২৫) 


বরাহমিথির ষবনাচার্য্য নামে একজন জ্যোতিযীর উল্লেধ করিয়াছেন। | 
ভট্টোৎপল বৃহজ্জাতকের একটী শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন যে, যবনেশ্বর 
সর্জিধবঞ্জ শককালের জন্য অন্য জ্যোতিষশাস্ত্র রচনা করেন ।(২৬) আবার 
সফুর্জিধবজের গ্রস্থেও “যবনাঃ উচুঃ" প্রয়োগ থাকায় অন্থমান হয়, ইহার 
পূর্বেও যবনজাতীয় জনৈক গ্রন্থকার বিদ্যমান ছিলেন। ডাক্তার কার্ণ (791. 
10617) অনুমান করেন যে, যবনাচার্ধ্য জনৈক পারসিক গ্রন্থকার হইবেন। 

এইরূপ বহু শ্লোক উদ্ধত করা যাঈতে পারে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
তাহার দ্বার] ষবনগণের প্রকৃত পরিচয় নির্ধারণ করিবার কোনই উপায় নাই। 
সুতরাং যবন শব্দের দ্বারা কোন্‌ জাতিকে নির্দেশ করা হইয়াছে তাহার 
মীমাংসা ন। হওয়ায় এঁঠিহাসিকগণের মধ্যে মততেদ থাকিয়। গিয়াছে। 
বহু য়রোপীয় পগ্ডিত যবন শবের দ্বার গ্রীক জাতিকে নির্দেশ কর] হইয়াছে, 
ইহাই প্রতিপন্ন করিত চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার্দিগের এই বিশ্বাসের মূলে 
সাধারণতঃ চারিটী যুক্তি দেখা যায় ; যথা-- 


১। গ্রীক 10719. পারস্ঠ জুনান, হিক্রর জবন ও সংস্কত যবন শব্দের 
উচ্চারণের সাদৃশ্য থাকায় যবন শবে দ্বারা [0718 বা গ্রীকগণকেই 
বুঝাইয়া থাকে । 





সে, রাম রাজি ওর তা ৭ 


২৩। চাগালানাং সহজৈশ্চ সুব্রিতিত্তত্ব দর্শিতিঃ। 
একোহি যবনঃ প্রোক্তো ন নীচো যবনাৎ পরঃ ॥ 


২৪। শ্রেচ্ছাহি যবনাস্তেষু সম্যক্‌ শাজ্সমিদং স্থিতং | 
ধষিবং তোপি.পৃজ্যন্তে কিং পুনর্ধেদবিদ্‌ দ্বিজঃ ॥ (২1১৫) 


২৫। জাতং দিনং দৃষয়তে বশিষ্ঠশ্চাষ্ঠো চ গর্গো৷ যবনে। দশাহমূ। 
জন্মাখ্যমাসং কিল তাগুরিশ্চ ব্রতে বিবাহে ক্ষুর কর্ণবেধে ॥ 


৭ 


২৪৬ অর্থ্য । [৪ধকলপ, ৬ষঠ খণড। 


২। একজন 19112 বা গ্রীক নরপতিকে পালি ভাষায় যোন। বা! যবন 
বল! হুইয়াছে। 


৩ সংস্কত জ্যোতিষ গ্রন্থে ধবন-জাতক গ্রন্থকারগণের উল্লেখ আছে 
এবং গ্রীকগণ জ্যোতিষ বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী থাকায়; 'বুঝা। যায় হিন্দু 
গণ ডাহাদিগের নিকট হইতে এই বিদ্যা শিক্ষা! করেন এবং তাহাদিগকে 
যবনাঁচার্ধ্য বলায়, যবন শবের দ্বার! গ্রীকগণকেই বুঝাইয়। থাকে। 


৪1 গ্রীকগণেরু সহিত ভারতবাসীর বহুদিন ধরিয়। সংশ্রব থাকায়) 
সম্ভবতঃ হিন্দুগণ তাহাদিগকেই যবন নামে অভিহিত.করিয়া থাকিবেন। 
আমর! এই ঝুক্তি-চতুষ্টয়ের আলোচন! করিবার পূর্বে যুরোগীয় বিভিন্ন 
পণ্ডিতগণের মতামত উদ্ধৃত করিব। 


ভাক্তার কার্ণ ()". 10917) বলেন যে, যবন শবে নিঃসন্দেহ গ্রীক 
জাতিকেই বুঝাইঞ় থাকে । ইহ] দ্বারা অপর কোন জাতিকে নির্দেশ 
করিতে যাওয়া বৃখা। (২?) 
ডাক্তার স্মিথ (70. 907৮.) দাহেবও উক্ত মতের পক্ষপাতী । 
বলেন: যবন ও 10112 এই শব্ধের উচ্চারণ- -সারৃশ্য লক্ষ্য 


করিলে, এ বিষয়ে কাহারই. যততেদ থাকিতে পারে না। (২৮) গাণিনীতে 
যবন-লিপির উল্লেখ দেখিয়া, বেবার সাহেব বলেন সে, ইহ দ্বারা 


শ্রীক-লিপিই বুঝাইয়া থাকে। | (২৯) গোল্ডষ্টাকার (001050806) 
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২৯ 100. 17 1৬ 5 8৪, 


কত্তন। ১৩২]: যবন শের বুৎ্পতি। ২5৭ 


সাঞ্ছেব বলেন ফে, ধে যবন-লিপি দ্বারা পারসিক লিপি বুঝাহিতেছে.।-৫৩* ) 
অধ্যাপক মোক্ষধুলার সাহেব বলেন যে, যবন শখ দার কেবল গ্রী্ি 
বা 1০119 জাতি বুঁঝাইতে পারে না, সম্ভবতঃ ইহা দ্বার! সেমের্টিক জাতি 
গণকে বুঝায় (৩১) রাজ রাজেন্দ্রলাল' মিত্র বলেন, যখন শব ঘারী প্রথমৈ 
আরব প্রভাত জাতি ও পরে শরীক ও মুপলমানদিগকে বুর্বাইতেছে। (৩২) 
মুয়র' সাহেব বলেন যে যবন শব দ্বার! ভারতবর্ষের উত্তরে অবস্থিত 
অসগ্য জাতিদিগকে বুঝাইত। শক, পহ্লব বা পারসিক ইহাদদিগের 
অন্ততম। (৩৩) ল্যাসেন বলেন ঘে, খৃষ্টপূর্বব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে দারিয়স্‌ নামক 
জনৈক পারসিক রাজা সিষ্ধুদেশ জয় করেন এবং এই সুত্রে পঞ্জাবে পারসিক- 
গণ আসিয়া বাস করেন। যবন বলিতে প্রথমতঃ এই পারসিক- 
গণকেই বুঝাইত। (৩৪) হণ্টার সাহেব!বলেন, অশোক কর্তৃক খোদিত গিরি- 
িপিতে আব্তিয়াকো৷ বা আন্টিয়াকস্‌ নামক গ্ীক্‌ ন্পতির দেখা যায়। 
(৩$) ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, অশোকের সময় হইতে যবন শের 
দ্বার! ব্যাকটি ম্াস্থিত গ্রীকগণকে বুঝাইত। (৩৬) 


৪, 
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২০৮ অর্থ্য। [৪র্থ কর, ৬ খঙ। 


প্রবন্ধ ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে । সুতরাং আর অন্যান্থ মত উদ্ধত 
করিয়া ফল নাই। অধিকাংশ যু,রোপীয় পগ্ডিতগণের বিবেচনায় ষবনশবের 
ঘারা ভারতবর্ষে অবস্থিত গ্রীকগণকেই বুঝায় ৷ তীহাদিগের যুক্তিতর্ক কতদূর 
নিরপেক্ষভাবে গ্রহণীয় তাহা বিচার করিবার পুর্বে আমরা মোটামুটিভাবে 
ভারতবর্ষের তৎকালীন ইতিহাস আলোচনা করিব। (ক্রমশঃ) 
উ্রস্ুরেন্্রনাথ মিত্র। 


এঁতিহাসিক সঙ্কলন। 


১। শের সাহ ও গোয়ালিনী ৷ 


_ মুঙ্গের বা সংস্কত যুদগলপুরী জেলায় সেখপুর পর্বতে "গোয়ালিনী খন্দ” 
নামে একটি পার্বত্য পথ আছে । পথটী সামান্য বটে; কিন্তু এই 
সামান্য পথের সহিত যে অসামান্য মাতৃত্বের, স্নেহের, আতিথ্াসৎকারের 
ইতিহাস ওত£প্রোততাবে বিজড়িত রহিয়াছে, একবারও কেহ তাহ ভাবিয়। 
দেখিয়াছেন কি? এই সামানা পথটী একদিন অজেয় বীর সেরশাহ 
এক দ্রিদ্া শোয়ালিনীর প্রতি তাহার আন্তরিক কৃতজ্ঞত। প্রদর্শনের জন্য 
নির্দাণ করিয়া! দিয়াছিলেন; সুতরাং পথটি সামান্য হইলেও ইহা সেই 
অদ্ধিতীয় কীরের চিরস্মরণীয় মহিমা-বিঘোবক। কিরপে কোন অবস্থার 
্াতিত হইয়া সম্রাট শেরসাহ এই পার্বতী পথটা নির্মাণ করাইয়াছিলেন, 
তাহ! বণনা করিবার আগে আমর। একবার শেরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান 
করিতেছি । 

শেরসাহের পূর্ব নাম করিদ। যৌবনে এক মুষ্ট্যাঘাতে একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপ্ত বধ করিয়াছিলেন বলিয়। সুলতান মহম্মদ তাহাকে শের খা উপাধি 
প্রদান করেন। তদনস্তর কনৌজের বুদ্ধে সম্রাট হুমাঘুনকে পরাজিত করিয়া 
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শের “সাহ” বা সম্রাট উপাধি গ্রহণ পূর্বক দিল্লীর সিংহাসনে-উপবেশন 
করেন। শের সাহ সন্ত্ান্ত বংশোদ্তত ছিলেন না। সাসারমে ভাহার' একটি 
ক্ষুদ্র জায়গীর ছিল। উচ্চাকাজ্ষী শের সাহ কিন্তু এই সামান্য জায়গীরে 
আদৌ সন্তষ্ট ছিলেন না। তাহার স্বদেশবাসী আফগানগণ তাহার যুদ্ধ- 
কৌশগ, বল, বিক্রম) শৌর্য্য, বীর্য-দর্শনে চমৎকৃত হইয়া! মোগলের অত্যাচার 
হইতে অব্যাহতি-লাভের জন্য তাহাকে নেতৃত্বে বরণ করেন। শেরও নায়ক- 
পদ-লাতে অধিকতর উচ্চাকাজ্জী হইলেন এবং সমগ্র ভারতের রাজ- 
সিংহাসনে বসিবার ছুরাঁশ। বিস্বাত হইতে পারিলেন না। তিনি ভারতের 
অধীশ্বর হইতে বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন, শেষে কনৌজের নিকটে সম্রাট 
হুমাযুনের সহিত যুদ্ধে ভাগ্যলক্ষমী শের সাহেরই অঙ্কশায়িনী হইলেন। 

শের সাহ দিল্লীর সিংহাসনে আরূঢ় হইবার পর বিদ্রোহ-দ্মনার্থ 
একবার বঙ্গদেশে আগমন করেন। পথিমধ্যে মুঙ্গেরে প্রায় এক সপ্তাহের 
জন্য অবস্থান করেন। আমাদের আখ্যায়িকারও আলোচ্য বিষয়, এই 
তাহার মুঙ্গের অবস্থান। তিনি যখন যুঙ্গেরে উপস্থিত হইলেন, তখন 
বৈশাখ মাস। নব বর্ষের মৃছল সমীরণ তখন সুগন্ধি কুসুমের হৃদয়োন্মাদকারী 
গন্ধ এক স্থান হইতে অন্তস্থানে বহন করিয়া লইয়। যাইতেছিল, মঞ্জরিত 
চ্যুতশাথে কোকিলকুল মধুময় কৃজন করিতেছিল, আর নব বর্ষের সাদর 
সম্তষণের জন্যই যেন প্রকৃত অতিনব চারুবেশে সজ্জিত হইয়াছিলেন। 
সম্রাট বসন্ত ও গ্রীষ্মের এই শুভ সন্ধিক্ষণে মৃগয়! করিতে অভিলাষী হইলেন। 
অমনি স্থুবাদার মিয়া সুলেমান হস্তী, অশ্ব এবং মৃগয়োপযোগী 'দ্রব্যসমূুহের 
যথাযথ বন্দোবস্ত করিলেন। সেখপুরার পাহাড় সম্রাটের মৃগয়া-স্থানরূপে 
নিদ্দিষ্ট হইল। সম্রাট আপন শিবির হইতে যাত্রাকালে এক বৃহদাকার 
হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। হস্তীর সন্নিকটে সম্রাটের পরম ন্মেহের 
পাত্র, প্রভৃতজ্ঞ একটি অশ্ব দাড়াইয়াছিল। সম্রাট, কোনদিনও তাহার 
প্রিয় অশ্বটীকে অবমাননা! করিয়া অগ্ত শুতে আরোহণ করেন নাই। 
আজ সেই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম-দর্শনে অশ্ব করুণস্বরে চীৎকার 
করিতে লাগিল, সে স্বর সম্রাটের কর্ণ দিয় হৃদয়ে প্রবেশ করিল। 
অমনি তিনি লক্ষ দিয়া হস্তী হইতে অবতরণ পূর্ববক চিরানুগৃহীত অঙ্খে 
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আরোহণ করিয়া তীর্ববগে অশ্ব চালনা করিলেন। একটি অনুচরও 
ডানার অন্থগমন কৰিতে পারিল, না। এপ্ি€ক সম্রাট ছগ্নবেশে-_সিপাহীর 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হৃইফ্া ষ/ইতেছিলেন বলিয়া! কেহই তাহাকে সম্রাট, 
বলিয়া চিনিতে পাঝ্িল ন1। 

মিয় সুলতান প্রুখ, কর্মচারিবর্গ সেধপুর1 পাহাড়ে পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে 
আমিয়। দেখিলেন+_-সত্তাট, নাই;চতুদ্দিকে অন্ধুসন্ধান করিলেন, কিন্তু সয্রাটুকে 
পাওয়া! গেল, না।' তধন সকলেই স্থির করিলেন, সম্রাট, হয়ত দীনছুঃখী 
প্রকতিপুঞ্জেক: অবস্থা স্বচক্ষে দর্শন. করিবার মানসে. অথব। স্বভাবের শোভা 
ক্রেধিরার, জন্য যাইয়া? থাকিবেন।. সত্য সত্যই সন্ত্রাট, শের সাহ তখন 
প্রান্তরে প্রান্তরে. নৈলর্গিক শোভ। সন্দর্শন করিয়। বেড়াইতেছিলেন, কোন 
গ্রামাভ্যন্তরে. যাইয়॥ কৃষাগদিগের স্বপীরুত শস্য দেখিতেছিলেন এবং কখনও 
বা. মেষরক্ষকগণের নিকট. গিয়া তাহাদের সহিত নান। প্রকার কথোপকথন 
করিতেছিলেন। আবার কখনও বা "্মহ্ুয়া” বৃক্ষের নিকটবত্তাঁ হইয়। 
মহুয়-পুষ্পচয়নে নিষুক্রণ রমণিগণেব্র স্বখদুঃখের কাহিনী শুনিতেছিলেন। 
ধীরে ধীরে প্রাতঃকাল য়ে সম্রাটেক অজ্ঞাতসারে চলিয়৷ যাইতেছিল-_ 
মার্ডঙের স্নিগ্ধ, কিরণ যে এখন অনল বর্ষণ করিতেছিল এবং সুশীতল 
বস্ুন্ধর। যে মধ্যাহ্ন দ্রিনকরের-অগ্রিবর্ষণে অনলবৎ হইয়াছিণ, এতক্ষণ সম্রাট, 
শের সাহের. তাহা, আদে ধারণ। ছিল না। এখন বলবতী তৃষ্ণার উদ্রেক 
হওয়ার সম্রট, ইতত্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, পূর্ববাকাশে 
আর. সেই তরুণ অরুণেব সোনার মৃত্তি নাই, তাহা এখন আগ্পিও- 
বৎ মধ্/গ্রগনে যেন অগ্রি- বর্ষণ, করিতেছে । কাননে আর পিককুলের 
“কুছ” “কুছ” ধনি নাই, বায়সের কর্কশ ক.এখন সেই মধুর ধ্বনির স্থান 
অধিকার করিয়াছে, আরও. দেখিলেন দক্ষিণে, বামে, সন্মুখে বা পশ্চাতে 
বিন্দুমাত্র সলির নাই। অনন্যোপায় শের সাহ তখন অদুরবর্তাঁ কয়েকজন 
মেষরক্ষকের নিকট- গিয়া, কিঞ্চিত জল প্রার্থনা করিলেন। তাহার কিন্ত 
এরজন . সিপাহীর. অতর্কিত আগমনে তয়বিহবল হইয়া! পড়িয়াছিল; 
কিন্ত. লোকচরিত্রে অভিজ্ঞ শের' তাহাদিগকে অভয় ।দেওয়ায় তন্মধ্যে 
একরুজন শেরকে. সঙ্গে. লইয়৷ একটীকুপের :অতিষু্ধে চলিল এবং আর এক- 
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জন তাহার অশ্বটীকে ধীরে ধীরে ইতগ্ততঃ চালাইতে লাগিল। -পুক্কবিণীর 
পঞ্চিল সলিকে গথ্জিনী প্রস্ফুটিত। হয়। কৃপটীর দক্ষিণ পার্খে এক প্রোডা 
স্ত্রীলোক অশ্বথ ক্ষের শীতল ছায়ায় বসিয়া মহুয়া ফুল।শুকাইতেছিল। 
যে বালকটী "॥1টকে কুপ প্রদর্শন করিতে লইয়। যাইতেছিল, সে সেই 
স্রীলো্চটার 1: পা হইয়া শেরের প্রতি অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া বগিল 
যে, এই লোকটী বড়ই তৃষ্ণার্ত । দয়াবন্তী রমণী অমমি সযত্ে কৃপ হইতে 
জল তুলিয়া সম্রাটকে দিল- সত্তা, তাহা পান করিয়া যেন নৃতন জীবন 
পাইলেন। প্রতুৎপন্নমতি সম্রাট, সেই রমণীর পিস্তলনির্মিত গাত্রাতরণ 
দেখিয়া! বুকিতে পারিলেন যে, রমণী গোপ-জাতীয়া। অনন্তর সেই 
সৌম্যমূত্তি রমণীর আদেশে কয়েকজল কৃষক-পুক্র সম্রাটের অস্বটাকে নবতৃণ- 
দল খাইতে দিল। অশ্বটী সানন্দে তাহ! খাইতে লাগিল। পণশ্রাস্ত, 
অতিথিকে শুধু পানীয় জল দিয়াই গোয়ালিনী ক্ষান্ত হইলেন না। ক্ষিপ্ত এ 
হস্তে তাহার একটি পয়স্বিনী গাণী দোহন করিয়। আপন বুঁড়ি [হইতে 
ছোল! ও গুড় লইয়া! কিংশুক-পত্রে তাহ! স্থাপন. করিয়া স্আট.কে খাইতে 
জিলেন। সম্রাট, ততক্ষণ বিন্ময়-বিমুগ্ধনেত্রে সেই লেহময়ী রমণীধ় কার্ধ্য 
দেখিতেছিলেন, এখন সঙ্গেহে সেই সামান্ট ভোজ্াদ্রব্য-গ্রহণে আহুত-হওয়ায়। 
পাছে সেই আচার্য্য গ্রহণ না করিলে মাতৃ-আদেশ লঙ্ঘন কর] হয়, এই 
বিবেচনায়. অতীব. আগ্রহের সহিত দিল্লীশ্বর সম্রাট. শের সাহ'সেই: ছোলা 
ও গুড় আহার কৰরিলেন। সম্রাটের আহার-সমাপ্তির পর দয়াময়ী রমণী 
মাটীতে একখানি কল বিছাইয়। সম্রাটকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ 
করিলেন, মাতৃবৎসল পুত্র যেরূপ বিনয়েত্র' সহিত মাতার আদেশ পালন 
করে, এ ক্ষেত্রে সম্রাট ও সেইবপ্র করিলেন? 

সম্রাট কে আঁতিথাপ্রদর্শন করিমাই :ষে রমনী" স্থিষ হইল তাহ? নহে ? 
সে একে - একে পূর্ব স্ষেহের: সহিত আপন-লোটায় জব তুলিয়।! ম হিস 
দ্দিগকে: স্নান. করাইল। . এই” সমস্ত দেধিতে. দেখিতে সম্রাট. একেবারে 
আত্মবিস্বৃত হইয়া. গেলেন এবং ্ম্মাদের অন্তযায় :দেখিয়া। যেই; স্ীয়ো কটীফে 
সন্বোধন: করি, কহিলেন, *মাতঃ.! তোমার স্বেহে আমি মুগ্ধ হইয়াছি, 
তোমার আমি কি উপকার করিতে পারি বল?” সদাশয়। রমণী বলিনপ, 
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“মামি তোমার জন্য মাত্র এক লোটা জল তুলিয়া দিয়াছি, ইহা ত আমি 
প্রতিদিনই করি।” কিন্তু সম্রাট, শত চেষ্টা সত্বেও তাহাকে কিছু প্রার্থন। 
করিতে সম্মত করিতে পারিলেন না। তাহাদের উভয়ে যখন উপরোজ্জ 
গ্রকার কথাবার্তী হইতেছিল তখন ন্ুবার্দার মিয়া সুলেমান আনিয়া 
সম্াটটকে সেলাম করিলেন। সুগেমানের পগ্চ্ছদ-দর্শনে রমণী একেবারে 
ব্যাকুল। হইয়া পড়িল। আর ছন্বেশে থাক! নিশ্রয়োজন ভাবিয়া সম্ত্রাট, 
রমন্বীকে বলিলেন, "মা! আমি এই রাজ্যের বাদশাহ, বল আমি তোমার 
কি উপকার করিতে পারি?” বাদসাহের আদেশ অমান্য করিতে সাহস 
না হওয়ায় সেই রমণী তয়-বিজড়িত-স্বরে বলিল, "যদি আমাদের কিছু 
উপকার করিতে চান, তবে এই পর্বত কাচিয়া আমাদের গ্রাম পর্যান্ত 
একটী সরল রাস্তা কাটিয়া দিন, কেন না, এই পর্বত ঘুরিয়া রোজ বাটী 
যাইতে আসিতে বড়ই কষ্ট পাই ।” 

কৃতজ্ঞ সম্রাট, শের সাহ গোয়ালিনীর আশা পূর্ণ করিলেন। তিনি 
সেইস্থানে একটি পার্বত্য পথ নিন্নাণ করেন এবং সেই স্নেহশীল। 
গোয়ালিনীর নামানুসারে ব্রাস্তাটীর নাম «গোয়ালী খন্দ” রাখেন। কত 
দিন হইল, সেই গোয়াপিনী নশ্বর ধাম ছাড়িয়। অবিনশ্বর ধাষে গিয়াছে । 
কিন্ত গোয়ালীধন্দ অদ্যাপি তাহার মাতৃত্বের ভেরী সঘনে নিনাদ 
করিতেছে ।* | শ্ীশ্তামলাল গোন্বামী | 


২। প্রাচীন কলিকাতা । 


( আর।ইস-ই মহাঁফিল অললম্বনে ) 
উর্দ তাঁষায় আরাইস-ই-মহাফিল নামে একখানি উৎকৃষ্ট ইতিহাস 
গ্রন্থ আছে। এই গ্রন্থ শের আলি সাফরি কর্তৃক গবর্ণর জেনারেল বালেশর 
শাসনকালে ১৮*৫ থুষ্টাবে রচিত হইয়াছিল। মেয়োর শাসনকালে ইহা 
মেজর হেনরি কোর্ট কর্তৃক (11519: 17211 0০০0:6) ইংরাজীভাষায় 
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অনুদিত হইয়াছে। শের আলি বিভিন্ন পারসিক ও আরবী গ্রন্থ হইতে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষের কয়েকটী: 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থানের সঘন্ধে এক একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই 
গ্রন্থে কলিকাতার তদানীন্তন অবস্থার একটী তাম্বর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। 
“অর্থ্যে'র পাঠকগণের নিমিত্ত তাহ। নিয়ে সন্ধলিত করিয়। দেওয়া হইল। 

কলিকাতা নগরী পূর্বে একটা গ্রামযাত্র ছিল! এইগ্থানে এক 
হিন্দু দেবতার মুর্তি আছে তাহার নাম কালী, বঙ্গতাষায় প্রভুকে কর্ত। 
বলিয়া থাকে; এই কোলী, এবং “কর্তা” উতয় শব্ধ একত্র মিলিত হইয়! 
কোলীকর্তী” শকেব্র স্থষ্টি হইরাছে। এইবূপে জ্রমশঃ কালকাত্তা (বা 
কলিকাতা ) শব্দের গঠন হইয়াছে । ইহার জনবহুলতা এবং এইস্থানে 
ইংরাঁজগণের প্রাসাদ, আড়ত প্রভৃতি স্থাপিত হইবার কারণ এই £-_ 

নবাব জাফর খাঁর শসনকাল পর্য্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্প।নির আড়তগুলি 
হগলিতে অবস্থিত ছিল। একদিন সহসা মৃতিক। বসিয়। যাইতে লাগিল, 
সেই সময় ইংবাজগণ পানাহারে প্রত্ৃত্ত ছিলেন; তাহাদের প্রধান প্রধান 
লোক পড়িতে পড়িতে অতিকষ্টে পলায়ন করিলেন, কিন্তু গৃহের যাবতীয় 
দ্রব্যসস্তার এবং বনুসংখ্যক পণ্ড গৃহের সহিত নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল। 
কোনও কোনও ইংরাজ মৃত্যুযুখে পতিত হইলেন। 

এই ঘটনার পর তাহাদের মধ্যে চার্ণক নামে এক ব্যক্তি চার্ণাসি উদ্যান 
ক্রয় করিলেন এবং বৃক্ষা্দি কর্তিত করিয়া এক আবাসবাটী নির্মাণ করিতে 
আরম্ভ করিলেন। দ্বিতল বা ক্রিতল বাটা নির্মাণ করিতে তাহার ইচ্ছ 
ছিল; গৃহের দেওয়াল নির্মিত হইলে ছাদে কড়ি লাগান হইতে লাগিল। 
এই সময় এই স্থানের প্রধান প্রধান মোগলগণ আসিয়া! ফৌজদার মীর 
নাসিরের নিকট অনুযোগ করিলেন,_-"এই সকল বিদেশী লোক এরূপ 
উচ্চবাটীতে বাস করিতে আরম্ভ করিলে আমাদের অন্তঃপুর দেখা! যাইবে 
এবং ইজ্জতের হানি হইবে ।” উল্লিখিত মর্শে ফৌজদার এক আবেদনপত্র 
লিখিয়া মোগলগণকে নবাব জাফর খার নিকট পাঠাইয়! দ্রিলেন, তাহার! 
মুর্শিদাবাদে পৌছিগ্রা নবাব বাহাছবরের দিকট আপনাদের আবেদন উপস্থিত 
করিলেন। | 

খ্চ 
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জাফর খা! তৎক্ষণাৎ ইংরাজগণকে প্রাসাদ নির্মাণ করিতে নিষেধ 
করিলেন। ফৌজদ্ার সেই পত্র পাঠ করিয়া আদেশ করিলেন,--কোনও 
মিস্ত্রী যেন বাড়ী নির্মাণ করিতে না যায় এবং তাহ। অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
পড়িয়া থাকে । 
এই বাধ প্রাপ্ত হইয়া বিশিষ্ট ইংরাজ ভদ্রলোকটী অতিশয় বিরক্ত হইয়া 
যুদ্ধ করিতে বাসন! করিলেন, কিন্তু তাহার মুষ্টিমেয় সৈন্য এবং একখানি 
মাত্র জাহাজ থাকায় তিনি দেখিলেন অগণিত যোগলসৈন্ের সহিত আঁটিয়া 
উঠিতে পারিবেন না। এই সকলচিত্ত করিয় তি'ন যুদ্ধ করিবার বাসন। 
পরিত্যাগ করিলেন এবং একথানি দপণ দ্বার তীরবর্তী গৃহসমূহ দগ্ধ করিয়া 
দিয়। পলায়ন করিলেন। যদিও ফৌঞ্জদ্রার তাহাকে নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত 
যথেষ্ট প্রয়াস পাইলেন কিন্তু সকলই নিশ্ষল হইল, ইংরাঙ্গের পোত নদী 
ছাড়িয়। সাগরে উপনীত হইল এবং দক্ষিণাতিযূুখে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
সেই সময় ওরঙ্গজজেব দক্ষিণদেশে অবস্থান কৰিতেছিলেন, তাহার শক্রগণ 
রসদ প্রভৃতি লুঠন করিয়া লইয়াছিল এবং রাজকীয় পেনাদলের মধো দুর্ভিক্ষ 
দেখ! দিয়াছিল। কর্ণাটস্থ ইংরাজ উপনিবেশের প্রধান ব্যক্তি একখানি 
জাহাজ শস্যপূর্ণ করিয়া 'ওরজজেবের নিকট প্রেরণ করিলেন। এই উপ- 
কারে ও ইংরাজগণের রাজতক্তি-দর্শনে গ্রীত হইয়! তাহাদের বাসন? পূর্ণ 
করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বদ্থতঃ সম্রাট ঈদৃশ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, 
তিনি এক ঘোষখাপক্র দ্বারা প্রচারিত কিয়। [দলেন ইংরাঞজগণ 
বিনাশুকে আবাস তবন!দি নিশ্মাণ করিতে পাধিবে। 

এই ঘটনার পর চার্ণক বান্দাজ্ঞ; শিরোধার্য করিয়। দাক্ষিণাত্য হইতে 
প্ুমরার বঙ্গদেশাতিযুথে প্রত্যাগত হইলেন এবং একজন অন্ধ্র ঘার। 
নবাবের নিকট উপচৌকন প্রেরণ করিলেন 

অবশেষে সম্রাটের সম্মতিক্রযে চার্ঁক একথাবি মাজঘর নির্মাণ 
করিলেন এবং অতি জুন্দররূপে ব্যবসারকার্ধয পরিচালন 
করিতে লাগিলেন। সেই গুদামঘর এখনও বিরাজ । করতেছে, তাহা 
এক্ষণে "পুরাতন খর” নাষে অতিহিত হইয়া থাকে। সংক্ষেপতঃ বলিতে 
কি, এই সহ্র আয়তনে খুব বৃহৎ, প্রশস্ত এবং ভাগীরীর তীরভূমির 
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উপর সুন্দরভাবে অবস্থিত। ইহার জনসংখ্য। দর্শনীয় বন্ত; এখানকার: 
বাচিসকল চীন এবং ইস্পাহানের হশ্বযনিচয় হইতে শতগুণে শ্রেষ্ঠ ।, 
প্রাসাদরাজির নির্মাণপদ্ধতি সম্পূর্ণ নূতন এজং প্রত্যেকচী বিভিন্ন আকা 
রেবের। বাচীসমূহ শ্রেণীবদ্ধতাবে নির্িত, অধিকাংশই ইষ্টকের এষং 
রাজপথসবুহ প্রশস্ত ও সমতল। এই স্থানের আয়তন নন্দন কাননের 
ঈর্মার উদ্রেক করে এবং নিগ্ধ মারুতহিল্লোল প্রভাতের বাসস্তী-পবনেরও 
গৌএব অবনত করে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যয্ত রাজপথসকল 
নুনারী ললনাবৃন্দের গতায়াতে রূমণীয় মুর্তি ধারণ করে। প্রত্যেক বিপণি 
বিভিন্ন দেশীয় দ্রব্যজ।তে পবিপুর্ণ থাঁকে। 

প্রতোক শাসনকর্তা এই নগরে প্রাসাদ নির্মাণ করিবার জন্চ বাজ- 
কোষ হইতে লক্ষ লক্ষ যুদ্রা গ্রহণ করিয়! বায় করিয়াছেন, ইহাই এই 
নগরীর খঞ্ধিশ্রীর প্রধানতম কারণ। 

বহুপূর্ব হইতেই কলিকাতা ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির অর্থাৎ পর্তারত- 
বণিক্‌-লমিতির' প্রধান বাণিঙ্গযকেন্ত্র, বর্তমান সময়ে বিভিন্ন ব্যবসায়াবলব্ী 
ধনিগণ এবং শিল্লিগব এইস্থানে বাস করিতেছেন। কলিকাতায় সর্ববিধ 
সামগ্রী প্রাপ্ত হওয়। যায়। 

এখানকার প্রপ্তত রঙ্জিতবস্ত্রসমূহ বিশেষতঃ লোহিতরাগ রক্তবন্ত 
লীঘই বিবর্ণত। প্রাপ্ত হয় এবং অধিক দিন ব্যবহারযোগ্য থাক ন|। 
মৃত্তিক্কার লবণাক্তত!, সিক্ত এবং রসপ্রাচুর্ধ্য বশতঃ সরাপ-নিশ্রিত 
'পানীয়__ফেমন সরবৎ, খমির ও মোএবনা শীন্রই নষ্ট হইয়া যার়। এখানকার 
নিয়তলস্থ কক্ষসমূহ অধদ্র এবং বাসের অনুপযুক্ত । সহরের অধিবাসিগণ 
সাধারণতঃ দীর্খিকার ক বৃষ্টির জল পান করিয়। থাকে; দুই একটা 
দীর্িক। বিশিষ্ট নামে অতিহিত হয় ষথ! $-_-লালদীঘি, চৌরঙ্সী ইত্যাদি! 
এইস্থানের স্বাস্থ্য এক প্রক্কার মন্দ নয় পুর্বাপেক্ষা অনেকাংশে ভাল। 
'শীতকালেই শ্বাস্থ্য অপেক্ষ।কুত অধিক তাল থাকে । তবে এই প্রদেশে 
অর্শ, পাঁচড়।, দাউদ, আমাশর, নাগিকার প্রদাহ, হদরোগ প্রভৃতি ব্যাধির 
 প্রাহছভাঁব দেখ! যায়। 
লহরের আর্দেনীয় পল্লীতে একটী বৃহৎ বাজার আছে; চীনানানারোর 


২৯৬ .. অর্ঘয। 1 ধর্ধ কর) খও। 


মধ্যত।গে আর্মেনীয় গির্জ1। ইহ! অতিশয় উচ্চ এবং বৃহৎ। কণিকাতান 
সকল গির্জ। অপেক্ষ। এই গির্জা বৃহৎ। আর্মেনীরগণের অধিনাক়ক 
আগানাজির ১৭২৪ খৃষ্টাব্ে এই শির্জ। নির্মাণ করেন। যদ্গিও সহরেরু 
অগ্য/ণ্য গল্লাতে. ইংরাজগণের; পর্ত গিজগণের, এবং অপরাপর থ্‌্টান- 
সম্প্রণায়ের গির্জ! আছে, তথাপি ইহারই বেশী নাম শুনাযার়। ইহার 
ঘটিকাযন্ত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য । 

রামজানি নামক একজন দর্জি দ্বুতালহাটিতে নম্ণটী খিলানবিশিষ্ট 
চতুষ্কোণ ইঞ্টকমির্মিত মসঙ্জিদ স্থাপন করে, এই মলজিদ অন্যান্য সকল 
মসজিদ অপেক্ষা! সমধিক প্রশংসার যোগ্য। | 

কলিকাতায় অনেক ইমামবাধী আছে, সেগুলি থু ক্ষুদ্র এবং উচ্চতায় 
ছুই ব! তিন হুন্তের অধিক নয়। 

হিন্দুদিগের মধ্যে ছুর্ণা, কালী এবং কার্তিকের পৃজা হইয় থাকে। 
তাহার মোমদ্বার। প্রতিমা গঠন করিয়া! ভূমির উপর বসাইয়। রাখে এবং 
নির্দিষ্ট দিনে গীতবাদযাদি উৎসবসহুকারে নদীঞ্জলে নিক্ষেপ করিয়। আইসে। 

ভুর্দাপূজা অতিশয় আড়ম্বরের সঙ্িত হইয়া থাকে এবং এই 
পূজার ধনবান্গণ প্রভূত অর্থ বয় করে। মাসের প্রথম শুরুপক্ষের 
সগডঘধিবস হইতে আরম্ভ করিয্প। অষ্টম, নবম ও দশম দিবস পর্ধ্যস্ত পূজা 
হয়, দ্রশঘ দিবসে প্রতিমার বিপর্জন হইয়া থাকে। সাধারণ লোকে 
ইহাকে “ভাসান? বলে। ধনিগণ এই দিবস মুসণমাঁন এমন কি ইংরাজ- 
দিগকে পর্য্যস্ত খাওয়াইয়। থাকেন। বর্যশ্রেণীর প্রধান প্রধান লোকগণ 
এই উৎসবে যোগদান করিয়। সাধারণের আনন্দ বর্ধন করেন। 

দেশের ধনবান্গণ পুজাস্থানে শামিয়ান খাটাইয়! তাহার নিয়তাগে 
ভূমির উপর বিভিন্ন বর্ণের কার্পেট, বিস্তুত করিয়া দেন; কাচনির্শিত 
ঝড়, ফান্থল (519055 ) এবং বর্তিকাসযুহ সর্বস্থান আলে। করিয়। তুলে। 
বর্ণ বা রৌপ্যনির্শিত তান্ুপ এবং আতরদান সভাস্থলে সজ্জিত থাকে। 
'পাজ্জপূর্ণ কুন্ুমসম্ত।র মিষ্টগন্ধে বাতাসকে আমোদিত কিয়! তুলে 
কবির দল, নর্ভক এবং বগ্লক্কাবে সুশে(তিত নর্তক্দীগণ নৃত)গীতে সকলের 
মনোরঞ্জন করিয়! থাকে। 
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সুরম্য কার্পেটের উপর শ্রেনীবন্ধতাধে মনোহর বসমভূষণে. সুসজ্জিত 
হইয়া ইংরাজ, পর্ত,গীজ এবং আর্মেনীয় ললনাবৃন্দ উপবিষ্ট হটয়া'সতান 
শোত1 বর্ধন করিয়। থাকেন। পৃঞার সময় সতাস্থলে আসনশ্রেনী বিরাজ 
করে। পুজার কল্প দিবস রাজি হইতে প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত নৃত্গীতাদির 
আয়োজন হয় এবং বৃুপংখ্যক লোক আগমন করে। 

নগর হইতে কিরদ্দবে দক্ষিণে ফোর্ট উইলিয়ম নামক ছুর্গ বিরাজমান 
রছিয়াছে। পলাশী যুদ্ধের পর কর্ণেল র্লাইব কর্তৃক এই হুর্ণ গ্রতিঠিত 
হয়; আপাত দৃষ্টিতে বোধ হয় যেন ইছা সদ্দযঃ নির্শিত হইয়াছে। ইহার 
গঠনপ্রণালী আ্বতীয় এবং আকার সম্পূর্ণ নৃতন। ইহা অতিশয় সুরক্ষিত 
এবং সুত্বশ্য। এই ছুর্গের মধ্যে পরিভ্রমণ করিলে দর্শকের বিন্ময়ের সীম 
থাকে ন। ৃ 

ছুর্গের পশ্চিষে নদীর অপর পারে তীরের সর্িকটে কোম্পানির উদ্যান 
আছে, ইহ1 অতিশন্ন ষলনোবম কিন্তু প্রাচীরে বেষ্টিত নহে। ইহার মধ্য- 
বস্তা প্রত্যেক কুন্থমশযা! (10%/67090]) এক একটী স্বতন্ত্র গোলাপ 
উদ্যানের ন্যাক্স প্রতিভাত হযম। এই বাগানের লোহিতবধ পথসকল 
অতীব মনোহর, এই সকল পথের চতুর্দিকে নানাবিধ লতাপাদপ 
শেভাবর্ধন করিতেছে । বাগানে এমন সকল অদ্ভূত নামবিশিষ্ট ফুল ও 
ফলের গাছ আছে ফে, তাহাদের নাম এদেশের কেহ শুনে নাই। যথা ৫ 
লবঙ্গ, জারফল, দারুচিনি কাবাবচিনি, কপূর্র উত্যাদি। উদ্যানের 
মধ্যে অনেক কুত্রিম হদ উৎথাত হইয়াছে। চারিচী পথের সন্পিলনস্থলে 
জেনারেল কিডের সমাধি বিরাজ করিতেছে। 


শ্রীননীগোপাল মনুষদার ) 


আজাগত। 


রে দাস্তিক ওরে অবিনয়ী শোননি কি নবে বজের ভাষে 
ওরেরে বিপথগীমী, আমার ন্যায়ের ভা? 
ওরে মোহান্ধ ওরে সংশযী ছামল শসো প্রভাতে প্রদোষে 
এনেছি এদেছি আমি । ফ.টে কি উঠেনি আশা? 
নদী-কলে।লে বিহগের গানে যাহ! কিছু তৰ জ্ঞানের অভীত 
 শিরিসংযমে জলধির প্রাণে তব পরিমাণে নহে পরিমিত, 
জগতের শতকোটা-কল্যাণে তাহার বিচারে আমারে দুষিত 
প্রকাশি' এসেছি নামি; ক'রোন। স্বার্থকামী, 
ভক্তিবিহীন ওরে নংশয়ী ওরে মোহ্ন্ধ ওরে অবিনয়ী 
ওরেরে বিপথগামী ! 'ওরেরে বিপথগামী ! 
প্রভাতে কি কভু চোখে নাহি লাগে এতটুকু শোকে হ'য়ে অনহন 
আমার অরুণ-রেখ।? আম।রে করিছ দায়ী 
সন্ধার ঘন সিন্দুর-রাঁগে এতটুকু ইখে করনা৷ স্মরণ 
পাঁওনি আমার দেখ! ? কে।মল-শবাশায়ী ? 
-বরষাধারায় সিক্ত শিশিরে, জোতিমওলে ওরে দীপশিখা, 
. কোমল মলয়ে উষ্ণ সমীরে, বিশ্বের মানে ওরে পিপীলিকা, 
আমার করুণ! অনুভূত কিরে. কভটুকু দেখ? এত অহ্মিকা ' 
হয়নি দিবস-মমি' ? উপজে দিবস-ম।মি” | 
ওরে মোহীন্ধ ওরে স'শয়ী ও?র দন্তিক ওরে অবিনয়ী 
গরেরে বিপথগামী ! এসেছি এসেছি আমি। 


শীনলিনীমোহন মখোপাধায়। 


পা. ক সত্য 


প্রতিপ্বশি | 


মহামহোপাধ্যায় পগ্ডিত শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্কপত্র মহাশরের বালা- 
স্বৃতি “সাহিত্যে "সেকালের কথা”-বূপে প্রঙ্গাশিত হইতেছে । অতি সুন্দর 
প্রাঞ্জগ এবং সহজবোধ্য ভাষায় পঙ্ডিতপাঙ্গ তর্করত্র মহাশয় তাহার এই 
স্থৃতিকথ! বলিয়। যাইতেছেন। সেকালে আমাদের জীবনযাত্রা কত সহজ 
ও অনাড়ন্ঘর ছিল, সেকালের মানুষ কেমন ধর্মভীরু ছিল, ছেলের] অতি" 


ফান্তন ১৩২*।] . .  ' প্রতিধ্বনি। ২১৯, 


তাবকর্িগের নিকট হইতে কথাবার্তার ভিতর দয কেমন ধর্ম ও নীতি 
শিক্ষা লাভ করিত, এই সকল বিধয় তর্করত্ব মহাশয় «সেকালের 
কথা”য় অতি সুন্দররূপে বর্ণনা করিতেছেন। আর এক কথা, তাচার 
ভাষ! সমগ্র বগদেশের আদর্শ ভাষা! । এ ভাষায় পণ্ডিতঙ্জনন্থলভ 'গেঁড়ামি? 
একেবারেই নাই, আবার 'ইংরাজীনবিশের অবলঘ্বিত কলিকাতাবাসীর 
কথোপকথনের ভাবা, বা পূর্ববঙ্গের লেখক বঙগিয়। প্রবন্ধের মধ্যে "লইয়1” 
প্রভৃতির পরিধর্তে “নিয়া” প্রস্ততি প্রাদেশিকতা বিশিষ্ট ভাষাও তাহার 
প্রবন্ধে স্থান পাপন নাই। তিনি যে ভাষায় প্রবন্ধ বচন করিয়াছেন, আজি 
কালিকার নবীন লেখকগণ সেই ভাষার অন্থুধরণ করিলে তাহাদের যথেষ্ট 
উপকার হইবে । এখন ভাষার উপর যণেই& অত]াঁগার চলিতেছে, ইহ। অত্যন্ত 
অসহা। এইজন্য আমর। নিয়ে “.সঞ্চালের কথা" হইতে কিয়দংশ উদ্ধত 
করিলাম £-_ 

“বিধবার! রুক্ষ সান করিতেন ॥ স্ট।হ!দিগের মাথা ও গা ঘষিবার রীতি ছিল ন1; তাহাদিগের 
মাথায় লম্ব। চুলও থা।কত ন।। ক্টাহাদের অনেকেই সুবোদয়ের পৃন্ধে প্রাতঃমান করিতেন ; 
বৈশাখ, কার্তিক ও মাঘ মাপে সকলেরই প্রাভঃখ্ান কর।র নিয়ম ছিল। »*₹ + 
বিধবারাই ছিলেন গৃহকত্রী। প্রত্যেক বাড়াতে মা, ঠাকুরমা, দিদ্রিমা, পিসীমা, মাসীমা, 
কাকীমা, জেঠাইম, ভগ্িনা, বা শাশুড়ী, কেহ ন। কেহ থাকিতেন। সেকালে কর্তা ও গৃহিণী 
তাহাদিগ্নের আজ্ঞানুবত্তী ছিল, বাড়ার গেই বিধবার ভয়ে কর্তা ও গৃহিণী সর্বদা জড়-দড় 
থাকিত। একালের মত নেকাগের বিধবরা প।চিকার কাধ্য করিতেন ন1; তাহা দিগনেবই 
হুকুমে নেকালের বধূর। দিনরাত খাটিত। দেকাংলর বিধবার1 গ্ররদ ব। তসর পরিয়া, গাষে 
নামবলী দিয়া, ঠাকুরবরে আননে বসিয়া সন্ধা পূজা, জপ ও তপনায় দিন কাটাইভেন। 
তাহার্দিগের মুখে ও শরীরে কেমন একট। জ্োতিঃ বাহির হইত, দেখিলে পাষণ্ডেরও মনে 
ভয় ও ভক্তির উদয় হইত 1” 





বিগত "মাঘ ও ফান্তুন” সংখ্যা “আয়ুর্ধেদ বিকাশ” নামক মাসিকপত্রে 
“আমঘুর্কেদের গৌরব" শীর্ষক প্রধন্ধের একস্থানে লেখক শ্রীযুক্ত রাজকুমার 
সেন লিখিয়াছেন £-- 

“এখন দেখা বাউক হিন্দুগণ অন্ত্রচিকিংসার কিরূপ উন্নতি করিয়াছিলেন। ডাক্তার রয়েল 
(£২৪1&) সাহেব বলেন যে, হিন্দুদিগের গ্রন্থে ১২৭ প্রকারেরও অধিক অস্ত্রের নাম লিখিত 
আছে। এ সকল অক্সন্থার। ছেদন, ভেদন লেখন, বাধন, এষণ, আহরণ, বিশ্রবণ ও সীবন 


২২5 অথ । 1 ধর্থ কল্প) ৬ খওড। 


প্রভৃতি অষ্টবিধ কার্যা সংসাধিত হইত। ডাক্তার উইলসন (আ্ম!15০::) বলেন, এই সকল 
কার্ধা নিম্বলিখিত শ্রেণীর অস্ত্র ছার। সম্পাদিত হইত যপা_যন্ত, শন, ক্ষার, অগ্নি, শলাকা” শৃল, 
অলাৰু, এবং জলৌক] ; অস্ত্রসকল ধাতু নির্মিত ছিল ।” 

অন্ত্রচিকিৎপার উন্নতির যে বিবব্ণটুকু তিনি প্রদান করিয়াছেন. তাহা 
অতি অল্প। এত অল্প যে তাহা পাঠ করিয়। অতৃপ্ত থাকিতে হয় । হিন্দু ভিষক- 
গখ যে শলাতন্ত্র বা অন্ত্রবিদ্যার প্রভূত উন্নতি করিয়াছিলেন, একথ। অসত্য 
নছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ম্বগঁয় রাজ বিনয়রুষ্চ দেব-গ্রতিষ্ঠিত 
“সাহিতা-সভা"য় কলিকাতার অস্ত্র-চিকিৎসকগণের অগ্রণী শ্রীযুক্ত স্ুরেশ- 
প্রসাদ সর্বাধিকারী মগাশয় আয়,র্বেদের অন্ত্রবিদ্যা-সন্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন। তৎসহ তিনি কতিপয় প্রাচীন অন্ত্রশস্ত্রও সতাস্থলে 
দেখাইয়াছিলেন। অস্ত্রবিদ্যার উন্নতির যুগ বৌদ্ধমুগের পূর্বেই ভারত 
হইতে অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । সম্রাট অশোকের সময়ে রাজকীয় আদেশে 
শবব্যবচ্ছেদক্রিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতেই অস্ত্রচিকিৎসার 
অবনতির স্ত্রপাত হয়। এখন ত আয়র্কেদ-চিকিৎসকগণ অন্ত্র-চিকিৎসার 
দিক্‌ দিয়াও যান না। যাহা হউক, আশা করি অতঃপর "আয়ে 
বিকাশে" অন্ত্রচিকিৎসার গৌরবের বিশদ বিবরণ আমর! দেখিতে পাইব। 


গত মাঘ মাসের “অর্চনা"য় সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুণ্ত মহাশয়ের 
“আদি প্রাণ, শীর্ষক এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটী 
অতি উপাদেয় হইয়ছে। জীবকে কেন উত্তিরদ বা উত্ভিদদতোজী প্রাণী 
খাইতে হয়, এই প্রবন্ধের একস্থলে তিনি তাহ। এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন £-_- 
“জীব জড়পদার্ধ পরিপাক করিয়া আপনার শরীর পুষ্টি করিতে পারে না। কিন্তু উত্তিদ 
তাহা পারে। উত্তিদের শরীরের মধো কলোরোফিল (0510:০51:য11) নামক এক প্রকার 
পদার্থ আছে। শিকড়ের সাহায্যে উদ্ভিদ তুমি হইতে নিজ শরীরে জল টানিতে পারে এবং 
পত্রের ভিতর দিয়! নিজদেহে বায়ু প্রবিষ্ট করিতে পারে। বাযুতে দশ্লঙ্গার বিদামান। ক্লোরো- 
ফিলে নূর্ধ্যালোক পাড়লে জল বিশ্লিষ্ট হইয়। যায় । দায়ঙ্গারও অগ্নজান ও অঙ্গারে বিশ্লষ্ট হয়। 
জলের আ্নল্ান উদ্ভিদদেহে প্রবিষ্ট দশ্লঙ্গারচাত অঙ্গারের সহিত মিলিত হইয়া যায়। তাহাতে 
হাইড্রোকার্বন ব। উদঙ্গারের সৃষ্টি হয়। উদ্ভিদ এই উদঙ্গার নিজ দেহমধ্যে সঞ্চিত করিয়া রাখে । 
উদক্লারের দ্বারা দেহের প্রাণকোধের পুঠি হয়। উত্ভিদ উদঙ্গার শিশ্বাণ করিতে পারে; জীব- 
দেহ সে কাধ্য সাধিতে অপারক॥ তাই জীবকে উদ্ভিদ খাইতে হয় বা উত্তিদভোজী অপর জীব 
খাইতে হয়। জীবদেহে ক্লোরেফিল নাই বলিয়াই জীবকে প্রাণধারণের জন্ত উদ্ভিদ-জগগতের 
উপর নির্ভর করিতে হয়। 


ভিন 


চতুর্থ কল্প, ৭ম খণ্ড 


আমাদের দরিদ্রতা ও পরনির্ভরত|। 








আমর! যে দিন দ্বিন দরিদ্র হইয়। পড়িতেছি, তাহ। বিগত বর্ষের আম- 
দ্ানী-বপ্তনীর সরকারী বিবরণী পাঠ করিলেই বেশ বুঝিতে পার] যাইবে । 
এই দারিদ্রা ক্রমশঃ আমাদের মজ্জাগত, জাতিগত হইয়! পড়িয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে, ইহাতে আমরা যে কততুর পরনির্ভর হইয়া পড়িয়াছি এবং 
দিন দ্িন আরও হইতেছি তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। সংসারের নিত 
ব্যবহার্য দ্রব্যার্দির জন্য আমর। যেষন বিদেশের দিকে তাকাইয়। থাকি, 
এমন বুঝি পৃথিবীর আর কোন জাতি থাকে না। বিদেশের বন্ত্রে আমর] 
প্রধানতঃ লঙ্জ। নিবারণ করি, বিদেশের আলোকে আমরা আমাদের 
গ্রাসাদ-কুটার আলোফ্িত করি, বিদেশের সৃতায় আমাদের দুই চারি 
জোড়। দেশী (?) কাপড় তৈয়ারী হয়, বিদেশের প্রদত্ত শর্করায় আমর খিষ্টার 
গ্রস্তত করিয়৷ রসনার পরিতৃপ্তি সাধন করি, বিদেশের ওষধে আমর! রোগ 
দুর করি, এমন কি মাতাল হইয়া যখন পণ্ড সাজি তখনও বিদেশী মগ্চ 
আমাদিগকে এ কার্য্যে বড় অল্প পাহায্য করে না। এই তো আমাদের 
অবস্থা! এইরূপ দরিদ্র ও পরনির্ভর যে জাতি, সেজাতি আর কতদ্দিন এই 
পৃথিবীর বক্ষে বিচরণ করিতে পারিবে, ইহাই এখন আমাদের মিকট এক 
প্রধান সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। রর 

আমর! চিরদিন কি এসনই ছিলাম? না, কখনই নহে। আমরা 


২২২ অধথণ্য। [ ৪র্থ কল্প, ৭ম খণ্ড। 


এমন দরিদ্র ও পরনির্ভর জাতি ছিলাম ন।। এযন দিন ছিল; যখন আযর! 
এখনকার মত কেবল কৃষিজীবী জাতিই ছিলাম না) 
আমাদের শিল্প তখন কেবল আমাদেবুই অভাব মোচন 
করিত না, পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশে তখন তাহার যথেষ্ট 
সমাদর ছিল। ঢাকার যসঙ্জিন পৃথিবীর সর্বত্রই প্রশংস! ও প্রতিষ্ঠা লাত 
করিয়াছিল। এক কথায় বগিতে গেলে তখন আমাদের দেশ কৃষি ও 
শিরজীবী ছিল; আজ ইহার শিল্প-সম্পদ্‌ বঙ্গোপসাগরের অগাধজলে ডুবিয়া 
গিয়াছে, আছে কেবল কষি। কৃষিই এখন এদেশের প্রধান উপজীবিকা। 
এই কৃষিকাধ্য দ্বার এখন আমর! সমগ্র পৃথিবীর শিল্পী্দিগের জন্য মূল 
সামগ্রী জোগাইয়! থাকি। অন্ত সকল শিল্পের কথা ছাড়িয়। দিয়! বস্ত্রশিল্পের 
কথ! ধর। সমগ্র জগতের বস্ত্র-শিলীদ্িগের জন্ত আমরা আমাদের নদ-নদী- 
খাল-বিলের জল পচাইয়া-মজাইয়া, উহাদের মৎ্স্ত-কুল নষ্ট করিয়া, 
উহাদের জল দৃবিত করিয়া 'পট তৈয়ারী করিয়া চালান দিয় থাকি। 
আর সেই পাট বিদেশে যাইয়া আবার আমাদের দেশে বস্ত্র হইয়। আসিয়া 
আমাদের লজ্জা! নিবারণ করে। ষেজাতি শুধু কৃষিঙ্জীবী অথচ যাহাদের 
শির্পদ্রব্য তৈয়ারা করিবার ক্ষমত। বা সুবিধা নাই, তাহার! যে চিরকাল 
দরিদ্র হইয়া থাকিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

বড় বেশী দিনের কথা নয়, ১৫* বৎসর পূর্বে এই বাঙ্গাল! দেশের 
তৈয়ারী কাপড়েই বাঙ্গীলী লজ্জা! নিবারণ করিত। কেবল তাহাই নহে, 
বঙ্গের তন্তবায়গণ বিদেশে যথেষ্ট পরিমাণ বস্ত্র রপ্তানী করিয়। প্রচুর অর্থ 
লাভ করিত। বাঙ্গালীর কাপড় ইংলণ্ডে পর্য্যস্ত যাইত এবং সেখানে উহার 
এতই সমাদর ছিল যে, যখন ইংরাজকে তাহার নব-জাত বস্ত্র-শিল্পের রক্ষা- 
বিধানের জন্য চেষ্টিত হইতে হইয়াছিল, তখন বলপূর্ববক বাঙ্গালার কাপড়কে 
ইংলগ্ডের বাজার হইতে দূর করিয়া! তবে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিল। 
তাহার স্বদেশীয় শিল্পের রক্ষার জন্য এই সংরক্ষণ-নীতি অত্যাবশ্তক হইলেও 
উহ! যে ইংরাজের পক্ষে গৌরবকর হইয়াছিল, এমন কথ আমর। বলিতে 
পারি ন।; তবে বাঙ্গালার কাপড়ের প্রতি বিলাতী জনসাধারণের যে 
একার অনুরাগ ছিল, এইরূপ পক্ষপ।তমুলক সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন ন! 


চিরদিন কি এমনই 
ছিলাম? 


চৈঞ, ১৩২০। |] আমাদের দরিদ্রতা ও পরনির্ভরতা। ২২৩ 


করিলে বাঙ্গালার কাপড় আজ পর্যাস্ত তথায় বিক্রীত হইতে পারিত। 
বাঙ্গালীর বস্ত্র-শির ছুই প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল; প্রথম এদেশে ইস্ট- 
ইঙ্ডিয়। কোম্পানীর চেষ্টা, দ্বিতীয় বিলাতের বাজারে ইহার প্রচার-রোধ। 
এই দুইটি উপায়ে বাঙ্গালার বন্ত্রশিল্পের বিনাশ এবং বিদেশীয় বন্ত্র-শিল্পের 
উন্নতি! আজ পৃথিবীর লঙ্জা-নিবারক বাঙ্গালী জাতিকে লজ্জানিবারণের 
জন্য ইংলণ্ডের দ্বারস্থ হইতে হইয়াছে! নিয়তি-চক্রের কি কঠোর পরিবর্তন! 
গত বিষয়ের আলোচনা করিয়। অন্ুশোচন] বৃথা। কোন্‌ কালে ঘ্বত- 
সহযোগে অন্ন তক্ষণ করিয়াছিলাম, আজ অঙ্গ,লি-আদ্রাণে ফল কি হইবে? 
এখন দেখ। ধাউক বিদেশীয় বস্ত্র অর্থাৎ তুল! পাটজাত 
বস্ত্রে মামার্দের কত টাক! ঘর হইতে চলিয়। যা'য়। গত 
বর্ষে অর্থাৎ ইংরাজী ১৯১২-১৩ সালে আমাদের বাঙ্গালা 
দেশে কিঞ্চিদধিক ২৯ কোটী টাকার বিদ্েশীয় কাপড় আমদানী হইয়াছে । 
গত ১৯০৭-৮ সালে ইহা! অপেক্ষা ৬ কোটি টাকার কম ফাপড় আমদানী 
হইয়াছিপ। আমর] যদি নিজেদের কাপড় তৈয়ারী করিতে পারিভাম, 
তাহা হইলে এই ২৯ কোটি টাক। বিদেশে যাইত না; এই টাকাট। দেশে 
থাকিলে আমাদের দরিদ্রতা যে অনেকাংশে কমিয়া যাইত, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এই আশা তো দরের কথা, দিন দিনই আমাদের 
দেশের তন্তবায়কুল বন্ত্রবয়ন-ব্যবসায় পরিত্যাগ করিতেছে। সুতরাং কিছু 
দিন পরে আমাদের দেশে যে বন্ত্রশিল্লের চিহুমাত্র থাকিবে না, এমন 
আশকঙ্কাও আমর! পদে পদে করিতেছি। 
বন্ত্রের কথা ত উপরে শুনিলেন। এইবার বিদেশীয় স্থতার আমদানীর 
হিসাব দ্বিব। এদেশে এখন আর স্থত। তৈয়ারী হয় না। বস্ত্র বরংছুই 
দশ জোড়া তৈয়ারী হয় এবং এই অননপগংখ্যক বস্ত্রেরই 
বিদশ-াত ছুতা। জন্য আমাদিগকে বিদেশ-জাত স্থতার সাহায্য গ্রহণ 
করিতে হয়। গত বর্ষে প্রান কিঞ্চদিধিক ১ কোটি টাকার স্থত। এদেশে 
আমদানী হইয়াছিল। তন্মধ্যে ইংলও হইতে ৯৭ লক্ষ-টাকার, হল্যাও 
হইতে কিছু কম ১৩ লক্ষ টাকার, ইটালী হইতে প্রায় ৬।০ লক্ষ টাকার এবং 
বেলঞ্িয়ম ও সুইজারলাগড হইতে একযোগে প্রায় ৪॥* লক্ষ টাকার তা. 


বিদেশীয় বস্ত্র দেশের 
কত টাকা যায়? 


২২৪ অর্থয। [ ৪র্থ কয়, ৭ম খণ্ঁ। 


আিয়াছিল। জ্ুতরাং দেখা যাইতেছে যে.. কেবল আমাদের শীমক 
ইংরাজ-জাতি নহে, অন্যান্য যে সকল দেশের সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক 
নাই, তাহারাঁও পর্য্যন্ত আমাদের দেশের টাক] লইয়! যাইতেছে। ইহাকে 
বলে-_এনেপোয় মারে দই” । কি ছুঃখের কথা! 

এই স্ুতা-সমস্তা হইতেছে প্রধান সমস্যা! যদি আমাদের দেশে স্থৃতা 
তৈয়ারী হইত, তাহ। হইলে এখনও আমাদের যে অন্পসংখ্যক তন্তবায় বা 
বস্ত্রশিল্লী আছে, তাহার। পাশ্চাত্য যন্ত্রজাত বস্ত্রশিল্পের 
সহিত অবহেলায় প্রতিযোগিতা করিতে পারিত। কিন্ত 
দেশে যে আর সুতা তৈয়ারী হয় না! পুর্বে আমাদের দেশে ঘরে ঘরে 
সুতা তৈয়ারী হইত। স্ত্রীলোকের! গৃহস্থালীর কাঁধ্য শেষ করিয়া চরকায় 
সুতা কাটিত এবং সেই স্ৃতা বিক্রয় করিয়] টাকা অথব! সেই স্থতার বদলে 
কাপড় তৈয়ারী করাইয়া লইত.। একট। নিয়ম ছিল যে, প্রত্যেক পরি- 
বারকে অন্ততঃ সেই পরিবারের এক বৎসরের ব্যবহারোপযোগী কাপড়ের 
উপযোগী স্থত1 কাটিতে হইবে । এই নিয়ম জাতিনির্বিশেষে লিয়াছিল। 
ব্রাহ্মণ, হউক আর শুদ্রই হউক, সকল জাতির স্ত্রীলোককেই এই নিয়ম 
মানিয়া চলিতে হইত অর্থাৎ চরকায় স্ৃত। কাটা একট] বিরাট জার্তীঁয় 
অবশ্ঠ-কর্তব্য-কার্ধ্য বলিয়া বিবেচিত হইত । আমাদের বস্ত্রশি্পের তদানীন্তন 
বংরক্ষণ-নীতি ইহাই ছিল। বাড়ী বাড়ী চরক] চলিত। চরকা এতই মৃল্য- 
বান বলিয়া বিবেচিত্ত হইত যে, বিবাহের সময় কন্যাকে একটা চরকা যৌতুক 
দেওয়া হইত। নিম্নলিখিত প্রবাদ-বচন হইতে চরকার মূল্য উপলব্ধি, 
হইবে £-- 


প্রতিকার কোথায়? 


চরকা আমার ভাতার পুত 
চরক! আমার নাতি, 
চরকার দৌলতে মোর 
| দোরে বাধা হাতী। 
চরকায় সুন্তা কাটিয়। মহিলাগণ তখন অনেক টাঁকা উপার্জন করিতেন । 
এই উপার্জিত অর্থে অন্য কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ছিল. ন! 
উহা প্ররুত স্ত্রীধন ছিল। 


চৈত্র, ১৩২12"  সমরাস্তে প্রলয়ের সুচনা ।  . ..২২৫ 


স্বদেশী আন্ফোলনের সময়-মামরা কেবল বক্তৃতাই করিয়াছি ; তখন 
যদি এই জাতীয়" প্রথাকে পুনজ্জাবিত করিবার প্রয়াস পাইতাম, তাহা 
হুইলে দেশের এই মৃতপ্রায় বস্ত্রশিল্পের জীবন-রক্ষা! হইত। যাহ! হইবার 
তাহ! হইয়াছে। এখন আমাদের উচিত প্রত্যেক পল্প-গৃহস্থের বাটিতে 
ছুই দ্রশট। করিয়। তুলার গাছ রোপণ কর! এবং প্রত্যেক পরিবারের অন্ততঃ 
দুইজন করিয়া মহিলার চরকাঁয় স্থৃতা কাটা। এরূপ ভাবে স্থত। কার্টিলেই 
স্থৃতার অপর্যাপ্ত উৎপাদন হেতু স্তার দর কমিবে এবং আমাদের দেশের 
বন্ত্রশিল্প পাশ্চাত্য বয়ন-যন্ত্রগুলিকে উপেক্ষা! করিয়া পুনরায় মাথ। তুলিয়। 
উঠিবে। 
কিন্তু ভগবান কি আমাদিগকে এমন শক্তি দ্রিবেন যে, আমর। এই 
গুভকার্ধ্য-সাধনে অকপট প্রয়াস করিতে পারিব? ূ 
শ্রীঅমূল্যচরণ সেন । 


টিটি সি 


সমরাস্ত্র প্রলয়ের সূচনা । 


যুগধর্শে ষে খগপ্রলয় ও মহাপ্রলয্ব সংঘটিত হইয়। থাকে, ইহার বিশদ 
পরিচয় আমর। শাস্ত্রগ্রস্থাদিতে বহু পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়। থাকি । প্রাকৃতিক 
বিপর্ধ্যয্েই সেই সকল প্রলয় স্থচিত হয়। ' আগ্নেয়গিরির ভীষণ অগ্রাৎপাতে, 
উত্িকম্পের প্রবল কম্পনে, জলধির তয়ঙ্কর স্ফীতিতে এবং প্রতঞ্জনের ভীম 
্রবহমীদিতে মহাকালের তেরী বাজিয়।”উঠে বটে, বহুতর জীবের ধ্বংসপ্রাপ্তি 
হয় বটে, কিন্ত সেই সকল নৈসর্গিক ও আকন্মিক দৈব ঘটনার উপর মানবের 
কোন ক্ষমত। নাই. অথবা মানবের কোন প্রভাব সে সকলের প্রশমন বা 
প্রবৃদ্ধি করিতে পারে 'না'। সুতরাং মানবের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি এই প্রাকু- 
তিক বিপ্লবের নিকট প্রভাবহীন এবং নতশির ; কালিফণিয়। ও পিসিলির 
ভীষণ ভূমিকম্প, ভিষুভিয়াসের কালান্তক 'মগ্রি-উদগীরণ ও যুক্তরাজ্যের 
ভয়ঙ্কর ঝটকাদ্দিতে বহু প্রাণীর প্রাণহানি প্বটিয়াছে বটে, কিন্তু সে সকল 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার উপর মানুষের কোন হাতই প্লাকে না। মানবের স্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তি ইহার নিকট শক্তিহীন এবং 


। 


২২৬. ১৮, অথ্থ্য | [৪খ কল্প ৭ম খণ্ড। 


প্রাকৃতিক বা নৈসর্গিক বিপ্লবেও যেমন আমর মহাকালের প্রলয়- 
আহ্বানধ্বনি শুনিতে পাই, জাতিগত পারস্পরিক বিরোধ, ঈর্ধ্যা, হিংসা ও 
শত্রতার জন্যও তেমনই সময়ে সময়ে মানবজাতির মধ্যে প্রলয়ের তৃর্ধযধ্বনি 
বাঞ্জিয়া উঠে। সেই তুর্ধানাদে উল্মত্তবৎ হইয়। মানুষ মান্ুষের প্রাণসংহার 
করে; আপনারা হ্বেচ্ছায়, প্রলয়কে ডাকিয়া আনে? স্বেচ্ছায় মরণকে 
আলিঙ্গন করিয়৷ আপনাদের ধ্বংসপথ আপনারাই পরিসষ্কত করিয়। লয় । 

কিন্ত, মানব ইচ্ছা! করিলে আপনাদের এই স্বেচ্ছাকৃত মরণ-পথ হইতে 
প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারে। পারস্পরিক বিরোধ ও শত্রুতা ভুলিয়া, বিশ্বজনীন 
ভালবাসায় নিজ স্বাধীন ইচ্ছাশক্তিকে পূর্ণ করিয়া, এরলয়ের আহ্বান-ধবনিতে 
বিচলিত ন। হইয়। স্থির থাকিতে পারে । অনাবন্ক লোকসংহারক প্রলয়- 
রূগী সমরাদি হইতে বিরত থাকিতে পারে। 

“বিনাযুদ্ধে সথচ্যগ্রপরিমাণ ভূমি দ্বিব না”__ছূর্য্যোধনের এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই 
মহালোকক্ষয়কর কুরুক্ষেত্র-সমরের প্রধান ও মুখা হেতু । বৈমাত্র ভ্রাতৃগণের 
গ্রতি, স্বাভাবিক ত্রাতৃ-প্রেমের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যদ্দি ছুর্য্যোধন তাহার 
এই দ্বারুণ গ্রতিজ্ঞাকে উপেক্ষিত করিতেন, শান্তির কামনায় নিজ স্বাধীন 
ইচ্ছাশক্তিকে পরিচালিত করিতেন, তাহ হইলে প্রলয়ের ভেরী-নিনাদ 
শুনিতে হইত না, কুর্ক্ষেত্রের মহাসমর অনুষ্ঠিত হইত না। অসংখ্য প্রাপি- 
ক্ষয় নিবারিত হইত। দিথ্বিজয়ী আলেক্জাগ্ডার যদ্দি ছুবভিলাধিতার নিকট 
আত্মবিক্রয় না করিয়া দিখ্বিজয়ার্থ সমরাতিযান হইতে বিরত থাকিতেন, 
তাহা হইন্বে অনেক রুক্তক্ষয় নিবারিত হইতে পারিত, নেপোলিয়ান রণমদে 
না মজিলে অনেক প্রাণীর প্রাণরক্ষা হইত। দৃষ্টাত্তস্বরূপ ইতিহাস ও পুরাণ 
হইতে এইরূপ বহুল উদাহরণ প্রদর্শিত করিতে পার! ষায়। 

এইজন্যই বলিতেছিলাম, সমর বা যুদ্ধও প্রাকৃতিক বিপ্লবের মত 
প্রলয়ের আহ্বান করে+ ন্বৃত্যুর আলিঙ্গনে স্বেচ্ছায় মানবকে বদ্ধ করে। 
পার্থক্য এই, প্রাকৃতিক বিপ্লব মানুষের কোন নিষেধের অপেক্ষা করে না ; 
আপনিই অকন্মাৎ সংঘটিত হয়। কিন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহস্ছচক প্রলয়ধরনি মান্থষেই 
তুলে, আবার ইচ্ছা করিনে তাহারাই সেই ধ্ৰনিকে দ্বমিত করিতে 
পারে। 


চৈত্র, ১৩২০ । ] সমরাস্ত্র প্রলয়ের সূচনা । ২২৭ 


মন্ুব্যজাতির যত প্রকার আপদ-বিপদ থাকিতে পারে, যুদ্ধ-বিগ্রহ 
তাহার্দের মধ্যে চরম। এমন অমল্গলস্চক, এমন প্রাণিক্ষয়কর, এমন 
লোকসংহারক ব্যাপার বুঝি ভূমগ্ুলে আর কিছুই নাই ! মানুষের ভিতর 
যাহা] কিছু মন্দ ও নিষ্ঠুর, নির্মম ও নৃশংস, যাহা কিছু দয়া-দাক্ষিণ্য-সহান্ু- 
ভুতি-ক্ষমার বিরোধী ও প্ররুত মনুষ্যত্বের প্রতিবন্ধকস্বরূপ, সে সকলই এই 
যুদ্ধবিগ্রহের অঙ্গীভূত। আর যুদ্ধ-বিগ্রহের ফলে যে ক্ষতি. তাহার বুঝি 
পুরণ হয় না! রোগে ও জরায় কয়জন মান্থুষ মৃত্যুযুখে পতিত হয়? কিন্তু 
যুদ্ধে দেশের যাহার! প্রাণস্বরূপ, শৌর্য্য-বীধ্য-পরিশ্রমশীলতায় যাহার! 
অগ্রগণ্য, এক কথায় যাহার! জীবিত থাঁকিলে দেশের গৌরব শতগুণে 
বর্ধিত হইতে পারিত, তাহারাই কেবল প্রাণ-পরিত্যাগ করে। ফলে দেশের 
ভিতরে যে শোকের তত্তশ্বাস প্রবাহিত হয়, তাহার স্পর্শে বুঝি বৃক্ষলতাও 
স্ুচিত ও শুক হইপ়া! যায়! যুদ্ধ-বিগ্রহে অকলে রমণীকুল বৈধব্যের বেশ 
পরিধান করে, সন্তান-সন্ততি পিতৃহীন হয়, অসহায় আত্মীয়স্বজন সহায়শূন্য 
হয়, জাতীয় বল ও শক্তি হীনতা-প্রাপ্ত হয়। এক একটা বৃহৎ যুদ্ধের অব- 
সানে এক একট] জাতির উন্নতি-জোত রূদ্ধ হয়, এবং বছদিন ধরিয়। জাতীয় 
উন্নতি আর বৃদ্ধি পাইতে পারে ন। বিগত রুষ-জাপান-যুদ্ধে জাপান 
জয়লাভ করিয়াও যে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা আমাদের এই 
উদ্দাহরণের পর্িপোষকতা করিবে। 

বর্তমান শতাব্দীতে প্রতীচ্য খণ্ডে যেমন বাহ্‌ সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে 
তেমনই. রাজ্যলিগ্মাও বৃদ্ধি পাইতেছে। সেইজন্য পাশ্চাত্য জাতিগণ সক- 
লেই স্বস্ব বল-বৃদ্ধি করিতেছেন; নিত্য নিত্য নানাপ্রকার লোকসংহারক 
অন্ত্রশস্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া প্রলয়ের পূর্ব সুচনা করিতেছেন। স্লযুদ্ধে ও 
জল-যুদ্ধে কামান-বন্দূকের স্থষ্টি করিয়াও তাহার! তৃপ্তিলাত করিতে পারেন 
নাই; বিমানদেশ হইতেও যুদ্ধ করিবার জন্য, পরস্পরের ধ্বংসবিধানহেতু 
বিমান-যন্ত্রের উদ্ভাবন করিতেছেন। আবার সম্প্রতি ব্যান্জার্টার নামক 
একজন সাহেব এক প্রলয়রূপী কালাস্তক যুদ্ধান্ত্র বাহির করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রতি ঘণ্টায় ছুই কোটি গুলি. (১11৩) ছুটিবে। এইক্ষপ বিশটি অস্ত্র 
একত্রে এক ঘণ্টা কাধ্য করিলে লোক-সংহাঁরের সীম প্রাচীন কুরুক্ষেত্র 


২২৮ অথণ্য। [৪র্থকল্প, ৭ম খণ্ড । 
ও লম্কা-সমরকেও অতিক্রম করিবে, সন্দেহ নাই। পরাজিত সৈন্যগণের 
আত্মসমর্পণের আর সময় বা অবসর থাকিবে বলিয়। বোধ হয় না। . 

তাই ভাবিতেছি, আবার বুঝি প্রলয়ের,আহ্বান-ধবনি নিকট তর হাই- 
তেছে, মহাকালের কণ্ঠরব মেঘমন্দ্রে দুর হইতে গর্জন করিতে করিতে 
সমীপবত্তাঁ হইতেছে, জগ বুঝি কোন অনতিদুরাগত মহাসমরের সম্মুখবত্তা 


হইয়া! স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইতেছে ! 
ভ্রীঅমূল্যচরণ সেন। 


 গুিগিস০৪এত েতএট 


_ মহম্দদপুরে আবিষ্কত মূদ্রা । 


যশোহরের অন্তর্গত মহন্মদ্রপুরের উপকণ্ঠবত্তাঁ অরুণধালি নদীর সন্িকটে 
১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তিনটী পুরাতন মুদ্রা পাওয়। গিয়াছিল। এই মুদ্রা তিনটা 
যশোহরের তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট বোফোর্ট (ছা, [7 13580101) কলি- 
কাতার এসিয়াটিক সোসাইটীতে দান করেন। পরে সুপ্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিৎ 
বঙ্গ মুখোজ্জল রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় এই তিনটা মুদ্রা! সম্বন্ধে 
উক্ত বৎসরের সোসাইটীর জর্ণালে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।* উক্ত প্রবন্ধ 
অবলম্বনে সাধারণের গোচবার্থ বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইল। 

আলোচ্য যুদ্রান্য় একটা. পান্রমধ্যে সংরক্ষিত ছিল, কুপ-খননকালে 
তাহা সহস। বাহির হইয়৷ পড়ে। হূর্ভাগ্যক্রমে এই পাত্রটীর ভগ্নাবশেষ 
মিঃ বোফোট” সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। উক্ত তিনটী যুদ্রাই কনৌজের 
গুপ্ত রাজবংশের ; কনৌজের নৃপতিগণ যে এক সমদ্প যোহর অঞ্চলে আধি- 
পত্য বিস্তার করিয়াছিলেন তাহা আবিষ্কৃত মুদ্রা হইতে প্রমাণিত হইতেছে। 

আলোচ্য যুদ্রাঞ্থয় অতিশয়: অবিশ্তদ্ধ ধাতুনির্শিত। নিয়ে তাহাদের 
বিবরণ প্রদত্ত হইল। 


০০০ 
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চৈ, ১৩২*।]  মহন্মদপুরে আপিষ্কৃত মুদ্রা। .হ২৯ 


১ নং যুদ্রা--( 61. » চাপ. হ০) এই মুদ্রাটা হ্বর্ণনির্শিত, ওজন ৮৫ 
গ্রেণ। উপরিভাগে চাপহস্তা নারীমৃত্তি, তৌল এবং বামদ্িকে সরন্ধ-ৃষ্টি 
হরিণ অগ্ষিত আছে। মুদ্রার চত্ষ্পার্থ বাপি! প্রান্তসীমায় ধার আছে 
এবং গ্রপ্তাক্ষরে “শী শব খোদিত রহিয়াছে। যুদ্রার পশ্চান্ভাগে দক্ষিণ 
পার্থে পক্ষযুক্ত বিয়মৃত্তি এবং প্রান্তভাগে খোদিত লিপি। এই মুদ্রার 
পশ্চাপ্তাগ গুপ্তবংশীয় রাজন্যবর্গের মুদ্রার পশ্চান্ভাগের অনুরূপ না হইলেও 
'্রী' অক্ষর দেখিয়া! কনৌজের গুপ্তবংণীয়্ শ্রীগুপ্ত বপিয়া মনে হয়। গুগ্তবংশীয় 
বৃপগণের মূদ্রা বাতীত অন্ত মুদ্রায় নরপর্ঠির নামের আদ্য-অক্ষয় ধোদিত 
থাকে না। বিজয়মৃর্তিও ইহাদের মুদ্রাতেই কেবল লক্ষিত হয়। এই 
বিজয়মৃষ্তির স্থানে পরবস্তাঁকালে লক্মীর যুর্তি খোদিত হইবার প্র প্রবর্তিত 
হইয়াছিল । 

২ নংযুন্রা__(1৮4-1718. 1.) ইহাও গুপ্ত মুদ্রা, এরূপ দাও আর 
আবিষ্কৃত হয় নাই। উপরিভাগে কাষ্ঠাসনে সমাসীন নৃপযৃত্তি এবং তদীয় 
মন্তকের চতুষ্পার্থ্বে আলোকমগ্ুল (1700)05 )। রাজমূর্ভির উতয়পার্খে ছুইটী 
স্্ীরক্ষকের মৃত্তি। তদীয় বাম বাহুর উপরে অস্পষ্ট অক্ষরে নাম খোদিত 
রহিয়াছে । মুদ্রার পশ্চান্তাগে দণ্ডায়মান] কমলদলহস্তা ললনামুর্ডি, তাহার 
সম্ুখভাগে শিখীর চিত্র এবং বামভাগে গপ্ত-অক্ষরে ্রীনরেন্্র (গুপ্ত 1)। 

৩ নং যুদ্রা--(110 চি. 12) ব্রাজ। রাজ্জেন্দ্রলাল মিল্ম মহাশয় বলেন 
যে, এরপ যুদ্রা তথকাল পর্য্যন্ত কোনও যুক্রাতব্ববিৎ কর্তৃক্চ আর আবিষ্কৃত 
হয় নাই। উপরিভাগে নিম্প্র বলীবর্দের পৃষ্ঠে মানবনূত্তি, তনিয়ে গুপ্তাক্ষরে 
জয়? শব্দ এবং বামপ্রান্তে শ্রীম' গপ্ত।ক্ষরে খোদিত আছে। পশ্চান্তার্গ 
প্রা়শঃ গুগ্তরাজ মুদ্রার অন্ুরূপ। কিন্তু অতিশয় প্রযত্তে প্রত্তত। খোদিত 
লিপিটি তাদৃশ স্পষ্ট ,নহে, অক্ষরগুলির মধ্যে “মত” শব্দটিই পাঠ করা 
্বান্্। মুদ্রাটী অবিশুদ্ধ রৌপ্যে নির্ষ্িত। প্রায় এইরূপ ধরণের একটী 
গুদ ফৌঁনপুরের জয়চন্রের ফোর্ট নামক একটা ছূর্গের সন্নিকট খননকালে 
মিঃ ট্রেগার কর্তৃক; (711. [158587) আবিষ্কৃত হয়। ইহার উপর উপ্নগ্র 
বলীবর্দ মৃস্তি খোদিত্ছিল । * জয়চন্র্ের নামযুক্ত আর একটী পিতলনির্ম্িত 

ক 0.4. 9. 9. ৬০1. প্র. 0. 417) 61,৮03) ঢা, হ2, 

ও 


২৩জ. অর্থ । [ ৪র্ঘ কল, ৭ম খও। 


শিলমোহর শা'পুর ওদ নামক স্থানে গাওয়া গিয়াছিল। ইহার উপর 
_নিষপ্ন বলীবর্দমৃষ্তি খোদিত ছিল। এই শিলমোহরটী ১৮৫* থ্রষ্টাবের জুন 
মাসে আল সাহেব (011 8911) কলিকাতার রাহি সোসাইটীতে 
অর্পণ করেন। 

এই সকল পর্যবেক্ষণ করিয়া! বাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় স্থিরীরূত করেন 
ষে, মহ্ন্বদ্ুপুরে প্রাপ্ত ৩ নং মুদ্রা জয়চন্দ্রের। যেহেতু বলীবর্দ রাজপুতগণের 
প্রধানচিহ্ন এবং কাণ্তেন ফেলের বারাণসী তাত্রশাসনের জয়চন্ত্রাঁ এই 
রাজপুতবংশেয় বংশধর তাত্রলেখাদিতে দৃষ্ট হয়, জয়চন্দ্র ১১৭৭ ত্রীষ্টাবে 
বর্ডতধান ছিলেন। আলোচ্য যুদ্রাটীর আকৃতি দেখিলে ইহাই যথার্থ বলিয়া 
অনুমিত হয়। 

১৮৫২. শ্রীষ্টাব্ধের জর্ণালে রাজেন্দ্রলাল মিক্র মহাশর মহম্মদপুরে প্রাপ্ত 
যুদ্রায় সম্বন্ধে উপরিলিখিত মত প্রকাশ করেন। তাহার পর আজ যষ্টিবর্ষেরও 
অধিককান অতিবাহিত হইল, কিন্তু এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কেহও আর 
এবিষয়ে আলোচনা করেন নাই। ইয়ান মিউজিয়মে উক্ত মুদ্রান্রয় 
এক্ষণে কি অবস্থায় রহিয়াছে তাহ জানি না। যে মহোদয়গণ অধুন। 
যশোহরেব্ প্রাচীন ইতিহাসের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের 
উপকারে আসিতে পারে মনে করিয়া আমর৷ আজ সেই পুরাতন কথার 
উত্থাপন করিলাম। উক্ত যুদ্রা তিনটা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে, যশোহরের 
অন্তর্গত মহম্মদপুর কত প্রাচীন। সীতারামের রাজত্বের বহু পর্বে হিন্দু 
রাজত্বকালে তাহ! সগৌরবে বদ্ধধণ্ডে বিরাঙ্গমান ছিল। 


জলীননীগোপাল মজু্যদার । 


কমে 


যবন শবের বুযুৎ্পত্তি । 


ডাক্তার তাউ ডাজি বলেন বেবার ও অন্তান্ত পাশ্চাত্য-গণ্ডিতগণ 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন যে, বরাহমিহির তাহার গ্রন্থে যবন শবের দ্বারা 
 শ্ীকগণকে বুঝাইয়াছেন। (১) মিসেস্‌ মানিন তাহার গ্রন্থমধ্যে আবার 


পাপী এপ সপ্ন তপ্ত পপ সপ 
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চৈত্র, ১৩২৯1 ] যবন শব্ধের বুৎপতি। ০২৩১ 


ডাঃ ভাজির উক্তি উদ্ধত করিয়া বন ও গ্রীক জাতি অভিন্ন ইহাই প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। (২) কোলক্রক বলেন যে, বরাহমিহিরের 
জ্যোতিব-শান্ত্র পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়। যায়,-তিনি কোন অসভা অথ১ 
যো বিজ্ঞানে পারদ জাতিকে লক্ষ্য করিয়! বার বার যধন শব ব্যবহার 
করিয়াছেন। ববন শবের দ্বার! ইহার অধিক আর কিছু বুঝিবান উপ|য় 
নাই। (৩) 219: বলেন যে, হিন্দু জোতিষ চৈন জ্যোতিষের, নিকট প্রভূত, 
ধনী এবং বন শবের দ্বারা চীনবাসীদ্দিগকে নিদ্দেশ করা হইয়াঞ্ছে। 
এবিষরে আমরা পরে আলোচনা করিব। এক্ষণে এই বর্জিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, এই উক্তি সমর্থনোপযোগী কোন বিশেষ ধঁতিহাসিক প্রমাণ নাই। 
মোক্ষযূলার বলেন যে. অতি প্রাচীন হিন্দু সাহিত্যে ষবন জাতি অসত্য 
জাতিগণের মধ্যে গণ্য হইয়াছে । তবে ঘবন জাতি ঘ্বার।- কোন বিশেষ 
জাতিকে নির্দেশ করা হইয়াছে কিন] তাহা বল! কঠিন। (8) শ্রীযুক্ত রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত যবন শবের দ্বারা গ্রীক জাতিকে বুষাইয়াছে ইহ! প্রমাণ করিবার 
জন্য খলেন যে, গর্গ একজন সিদ্ধান্তকার, তিনি তাহার গ্রন্থে ববন ও গ্রীকৃ 
এই শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন, এবং তাহার এই ছুই শব্ের দ্বারা ষে 
এক জাতিকে নির্দেশ কর! হইয়াছে, ইহ1 অতি স্ম্প্ট ।(৫) «নবজীবন” 
পত্রিকায় বহুপ্দিন পূর্বে কোন লেখক লিখিয়াছিলেন, «ভারত বহিভূতি 
পাশ্চাত্য বর্ধর জাতিরিশেষ বা তাবৎ জাতিকেই যবন, স্্রেচ্ছ ইত্যাদি শবে 
অভিছিত কর! হইত । (৬) 

1315101) 080%911 বলেন যে, যবন বলিতে বিভির সময়ে বিভিন্ন: 
জাতিকে বুঝাইয়াছে। যবন শবের দ্বারা কখনও বা গ্রীকজাতি এবং 
কখনও বা! কারমগুলের সন্নিকটবাপী আরবদেশীয় মুসলমানগণকে 
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৬। নবজীবন ৩য় ভাগ পৃঃ ৫৪৩। 


২৩২ অর্ঘ্য । [৪ধাকল ধম খণড। 


বুঝাইয়াছে । (৭) শ্রীযুক্ত খাধাকুষুদ্দ যুখোপাধ্যায় বেবর সাহেবের [10190 
[.165180516 পুস্তকের দোহাই দিয়! বলিক্কাছেন যে, প্রাচীন হিন্দৃগরন্থে 
যেখানে যেখানে যবন শব ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে যবন শব্ধ 
বার গ্রীক জাতিকে নির্দেশ করা হইয়াছে । যবন শব গ্রীক [20753 
শব্দ হইতে ট্রততুত। (৮) পিলে তামিল সাহিত্যে যবন শবের ব্যবহার 
দেখাইয়। বলিয়াছেন যে, এক সময়ে ইজিপ্ত দেশীয় গ্রীকগণ ভারতের সহিত 
ব্যবমায়ন্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল। বাবসায়-ব্যপদদেশে তাহারা প্রায়ই ভারতে 
গমনাগমন ক্ষরিত। তামিল সাহিত্যে যবন শব্দ দ্বারা এই ইজিপ্ত দেশীয় 
গ্রীকগণকেই বুঝাইয়া থাকে। (৯) রাজচক্রবর্তী অশোকের গিরি-গাত্র- 
খোদিত অন্থশাসনে বহু স্থানে যবন দেশের উল্লেখ আছে! সির্ণাট-সাহেব 
এই সকল অনুশ্বাসন আলো চন। করিয়া বলেন, যবন শবের দ্বার! গ্রীক ব্যতীত 
অপর কোন অহিন্দু অর্ধ স্বাধীন জাতিকে নির্দেশ কর! হইবাছে। যবন 
জাতি উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তপ্রদেশে বাস করিত। (১০) জ্ীযুক্ত দুর্গাদাস 
লাহিড়ী মহাশয় তাহার “পৃথিবীর ইতিহাস” নামক গ্রন্থে পিখিয়াছেন, এসিয়া- 
দ্বাইনরের একটি প্রাচীনতম দেশ আইওনিয়! নামে পরিচিত ছিল। এই 
দেশের অধিবাসিগণ আইওনিয়া বা আইওনিয়ান সংজ্ঞা প্রাপ্ত । প্রাচীন 
গ্রীসের চারিটী প্রধান সম্প্রদায়ের একটী প্রসিদ্ধ সম্প্রদায়মধ্যে তাহার] 
পরিগণিত হন। আইওনিয়দিগের ভাষা প্রাচীন গ্রীসের একটী প্রধান 
ভাষ। ছিল।, গ্রীন দেশের পুরাবৃত্তে প্রকাশ, আইওন নামে আপোলোর 
ধক পুত্র ছিল। এথেন্সের রাজকন্য| ক্রমার গর্ভে আইওন (190) জন্ম- 
গ্রহথ করে। আইওনের সন্তান-সম্ভতিগণ আইওনীয় বা আইয়ন-বংশীয় 
নামি অভিহিত। পণ্ডিতগণ আইওনিয়ান (107109) ও যবন (1887 ) 
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চৈত্র, ১৩২০। ] যবন শবের ব্যুৎপতি। ২৩৩ 


শবের মধ্যে সাদৃশ্য আছে বলিয়া সিদ্ধান্ত কখেন। (১১) এলফিনৃষ্টোন বলেন, 
যবন শবের দ্বার! অনেকে যুসলমানজাতিকে বুঝিয়৷ থাকেন। তাহারা বলেন, 
থু$ জন্মের পঞ্চ শতাব্দী পূর্বে ইমারৎ খপ নেতৃত্বে মুসলমানগণ ভাত 
আক্রমণ করেন। প্রথমে হিন্দুগণ ইহা্দিগকেই লক্ষ্য করিয়া! যবন শব্দ 
ব্যবহার করেন। তাহার পর নানা জাতিকে লক্ষ্য করিয়া এই শব্দ ব্যবহৃত 
হঠয়াছে, . এবং তাহার স্বতন্ত্র অর্থ একেবারে নষ্ট হইয়াছে । (১২) বিখ্যাত 
ইংরাজী কোধগ্রন্থ ব্রিটেনিয়ায় যবন শবের অর্থে লিখিত হইয়াছে যে, পুর্বে 
হিন্দু আচার-বিরোধী জাতিগণ বৃশাল, যবন প্রস্তুতি নামে অতিহিত হইত, 
পরে পরবর্তী ধ্রতিহাসিক যুগে যবন শব্দের দ্বার! গ্রীক জাতিকে বুঝাই- 
য়াছে। (১৩) এক সময়ে বৌদ্ধগণ ভারতে অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল । আচার-, 
রষ্ট বৌদ্ধগণ পাছে হিন্দুঙ্গাতির শ্রাদ্ধাদি কর্মে নিযুক্ত হয়, এইজন্য হেমাদ্রি 
শাস্ত্রীয় বচন দ্বার তাহাদিগকে বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছেন । (১৪) এই 

জন্য শশীচন্দ্র দত্ত মহাশয় অন্মান করেন যে, ষবন প্রভৃতি শব্দ বৌদ্ধদ্দিগকে 

লক্ষ্য করিয়। ব্যবহৃত হইয়! থাকিবে । (১৫) | 

মুসলমান যুগে যবন বলিতে মুসলমানদিগকেই বুঝাইত | (১৬) গ্রাচী 

সাহিত্যে অনেক স্থানে যবন শব্ধ পাওয়া যায়। ইহা যে মুসলমান শাসন- 
কর্তা ও মুসলমান রাজকর্মরচারী বা মুসলমান বাঙ্গালীকে লক্ষ্য করিয়া বলা 

হইয়াছে, ইহা! সহজেই বুঝা যায়। গ্নেচ্ছ ও যবন শব তখন একই অর্থে 
ব্যবন্ৃত হইত। প্রবন্ধ ক্রমশঃ বাড়িয়৷ যাইতেছে । সুতরাং আমরা 

বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে ছুই একট স্থান উদ্ধত করিব মান্র। 


1 








৯১. পৃথিবীর ইতিহাস (ভারতবর্ষ ২য় ভাগ ) পৃঃ ৪৩*। 
১২ 17151019 01 10018. 
১৩।  1000101005018 13116501010 ৬০1, 22 72782 ০ 
১৪। বোৌদ্ধ-শ্রাবক-নিগ্রহ-শাক্ত-জীবক-কপিলান্‌। 

যে পাপকর্মণঃ সর্ধাংস্তানপি বর্জয়েৎ ॥ (শ্রাদ্ধকল্প ) 
১৫ [0019১ 2856 & 21556106, 
১৬। [71000 08968 & 5০০69, 


২৩৪ অথ্য। [৪র্ধ কল, ৭ম খঙ। 


কপ সনাতিন বলিয়াছেন, 
্রেচ্ছ জাতি, শ্লেচ্ছ সঙ্গী করি যনেচ্ছ কর্মা। 
| গোত্রাঙ্ষণদ্রোহী আমার সঙ্গম ॥ 

“রসিক মঙ্গলে” যবন শব্দ বাবহৃত হইয়াছে (১৭) এই যবন শবের দ্বারা 
নিঃসন্দেহে মুসলমানগণকে বুঝাইয়াছে। আবার "চৈতন্য চরিতামৃতে” শ্্েচ্ছ 
শব ব্যবহৃত হুইয়াছে। যবন হরিদাস শ্রীচৈতন্তকে বলিতেছেন “আমি হীন- 
জাতি শ্নেচ্ছ, আপনি কৃপা করিয়। আমার কৃষ্ণমন্ত্র দ্িয়াছেন।”(১৮) হরিদাস 
যে যবন বা মুসলমান ছিলেন ইহা। কাহ'রও নিকট অবিদ্দিত নহে। *চৈতন্ত- 
ভাগবত” গ্রন্থে ই'হাকেই যবন নামে অভিহিত করা হইয়াছে । যথা” 

। যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার। 
ভালমতে তারে আনি করহ বিচার ॥ (১৯) ৭» 
ইহা ব্যতীত “তক্তমাল”গ্রস্থে ইহাকে উদ্দেশ করিয়া, আবার যবন শব 
ব্যবহৃত হইয়াছে। (২) “চৈতন্য মঙ্গলে”ও যবন শব্দ আছে। (২১) 
মুসলমান যুগে রচিত কোন কোন সংস্কৃত গ্রন্থে ও কারিক৷ গ্রন্থে যবন 
শব্দ দৃ্ট হয়? এনস্থলে ছুই গ্রন্থের একটা উদ্দাহ্রণ উদ্ধত করিব। হরি কবান্ত্র 
াহার গ্রন্থে যবন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, যখা,_ 


পা পা 





২০ পল দি 


ঙ 
১৭। উড়িষ্যা দেশেতে যত রাজ। ভূঞ। বৈসে, 
সবাকার ঘর দ্বার তাঙ্জিল বিশেষে । 
বড়ই প্রত্যপী দুষ্ট বন রাজন, 
থর থর কাপে ভুঞ। রাজাগণ ॥ 


১৮। অনেক নাগালে মোবে প্রসাদ করিস । 
'  বিপ্রের শ্রাদ্ধে পাত্র খাইনু শ্লেচ্ছ হইয়া ॥ 
১৯। টচতন্য ভাগবত ১৯১১ 
২। হরিদাস রূপ যেহ নামের মহিম]। 
বাহ তুলে করিলেন নামের গরিমা ॥ 
তাহার মহিম1 কিছু আশ্চর্য্য রথন। 
প্রভু নৃত্য কল। যারে করি আলিঙ্গন । 
যবনের কুলে জন্ম হইল যে কারণ। 
পিঠা অভিশাপ শুন তার.বিবরণ ॥ 
২১। পিরঙ্গয। গ্রামেতে বৈসে যতেক যবন। 
.. উচ্ছন্ন করিল্ নবন্ধীপের ত্রাহ্মণ ॥ 


ইন, ১৩২৯৭]: যবন শব্দের কুৎপত্তি। ২৩৫ 
 *শুক্লান্বরে কান্তিপতিস্থতরামস্য যবনবিপ্লবদশায়াং ক্ষেম্যগাং দ্রেবানন্দস্য |” 
দনুজারি মিশ্রের কারিকাতে যবন শব্ের উল্লেখ আছে । যথা) 
“নুখনালী জাফরাণী, দিত্তি দোষ তাতে মণি, যায় গদাধরের দর্ভযোগ। 
বৃসিংহ চট্টরের নারী, কোথ। গেল কারে ধরি, শ্রীমস্তখানী বাড়ে রোগ ॥ 

যবনগামী কন্যাস্ুতে, ব্রেলোক্য মঞ্জিল তাতে, আর দোষ তাতে কিছু গণি। 

আঠ। কাশী ছুই ভাই, বৎসরে ন! পাইল ঠশাই, ক্পণ দোষে কুলট। নাটানি ॥ 

ফ্রবানন্দের “মহাবংশাবলী”তে যবন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ।(২২) 

উদ্ধত স্থানগুলিতে যবন শবের দ্বার। যে, মুসলম্বানগণকে লক্ষ্য কর 
হইয়াছে, এবিষয়ে কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না। আমর বর্তমান 
প্রবন্ধে অতি প্রাচীন সময় হইতে প্রায় বর্তমান সময়কার বহু গ্রন্থ হইতে 
শব্ধ উদ্ধত করিলাম। পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, যবন শব্ধ বিভিন্ন 
অর্থে ব্যবহার হইয়াছে। ইহ] দ্বার প্রাচীনকালে কোন্‌ কোন্‌ জাতিকে 
লক্ষ্য কর! হইয়াছে, আমর। বারান্তরে তাহারই আলোচনা করিব। এই 
যবন শব্দের উপর প্র19;ন তারকুতর ইতিহাস অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। 


তাহ।ও প্রসঙ্গক্রমে বারান্তরে বলিব । 
শন্ুরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ 


সদানন্দ। 
১ ্‌ 
শত আনন্দ শত আশঙ্কা | নবজীবনের প্রথম ঈমালোকে 
শত অতৃপ্তি-মাঝে বিহগ উঠিলে ডাকি”, 
সুন্দর তব হদয়ানন্দ হে করুণাময়, মরণেয় ছায়। 
বন্দ্য মুরতি রাজে; মায়ায় রাখিলে ঢাকি' 
ধনি-দীন-খল-সাধু অন্তরে একদ। আবার জীবনবন্ধে 
সিশ্ধু-সলিলে, মরুপ্রান্তরে মরণ নামিলে করুণ-ছন্দে 
মন্দিরে, গৃহে, গিরিকন্দরে বাঁজালে বিষাণ কি মহানন্দে 
তব মন্দিরা বাজে শিব শঙ্কর সাজে 
শত আনন্দ শত আশঙ্কা শত আশঙ্কা, শত অতৃপ্তি 
শত- মতি মাঝে। শত-অ ্ মাঝে। 


“পিপিপি মোটা আারেভালিনিওাছে৯ 


৬ » পপ শেপ পপ পি ত তত 


২২।  কালিদাসোহগি তৎ্পশ্চাৎ জাতাশ্চোপরতিঃ কলে | 
. পিতুষবনদোষেণ এয়াপামেবনুষ্টিতাঃ ॥ 


নী 


নে চিল হা ধু 


তত 


সিন্ধু মথিয়া গরল উঠিল 
বিখ কাগিল ত্রাসে ; 
হে নীলকণ্ঠ ! হষ্টি রাখিতে 
সে বিষে পুরিলে গ্রাসে । 
তখনে! তোমার শুভ ওষ্কার 
দিগ দিগন্তে দিল বঙ্কার, 
বিশ্মিত চোখে বিশ্ব পুলকে 
স্তন্ধ তোমার কাষে 
শত-আর্ত। শত-আশঙ্কা 
খত আনন্দমাঝে । 


সতীদেবী যবে তোমার নিন্দা 
ন! সহি ত্যজিল দেহ, 
যক্ঞ-সভায় তোমারে হেরিয়। 
কথা ন' কহিল কেহ; 
সব বুঝেছিলে মঙ্গলদায়ী, 


 ভীতিটে নীরবে ্ষণকাল তাই 


«৬. ঠব কিছু কমে নাই 
সেদিন মরণ-সাঝে 

শত-আর্ততা শত আশঙ্কা 
শত ক্রন্দন মাঝবে। 


বিশ্বাবিজয়ী মদন যখন 
মারিল পুষ্পশর, 

কামনাবিহীন তোমার দৃষ্টি 
পড়িল তাহার পর; 

সন্ন্যাসি | তব হ্বলিল নয়ান 


1৪ কর, $ম ধ্ 


ভন্মাবশেষ রহিল শয়ান 
তখন ধূলির মাঝে 
প্রথব-ছন্দে কি মহানন্দে 
তোমার বিষাপ বাজে | 
৬ 
যবে সুমন্ত আশ্রম হতে 
গঙ্গারে করে দুর, 
অপবাদ ভয়ে নাহি দিল ঠাই 
মানব-অহ্থর সুরঃ 
ধর্জটি তুমি পাগলের বেশে 
নিরপরাধারে তুলি নিলে কেশে 
পাষাণে৷ গেল সে করুণা য় ভেষে 
মুছিয়! নকল লাজে 
শত আশঙ্ক। শত অতৃপ্তি 
শত আনন্দ-মাঝে। 


৭ 


চিতার ভন্ম বিভৃতি তোষার 
বৃষত বাহন তব, 
সঙ্গের সাধী নন্দীতৃঙ্গী, 
ওগে! চির-অভিনব! 
স্তর ফুলে তৃপ্ত ভিখারী 
সব সম্পদ হেলায় নেহারি' 
সুন্দর হর শ্মশানবিহারী 
তোমার মুরতি রাজে 
শত-আনন্দ শত-আশঙ্কা, 
শত-ক্রন্দন মাথে। 


নির্বাণ শূহ্যত্ব__না পূর্ণত্ব-প্রাণ্তি | 
, অনেকেই প্বিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন, নির্ববা জিনিষটা কি? ইহ] কি 
শূত্তব-প্রাপ্তি না পূর্ণ? 
_ উদ্ধানের একস্থলে আছে বটে হাতুড়ী দ্দিয়। আঘাত করিলে জলস্ত 
স্কুলিজ বাহির হয়, তারপর নিবিয়া যে কোথায় যায় তাহা যেমন কেহ 
বলিতে পারে না, তেমনই ধাহার! সম্পূর্ণ যুক্ত হইয়াছেন, রাগবন্ধন চ্ছেদন 
করিয়াছেন, এবং অনন্ত স্ুখলাত করিয়াছেন, তবাহাদেরও কোনও চিহ্ু 
পাওয়া যায় না ( পটলঃ ১৯ )। 
“যহাপরিনিববাণ স্তে'ও আমর! দেখি-__“মুক্তি ঠিক আলোক-নির্ববাণের 
ম্যায় | (৬১৭) 
-' আবার 'রতনস্থতে' আছে__ 
থীনং পুরাণং নবং নথি সম্ভবং 
বিরুচিত্তা আয়তিকে ভবন্মিং ; 
তে খীনবীজা, অবিরুল্হি ছন্দা, 
নিববস্তি ধার! যথায়ং পদীপো। 
প্রাচীন সংস্কার নষ্ট হইয়াছে, নৃতন সংস্কাবের উৎপত্তি অসম্ভব ) পুন্জর্া- 
গ্রহণে আকাঙজ্ষা৷ নাই-_তাহারা ক্ষীণবীজ ও জিতছন্দ। প্রদ্দীপ যেমন 
মিবিয়। যায়, তাহারও মৃতুর পর নির্বাণে বিলীন হয়। 
অন্থত্র, “মুক্ত আত্মার আমিত্ব জ্ঞান থাকে না”-_মুক্তিলাঁভ করিয়। আত্ম! 
দেখেন "নাহ্‌? ! 
ইহাতে কি বুঝায়? আপাতঃ টী ইহাই মনে হয়, সে নিব্বাণ পূব 
হে-__ধ্বংশ। অনেকেই এই ভ্রমে পড়িয়াছেন। 
কিন্ত নির্বাণ কি তাহাই? যদি তাহাই হইবে, তবে “নাহম্‌? এই ষে 
জ্ঞান ইহ! কখনও থাকিতে পারে না, “অনস্ত সুখ নি বিইতসহা থাক! 
আসস্তব। 
এই ভ্রম অনেকদিন হইতেই চলিয়! জা ১ এমন কি বৃদ্ধঙ্গেবের 
ঙ্ঠ 


৩৮ অর্থয | | [ ৪র্থ কর, ৭ম খণ্ড । 


একজন শিষ্য--ভিক্ষু যমকও প্রথমে মনে  করিয়াছিপেন ষে। নির্বাণ 
শুন্যত্বে পরিণতি! রি 
. মহাধাম-মতের অভ্যুদয়-যুগে, এই শৃন্যবাদের প্রাধান্য অত্যধিক বৃ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। পরে শুন্যমূর্তি নিরঞ্জন ধর্বপু্জকগণের দেবতার স্থান অধিকার 
কব্রেন। | .. 
শূন্যবাদের মতে শূন্য হইতে এই পৃথিবীর উৎপত্তি, শূন্যেই ইহার লয়__ 
শুন্য হইতে আসিয়৷ মানবাত্মা শূন্যে মিলাইয়! যাঁয়। শুন্য পুরাণে আমরা 
দেখি-স্যষ্টির পুর্বে 
নহি রেক নহি রূপ, নহি ছিল বল্প চিল, 
রবি শশী নহি ছিল, নহি রাতি দিন . 
নহি ছিল জল থল, নহি ছিল আকাশ? 
: মেরুমন্দনার ন ছিল; ন ছিল ঠকলাস। 
ইহাই শৃন্যবাদ। 
ধর্ধপদে কিন্তু আছে-__“মুক্তপুরুষ অমৃতে অবগাহন করেন । (ধর্দপদ ৪১১) 
আবার-_“জ্ঞানী, ধ্যানশীল, দৃঢ়চিত্ত; ও দৃঢ়শক্তিসম্পনন ব্যক্তি নির্ববাণ 
প্রাপ্ত হন, ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ ।” ( ধর্মপদ ২৩) ৃ 
_স». “ষে ভিক্ষু ধ্যানেতে আনন্দ পায়, যে প্রমত্ততা ভয় করে, সে কখনও 
িলাশথা হইবে না নির্বাণ তাহার নিকটে। ( ধন্মপদ ৩২) . 
» জন্তত্র-_ 
হেতিচ্ষু! এ দেহতরী করহ সেচন, 
পাপবারি ভারাক্রান্ত যাহ! অহুক্ষণ, . 
সেচন করিলে সেই সলিলের রাশি 
লঘু হয়ে দেহতরী উঠিবেক ভাসি; 
রাগঘ্ধেষাদ্দির শেষে করিয়া] ছেদন? 
চরমে লতিবে তুমি নির্বাণ পরম ! ( ভিক্ষুবর্গ__ধন্মপদ্দ ): 
অন্যস্থানে দেখিতে পাই 
- একামাদির উচ্ছেদ হইলেই ইহার নাম হয় নির্বাণ; ঘ্বেধ ও | মোহাযির 
উচ্ছেদ হইলেই ইহার নাম হয়.নির্ববাণ ; অভিস্থান, মিথ্যাৃষ্টি ( অবিদ্যা).ও 


চৈ, ১৩২০] নির্বাণ শূনযত্ব_না পুরণত-প্রাপ্তি। : ২%৯ 


শকলগ্রকার ছুঃখযন্ত্রণার উচ্ছ্ হইলেই ইহার নাম হয় নির্বাণ!” (জাতক) 
” আবার ধন্মপদ্দে_“কোন কোন বাকির পুনজন্ম হয়, পাপকারী নরুক 
ভোগ করে, পুণ্যকারী স্বর্গে যায়, যাহার! পার্থিব সকল তৃষ্ণা হইতে মুক্ত 
তাহার! নির্বাণ সম্ভোগ করে। ( ধম্মপদ--১২৬) 

একজন ব্রাহ্মণ বখম ভগবানকে জিজ্ঞ।স। করেন “হে বন্ধু, সকলে বলে 
নির্ববাণ, নির্ববাগ ! কিন্তু নির্বাণ কি? ভগবান বলিলেন, বন্ধু! কাখাণিরু, 
উচ্ছেদ, দেষের উচ্ছেদ, এবং মোহের উচ্ছ্দেই নির্ব্বাণ !” 

অতএব নির্বাণ ধ্বংশ নহে, নির্ববাণের অর্থ পাপের নির্বাণ_আমিত্বের 
নির্বাণ_মিথাদৃট্টি বা অবিদ্যার নির্বাণ? ছুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তি-_ 
তৃষ্জার নিরোধ-_জন্মের শেষ ! 


সঃ ক এ ও রঃ 
প বং 


কিন্তু ইহা হইতে শূন্যবাদের উৎপত্তি কিরূপে হইল? এই শুন্যবাদের 
উৎপত্তি সম্ভবতঃ এই কথ টিতে - সবের ধন্থা অনত1 - আত্ম। ভ্রম) মায়ামাত্র ! 
--মানুষ যখন জানিতে পারে “আমি নাই” তখনই তার যুক্তি! 

কিন্ত এখানেও সেই ভুল! বুদ্ধদেব যে অর্থে আত্ম! শব্ধ এখানে বাবহার 
করিয়াছেন, তাহার অর্থ লইয়াই যত গোল হইয়াছে । ৮ 
+ প্রথমে আমরা দেখিব এই আত্মা কি?-এই আত্মা নাম ও রাপের 
মমঠি-দৈহিক ও মানসিক উপাদীনসমূহের সন্মিবন-জন্লিত অতিব্যুক্তি_ 
জোতজলের ন্যায় অবিরত সম্মুখ ও পশ্চাদভিমুখে গমনশীল" একী, 
জলপ্রবাহ! ১, 

কিন্তু এই না ও রূপ উভয়ই ধ্বংশের অধীন- নশ্বর । শন্ধোৎপাদ 
ত্র অশ্বঘোষ তাই বলিতেছেন__মাত্মার ধারণ হৃইতেু যত সব গ্মিখ্যা- 
ত্টির উৎপত্তি + 

এখন দেখিতে হইবে প্রচলিত হিন্দুশাস্ত্রের মত কি? এই *আত্ম* 
“অণরণীয়ান্-_মহতো মহীয়াম্‌।” | 

অন্যুর-_ ১ ॥ 

+এষ আত্মাপংত পাপ্সা ডি রর এটি বিজ্ত্ব রা 
লত্যকামঃ সত্যসঃকলপুঃ 1” € ছান্দোগ্য। ৮1১৫). | 


২৪০ অথ্য। .. [(৪র্থ কল্প) ধম খণ্ডা 


ইনিই আত্মা, পাগহীন। জরাহীন, মৃত্যুহীন, ক্ষুধাতৃষ্ণাহীন, সত্যকাম, 
সত্যসংকল্প । 

“স বা এষ মহান অজ আত্মা অজরোইমরোহমৃতোহভয়ঃ |” ( বৃহদারণ্যক 
৪18।২২ )-_আত্ম। মহান্‌, অজ, অজর, অমর, মৃত্যুহ্থীন, অতয়। 

অতএব এই আত্ম! আর বৃদ্ধদেবের উপদিষ্ট আত্মা এক নহে । অদ্ৈত- 
খাদের অবিদ্যার সহিত বরং ইহার সামপ্রস্ত আছে। 

তারপর আবার আমর! বুদ্ধদেবের উপদেশে দেখিতে পাই যে-_-এই যে 
আত্মা, ইহা কর্ণদৃষ্ট; অতএব কালে ইহার ধ্বংশ অবশ্থস্তাবী_-আত্মার 
অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়! যাইবে-__থাকিবে অনাত্ব।। 28 

মজ্জলম্ত্রের মতে; এই অবস্থায় চিত্ত লাত অলাত, বশ অধণ, নিন্দা 
প্রশংসা, স্বখ গু দুংখে বিচলিত হয় না--তখন তাহার মন শোকহীন, রজহীন, 
ভয়হীন। 

এই অবস্থার সহিত “অজর অমর মৃত্যুহীন" আত্মার মিল আছে। 

ইহা হইতে আমরা দেখিতেছি-_হিহন্দুশান্ত্রের আত্মা বৌদ্ধ গ্রন্থের 
অনাত্বা এবং বৌদ্ধদের আত্মা, হিন্দুর অবিদ্য! 

“অতএৰ আত্মার ধ্বংশ, ইহার অর্থ অবিজ্যার উচ্ছেদ! অবিদ্যা যখন 
বিনষ্ট হয়, তখনই মানুষ মুক্তি পায়-_এই অবিদ্যাই বৌদ্ধশান্ত্রের মিথ! দৃষ্টি। 
». তৰেইঈ হইল ক্লে, অবিদ্যার নাশই মুক্তি। তখন অহংজ্ঞান চলিয়৷ থাকে 
বা শীত ভাব-্বার্থ যায়, থাকে নিঃস্বার্থ ভাব--আত্ম! যাঁয় থাকে 
জনা! !, 
ন এ. এ রর জ 
£$ এগ্রন এই আস্তার অনাত্মায় পরিণতি কিরূপ? 

বানর যদি মানুষ হইতে চাহে; তাহা হইলে তাহাকে তাহার বানরত্ব 
বিসর্জন দিতে হইবে, খানুযের সদৃগুণাবলী অর্জগ করিতে হইবে, তবেই 
সে মান্য হইতে পারিবে ॥ | 
_ ননির্বাপও সেইরূপ- নির্বাণ লাভ করিতে বীর আমিত জহং জান 
বিসঞ্জন দিতে হইবে। 

এই নির্বাণ”কি প্রকার ? 


চৈত্র, ১৩২*। ] নির্বব[ণ শৃন্যত্ব ন। পর্ণতব-প্রাপ্তি। "২৪১ 


প্রজাপতির শৃককীট যখন গ্রজাপতিতে পরিণত হয়, তখন বুঝিতে 
পার] যায় না, উভয়ই এক কীট কি না--তাহাদের মধ্যে এতই পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে! শুককাঁট তাহার পূর্বদেহ বিসর্জন দিয়া নৃতন কণেবর 
গ্রহণ করিয়াছে। 

নির্বাণও সেইরূপ ; পৃর্বব আয়তনের ধ্বংশ-নৃষ্ঠন আয়তন-লাত। 

্রহ্মচাপী বদিত যখন গিজ্ঞাসা করলেন, “গোতম ! নির্বাণ কি?” 
বুদ্ধ বলিলেন-_“ছুঃখের অভাবই নির্বাণ!” বসিত তখন বলিলেন-_-«“অভাব 
চারিপ্রকার ; ষে অভাব কখনও হয় নাই, যা ছিল কিন্তু ধ্বংশ হইয়াছে, 
কল্পিত অভাব, এবং একটী জিনিষ আর একটী হইতে পৃথক হইলে যেমন 
একটীংতে অন্যের অভাব হয়, সেইরূপ অভাব? নির্বাণ কি প্রকারঅভাব ?” 
বুদ্ধদেব তখন বপিলেন_-“এক বন্ত অন্তটী হইতে পৃথক হইলে, যেমন 
একটিতে অপরের অভাব হয়, সেইরূপ অতাবই নির্বাণ! বলীবর্দ অশ্ব নয়, 
অর্থাৎ বলীবর্দে অশ্বত্ব নাই, কিন্তু তা বলিয়া বলিতে পার! যায় না, যে 
বলীবর্দের অস্তিত্ব নাই। (পরিনিব্বাণ-স্ত্ব ৩৯১) 

রর রর 
্ 

এতক্ষণে বুঝা! গেল, নির্বাণ কি! 

কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, নির্বাণ যদদি শূন্যত্ব না হয় তবে একই 
বৌদ্ধশাস্ত্রে আবার দীপনির্ববাণ এবং অগিন্ফুলিজের উদ্দাহরণ কেন? ' * 

এখানেও সেই বুঝিবার তুল! এই উদ্দাহরণ ছুটীর অথ” ইহা! নয় যে 
দীপশিখার' ন্যায় মুক্ত আত্ম! ধ্বংশ-প্রাপ্ত হইবে) ইহার অর্থ এই থে, 
যেমন দীপশিখা ও অগ্িস্ফুলিঙ্গ নির্ববাপিত হইলে কোথায় যায়, এ্রধং কি 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহ! কেহ বলিতে পারে না, ঠিক সেইন্জপ ির্বাপ্রাপড 
ব্যক্ির অবস্থাও আমাষ্ধের বর্ণনাশক্তির অতীত! ." চর 

কেন1-_না মুক্ত আত্মা “নিরুপাধি'! আর ধাহা নিরুপাধি বা উপাধি- 
হীন তাহা, আমাদের ইন্্রিয়ের বাহিরে ! 

ইহাই ইহার অর্থ। | 
' অতএব আমরা «দখিলাম-- 


"ক 
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বৌদ্ধ আত্ম। হিচ্দুশাস্ত্রের অবিদ্যা ব। মায়া, এবং হিন্দু আত্মা, বৌদ্ধদের 
অনবাত্বা, বুলতঃ ইহাদের মধ্যে বিশেধ- কোন পার্থক্য নাই ; পার্থক্য শুধু 
ইহাতে যে বেদাস্তমতে আত্মা নিজের পাপপুণ্যের অতীত। অবিদ্যার 
আবরণ পড়ায় পাপপুণ্যের ভোক্তা বলিয়া! বোধ হয়; আর বৌদ্ধমতে 
আত্মা সম্মুখ ও পশ্চাদভিমুখে গমনশীল পুদগল--ইহা৷ পাপপুণ্যের অধীন! 
আর অহংজ্ঞান_ স্বাথভাব-__আত্ম--বা1! অবিদ্যার নাশে আত্মার মধ্যে 
যখন দিব্য শাশ্বত ভাব ফুটিয়! উঠে তখনই তাহার নির্বাণ-_-তাহার মুক্তি! * 


্রীসস্তোধকুমার. যুখোপাধ্যায়। 
ী কি লিখিব ? 
কি লিখিব বল--+্তাঁরে কি বলিব আর দেখনি-__পাতিয়| বক্ষঃ চরণ-ধূলায় 
খুলিতে কি আছে বাকী হাদয়ের দ্বার? সঙ্গোপনে থাকি মিশি ধুলায় ধুলায়? 
দেখনি-_হাদয়দ্বার একটা কটাক্ষ তরে 
ভেঙ্গে পড়ে চুরধীর-_ হাদয়ে প্রলয় ধরে 
অকিছে গোপনে পশি তাহার মাঝার অচেতন চেয়ে থাকি মুখপানে হায়। 
সম্তপ্ত নয়ন-নীর মুরতি তোমার ? শিহরি সশঙ্কমনে কথায় কথায়! 
কি লিখি 1--লেখনীমুখে লেগেছে অনল পথহারা মেঘ--দুর গগন-দীমায় 
দগ্ধ মসীপাব্রভর! ভীষণ গ্ররল | সভয়ে চঞ্চল প্রাণে শশী-পানে চাল্স। . 
হৃইজ্ছ অবশ মন সহস। বিজলী আসি . 
দিন দ্রিন মিপতন * বিদীর্ণ হৃদয়ে পশি 
পিরাগ্স'শিরায় দেখ বহে অবিরল, ধরায় বিষম বহি কণায় কণায়-_ 
জীবনের বিষপূর্ণ কাহিনী কেবল! হাঁসিয়৷ আপন পথে শশী চলে যায়। 
সতত স্বঙ্গার-ভন্ে কু্রেপুপরার যাও চলে !_কেন কহি জীবন-কখন ? 
লুকায়ে সংসারএকোণে ছিলাম হেধায় থাক সুথে সুধাপুর্ স্বপ্নে সচেতন ! 
». কোথা হ'তে এষ হায় | সংসার-সরসী-নীরে 
-*; জাগীলে জীবন তায়--" হেসে, হেসে--ধীরে, ধীয়ে-" *. 
দহিল দারুণ শিখা তুষার মাথায়! _.. বিকাশি বুঘমারাশি বিশ্ববিমোকন 
গলিয়া, গলিয়। তোর লুটাইন্ক পায়! সঙ্গীত-প্রবাহ্‌-মুধধ-__দাও সম্তর | . .. 
মর টি . শনির্বাসিত। 


+ ' “বৌদ্বধর্মাহুর সভা”র বৈশাখী পুর্ণিমোত়্বে পচ্তি। 


নিষ্ঠর। & 
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ছেলেবেল। থেকে তাহার! একসঙ্গেই খেলা করিত, একসঙ্গেই থাকিতে 
ভালবাসিত। প্রতিবেশীরা, বলিত, জ্যাক ও জুসি যেন একবৃস্তে ছু'টী ফুল। 
রূপে, গুণে ছু'জনেই সমান। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান ব্যবধান 
ছিল--সে ব্যবধান উতয়ের অবস্থার বৈপরীত্য । জ্যাক দরিদ্র কৃষক- 
সন্তান, আর-ক্গুসি জ্যাকেরই পাড়ার জমিদার লরেন্স ফস্টারের কন্যা । 

ছেশেবেঙ্গায় পিতার মৃত্যু হওয়ায় জ্যাকৃকে কঠোর দারিদ্র্যের সহিত 
যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। এইজন্স জ্যাকের পড়াশুনায় মনোযোগ্ী,ও আগ্রহ 
যথেই্ থাকিলেও তাহার লেখাপড়া ততদৃর হইল না। তাই, যেদিন পিতৃ- 
হীন জ্যাক্‌ জীবিকার্জনের জন্য দূরদেশে যাইবার সংকল্প করিয়া! সজল 
নেত্রে লুসির নিকট বিদায় লইতে আসিল, সেদিন লুসির কোমল হৃদয়ের 
সমস্ত করুণ। ও সহান্থভূতি অশ্রবিন্দুর আকারে তাহার গওস্থল বহিয়া 
পড়িতে লাগিল। নুসি জ্যাকের হাত ছু'টী ধরিয়া বলিল,_-”জ্যাক্‌ 
তুমি তযাচছ, আমার অন্থরোধ আর ছু' তিন দিন থেকে যাও।” জ্যাক্‌ 
ছেলেবেলা থেকে কখনও লুসির কথা ঠেলে নাই, আজও ঠেলিতে 
পারিল না । "আচ্ছ1, তাই থেকে যাঁব” বলিয়। জ্যাক চলিয়। গেল। 

সেইদিনই লুসি আসিয়। তাহার পিতাকে বলিল;--"বাবা, আমাদের 

প্রতিরেশী সেই মৃত কৃষকের ছেলে জ্যাক চাকুরীর জন্য দেশ ছেড়ে চলে 
যাচছে। বাবা, আপনার ছাপাখানায় তাকে রাখলে হয় না?” 

ঝুসির পিতা ফস্টার কন্ঠার অন্ছরোধ রক্ষা করিলেন। জ্যাক তারপর 
সিন, থেকে ফস্টারের ছাপাথানায় কম্পোজিটরু বু! অক্ষর-সংযোজকের 
কাধে নিযুক্ত লইল। 

অন্দিনের মধ্যে জ্যাক -বেশ কাজের লোক এবং প্রভুর রিপা 
হইয়া উঠিল। 


* ইংযাঁজী হইতে 


আজেরজেতরাডিচেহিতেনী 
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সময় ত কাহারও হাতধর। নয়। জ্যাক ও লুসি এখন আর ছেলে 
মানুষ আয় ৮. তাহারা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । লুসির রূপ যেন শতগুণ 
বাড়িয়া উঠিঞ্কাছে। তাহাদের গ্রামের যেকোন 'প্রসিদ্ধা রূপপী নুসির 
হিংসা করিত। 

গোপনে লু যে তাহার হৃদয় জাকৃকে দান করিয়াছিল, সে কথা 
কেহই জানিতে পারে নাই, তাহার পিতাও নয়। গ্যাকৃও ইহা বেশ বুঝিতে 
পারে নাই। সে মনে করিত, লুসি যে তাহার সহিত সম্ব্যবহার করে, 
তাহাকে ভালবাসে-সে কেবল অনুগ্রহ করিয়া, সে কেবল স্আমার 
ঈররিদ্রভীর জন্য আর আমি তাহাদের ভূঠ্য ধলিক্জ1। জ্য।কৃ এইটুকু ভাবিয়া 
সুধী ছির্গ;) ইহার বেশী আকাজ্ষ। সে করিত না! 

লুসি কিন্ত মনে করিত, জ্যাকের মত সরল লোক নাই। আমি অপাঞ্রে 
ছাদয় দান করি নাই। জ্যাকৃকেই আমি ভালবাপিয়াছি, চিরকাল উহাকে 
ভালবাসিব। জ্যাকের সঙ্গে যদি বিবাহ না হুয়, চিরজীবন কুমারী হইয় 
থাকিব। 

এমন সময় ফস্টারের ব্যবসায়ে একট! বিশেষরূপ পরিবর্তন ঘটিল। 
স্টার বৃদ্ধ হইতেছেন বলিয়া! জন্পন্‌ নামক এ+্জন খ্র্ব্ধ্যশালী রূপবান্‌ 
যুবক তাহার যুদ্র।যন্ত্রের অংশীদার হইলেন। অংশীদার হওয়। ভিন্ন জন্সংনর 
হ্বদরয়ে আর কোন গুপ্ত উদ্দেশ্য ছিল কি না ভগবানই জানেন, কিন্তু সেই 
গুপ্ত উদ্দেশ্য ক্রমশই বাহির হইয়। পড়িল। লোকে শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, 
জন্সন কেবল ফঁস্টারের মুদ্রাযন্ত্রের নয়, কন্যারত্েরও অংশীদার হইবার 
দাবী করিতেছে । অন্নদিনের মধ্যেই লুসি জন্সনের নিকট হইতে আনেক 
মূল্যবান্‌ দ্রবা উপহারম্বরূপ পাইয়াছে। লুসির পিতার নিকটও এবৃত্তাস্ত 
গুপ্ত নাই। কিন্তু ॥এজন্ননের মত ধনী, মানী ও রূপবান জনুনাতা 
'লাতেব্র আকাজ্ষ। তাহারও বলবতী ছিল। লুপি কিন্তু জন্সনের ভালিবাষ। 
চাহিত না। সেম্বাধীন হইলে উপহারের ্রিনিষগুলি এতদিন অবব্জার 
হিত ফিরাইয়। দিতে পারিত, কিন্তু পিত রাগ করিবেন বলিয়! পারে নাই। 

একছ্দিন সামান্য কারণে জন্সন জ্যাক্‌কে অত্যন্ত অপমান করিল। 
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জ্যাকের-সবদয়ে তাহা শেলের মত বিধিল। ছুটীর পর অশ্রসিজ্নয়নে মে 
ছাপাখানা হইতে বাহির হইল। পার্থের ঘর হইতে লুসি তী ঘটনা সমস্ত 
দেখিয়াছিল, খে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়৷ জ্যাকেন্ সেই ময়লা, হাত 
ছু'খানি ধরিয়৷ তাহাকে সাম্্বন। দিতে লাগিল। তাহার প্রসুকন্যার এই 
প্রকার দয়ায় জ]াক্‌ বড় লঙ্জিত হইয়া! পড়িল, এমন কি প্রকাশ্যে সামান্য 
একট! শুফ ধন্যবাদ দিতেও সাহলী হইল ন1। ৃ 

অগ্রিতে ঘৃতাহ্ত্তি পড়িল। জন্সন উপর হইতে এ ছটনা দেখিল। 
তাহার আর বুঝিতে বিলম্ব রহিল ন। যে, লুসি জ্যাকের প্রণয়প্রার্থী। তখন 
জ্যাকৃকৈ এ দেশ হইতে বহিষ্কৃত করার সন্কল্ল তাহার হৃদয়ে বন হইল। 
হতভাগ্য জ্যাক ইহার কিছুই জানিল না। 

জন্সনের কৌশলে বৃদ্ধ ফস্টারের কর্ণেও এ. ঘটন! উঠিল তিনি 
গুনির] তাহার কন্ঠাকে অত্যন্ত ভৎণন্1 করিলেন । লুসি কোন কথাই কহিনন 
না, কেবল সমস্ত রাত্রি নীরব অশ্রজলে তাহার উপাধান সিক্ত করিল। 

ও 

প্রাতঃকালে জ্যাক্‌ প্র/তঃক্রিঘ়্া সমাপ্ত করিয়া বাহিরে একখানি ছোট 
কেদারার উপর বসির আছে, এমন সময়ে দোখল দুরে লুসি আসিতেছে 
জ্যাক্‌ দেখিল, প্রাতে তাহার চেহারাটি ঠিক শিশিরে ভেজা শিউলি ফুলের 
মত দেখাইতেছে। 

লুপিকে দেখিলে জ্যাক বড় ব্যস্ত হইয়। উঠে কারণ কি করিয়া ভঙ্র- 
মহিলাকে অভ্যর্থনা করিতে হয় তাহ! সেজানে না। লুসি তাহাকে অন্য 
উক্ষে দেখে ' যতক্ষণ সে জ্যাকের দহিত থাকে ততক্ষণ যে ভুলিয়া! যায় 
আমি ধনী ওজ্যাক্‌ দরির্ধা। 

লুসি তাহার কাঁধে হাত দিয়। আর একখানি ছোট কেদারায় বসিল। 
আক্ষ কি জানি জ্যাক্'ও লুসির হাতখানি তুলিয়া ধরিল। লুসির হৃদয়ে 
তড়িঞ& বহিল, আনন্দের উৎস ছুটিল। তখনও অভাগ! জ্যাক জানে. দাই) 
উীছাত ঈর্বনাশ সন্লিকট। লুসি. জ্যাকৃকে তাহার আসর বিপদের কথা 
ঘলিল। জ্যাক এই হুঃসংবাদ শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়। পড়িল। 

অফিসে গিয়া গুনিল যে, তাহার চাকুরী শিল্পাছে,এ নিদারুণ সংবাদ 
নস 
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সে পুবেধিই উনিযাছিল,_উপরগ্ত তাহার এই গ্রা্ ত্যাগ করিব, মাদেশ 
হইয়াছে । খ্িতীয় জাদেশ শুনিয়া যে স্তভিত হইলস। কিন্ত'কি করিবে 
জমিদারেরক্াদেশ! 

জাপিস ইইর্তে ফিরিবার সময়. জ্যাক দেখিল যে, অপ্রতারাজীত্ত দুইঠী 
নীল চচ্চু উপর ঘরের জানাল] দিয়া কাহাণ প্রত্যাশার টাছির! আছে। 
জ্যাক বুঝিল যে, সে আজ তাহার পিতার গৃহে বন্দিনী। সে তাতা সইতে 
টুপি খুলিয়া বিষ্কায় লইল, এ বিদায় হয়ত জন্মের যত। লুসিকে ছাড়িয়া 
ধিইিতে তাহার হৃৎপিও ছি"ড়িয়! পড়িতেছিল। নুসির শা ও তাহার যে কত 
অলুরাগ, আজ তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। 
_ জ্যাক একবার দুর হইতে নিজের ক্ষুদ্র কুটীরখানি দেখিয়া, অজ্ঞাত- 
বাঁসে চলিল। দুরে শ্বচ্ছসলিল অনাবিল জে!তদ্বিনী প্রবাহিত হটতেছিল, 
এইধানেই একদিন লুসি ডুবিয়াছিল জ্যাক তাহাকে তুলিয়াছিল। 

| . |. 

কয়েক বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। সামান্ত গ্রাম্য বালক জ্যাক দ্বদেশ 
হইতে তাড়িত হইয়া ক্রয়ডনে আসিয়! নিজের অধ্যবসায় ও চরিজ্রবলে একটি 
বড় চাকুরী পাইক়্াছে। এখন আর সে সাধান্ত লোক নহে, সে এখন 
জক্গভনে একজন ধনী বলির! বিখ্যাত। এত এশ্থর্য্যের অধীশ্বং হইয়াও সে এক 
যুহুূর্তের জন্ত সুখী নহে। নুসীর সেই সুন্দর মুখ, সেই সরাল কটাক্ষ সদাই 
মনে পড়ে। এখানে লুসি নাই, কিন্ত আছে তাহার স্বতি। জুপির বিচ্ছেদে 
জ্যাক 'যে এত হস্্রণ পাইবে তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। সে -ভাবিত 
সময়ের ঈগল প্রলেপে জুদির হৃদয় হয়ত শান্ত হইয়াছে, কিন্ত আমার হৃদয়ের 
ক্ষত কি প্রশমিত হইবে! 

শেষ বয়দে বৃদ্ধ ফস্টারের অনৃষ্টে বিধাতা অনেক ছুঃখ লিখিয়াছিলেন। 
অল্প দিনের মধ্যেই উদ্ধত জন্সনের দোষেই ফস্টারের ছাপাখানা *ক্লেল” 
'হইর। অবশেষে নিলামে সমস্তই বিক্রয় হইয়া গেল। বৃদ্ধ তখন সীহার 
বান্যাকে লইয়া একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে ক্ষুদ্র গৃহে আশ্রয় লইলেম। * জনগ্্‌ 
ইহাদের এই দারুণ ছুরবস্থাতে কোন সাহাধ্যই করিল না । | 
সি প্রাঙ্গয সার্কাসে থাকিয়া আপনার ও পিতান্প জীবিক। নির্ধাহ 
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করিতপ হায়, পিছী। খন রূগ্ শধ্যায় শারিত বসার ও ছাহার 
কন্যার কি শোচনীয় পরিবর্তন ! | 
- খবটনাক্রষে ক্রেপনভন হইতে আর একটা ার্কেসের দল এই সরে 
আলিল। মানসিক অশাস্তিগ্রস্ত জ্যাকও দেশভ্রধণের জন্য এই স্লার্ধাসের 
দলের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
: জ্যাক তাবিপ, জুদি এখন জন্সনের গৃহিখী, তাহাকে ফ্েখিষ্ে সদর 
হৃদয় হয়ত বিচলিত হইতে পারে, সেইজন্য মে ছন্সবেশ ধারণ করিস্বাছিল 1" 
অপরাহে থেলা! আরম হইল। স্থানীয় ভত্রলোক ও গ্রাম্য বালকগণ 
দলে দল্গে সার্কাস দেখিতে আলিল। রঙ্গভূমি লোকে লোকারথ্য। 
কয়েকটি খেল! হইয়া! যাইবার পর একটি ধনী ব্যজির পরামর্শানুসাযে 
তাস্থুর ভিতর একটি তাঁর এক প্রাত্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যত্ত থাটান হইল |, 
ঠিক তারের নীচে একটি বড় খাঁচার তিতর ছুইটি ক্ষিপ্ত ব্যাস উন্মুক্ত রুরিয়া 
রাখা হইল। এই পিঞ্জরের উপর দ্বিকৃ খোলা, তারটি তাহার মধ্যস্থলের উপর 
দিয় গিয়াছে। এইরূপে রঙ্গতূমি সজ্জিত করিয়া সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন।-- 
ধে এই তারের উপর দিদা ইাটিয়া যাইতে পারিবে, সে এই ১** পাউও 
পুরস্কার পাইবে। | 
, জার্কাসের ভিতর হইতে কোন ব্যক্তিই এই অসমসাহপিক কার্ধ্য করিতে 
অগ্রসর হইল না। 
অবশেষে দর্শকর্ন্দের. ভিতর হইতে একটি মলিনবেশ! রুক্মকেশ! যুবতী 
পুরস্কারের লোভে এই কার্ষ্যে সম্মত হইল্র। কেহই তাহাকে এ ক্রার্ধ্য 
হুইতে.বিরত করিতে সমর্থ হঈলেন না। যুবতী স্থিরপ্রতিজ। 
জ্যাক খেলাঘরের একপ্রান্তে বসিকাছিল। সে এই যুবতীর অর 
সাহসিকত। দেখিবার জন্য সম্মুখে আসিয়া বদিল। তাহায় হৃদয় স্পন্দিত 
হুইতেছিল, তাহার বোধ হইতেছিল যেন এ যুবতী তাহার স্বদেশের । চক্ষুত্ন 
উপরে হস্ত. দিয়া মে এই যুবতীকে ভাল করিয়া দেখিবার প্রা পাইন, 
কিন্ত সন্দুখের উল্জ্বল দীপালোকে তাহার চক্ষু ঝলমির গেল। | 
যুবতী সিড়ি দিয়া তারে উঠিল; তার পর একবার দর্শকবৃন্দের দিকে 
চাহিয়। সেই স্ুক্ম তারের উপর দ্দিয়া ধীরে দ্ীরে যাইতে নাঃখিল। 
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" রজতুষি নীরব । নিঃশ্বাসের শক পর্যান্ত গুদা ফাইতেছিল* দ1। 
সকলেরই দৃষ্টি তারের উপর দিয়া গমনশীলা যুবতীর দিকে। : 
| রমণী তারের মধ্যস্থল অতিক্রম কৰিল। তাহার আনুলার়িত কেশরাশি 
মছ পবন -ল্লোলে হছলিতেছিল। নিয়ে ক্ষিপ্ত ব্যান্রন্বয় শিকারের আশার 
উপরের দ্রিকে চাহিয়াছিল। 
স্যার চাহিয়াছিল। সে একবার ভাবিল, এ যুবতী ুসি। আবার 
তাবিল, তাও কি সম্ভব ? 
বুবতী প্রায় তারের শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। এমন সময় দর্শক- 
বন্দ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। করতালি দিয়! উঠিল। সেই শতসহত্র কর- 
-ভালির গভীর নিনাদ তান্ুর ভিতর প্রতিধ্বনিত হইল। এই প্রশংপা-ধবনিতে 
যুবতী একটু টলিল; তার পর, তার পর নিজেকে সাম্লাইতে ন। 
পারিয়া সশবে খাঁচার ভিতর গড়িয়া গেল। দর্শকগণ চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তাশ্মুর ভিতর একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়। গেল। ব্র্যান্ত্বয় ভীত 
হইয়া একটু দুরে সরিয়া যাইল। 
জ্যাক এইবার চিনিল। সে আর কালবিলম্ব ন! করিয়া, ছক্সবেশ দুরে 
ফেলিয়।, প্রাণের মায়। ত]াগ করিয়া বিপন্ন! যুবতীকে বাচাইবার জন্য খাঁচার 
তিতর প্রবেশ করিল। একহস্তে তাহার প্রণয়িনীকে বেষ্টন করিয়া অপর 
হস্ত দার! ব্যাস্রের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাহিরে আসিল । 
উভয়েই ব্যাস্ত্রের বার] ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, বাচিবার আশ! কাহারও নাই 
এই মৃতু-যন্ত্রণা্র মধ্যে উভয়ে উততদ্নকেই চিনিতে পারিল। 
লুসি জড়িতকণ্ঠে বলিল, “জ্যাক অর্থের অভাবে এই কার্ধ্যে ব্রতী 
হইয়াছিলাম। পিতা রুগ্ন শধ্যায় শায়িত। জন্সনের জম্যই আজ পিতার 
এই ছুর্দশা ! ছাপাধান] “ফেল” হইয় গিয়াছে ” এই বলিয়! (স তাহার হাত 
এজ্যাকের রক্তাক্ত দেহের উপর রাঁখিল। ব্যাঘ্রের নখরাঘাতে জ্যাকের 
ক্ষঠনালী ছিড়িয়া গিয়াছিল, তাহার মৃত্যশ্বাস বহিতেছিল। সে আনন্দে 
গৃুসির ছাতের উপরে হাত রাখিতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিনা । একবার 
মাথা তুলিবারও চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা লুটাইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার প্রাণ-বাযুও বাহির হইয়। গেল। | এ 


চৈন্ম ৯৩২০ ] প্রতিধ্বনি । ২৪৯ 
তারপর ডাগর আসিঙ দেখিল, লুসির (দহেও প্রাণ ছাষ্। প্রণয়ীর 
বুকের উপর হাত রাখিয়া সেও চিবিদায় লাভ করিয়াছে! 
জ্যাক ও বৃসির মৃতদেহের সম্মানের জন্য দর্শকমণ্ডশী মাথার টুপী খুলিল। 
খুলিল না কেবল একজন,_সে সেই পুরস্কার-দাতা ছদ্মবেশী স্ুন্সম্‌। 


লোকট] কি নিষ্ঠুর! * 
& শ্রীভূপে্লাল রায়। 


এত) 


প্রতিধ্বনি । 


সি 
স্পিন ৯ উ সস্পোম্প 


ব্রাঙ্থণ-সমাজ--ফাল্তন। ১৩২ সাল। 

বিগত ফাল্তানের “ব্রাঙ্মণ-সমাজ” নামক মাসিকপাত্র শ্রীযুক্ত সুক্ক্দে 
মোহন গঙ্গোপাধায়, এম্-এস্‌-সি তল্লিখিত “বিজ্ঞান চর্চা] ও আরা” 
নামক প্রবন্ধের এবস্থলে * অভুক্ত অবস্থায় কেন উপাসন। কার্ধ্য ব্রতী হইতে 
হইবে? তৎসত্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। উপাপনার সময় আর্ধ্য খবিগণ 
উপবাসের বিধান করিয়াছেন । এইট বিধানের প্রতি আধুনিক সংশয়বাদীর! 
নাসিক। কুঞ্চিত করিয়! থাকেন। কিন্তু নাসিক! কুঞ্চন করিলে ত চলিবে 
না! আমাদের খধিগণের এক একটী সিদ্ধান্ত যে বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর 
প্রতিষিত তাহা আজিকালি লোকে ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছে। এরূপ অব- 
স্থায় সুরেন্ত্রবাবু পূজোপাসনার পূর্বে উপবাসের নিয়ম সম্বন্ধে যে বৈজ্ঞানিক 

ব্যাধ্য। প্রদান করিয়াছেন, তাহ1 আমর! উদ্ধত করিয়। দিলাম £-- 
আহারের পর পাকস্থলীতে ভুক্ত দ্রব্যাদি বিবিধ রাঁসায়নিক সংযোগ বিয়োগ হার প্রচুর 
গরিমীণ তাঁড়িংশক্তি উৎপন্ন হইতে থাকে । উক্ত তাড়িংশক্তি সমস্ত শরীরে মুক্ত হইয়া স্বাযু 
মণ্ডল এবং মস্তিষ্কের শক্তি বর্ধন করিয়! থাকে । ক্রমে মস্তি এত সবল হইতে থাকে যে মানসিক 
সুশ্্চিস্তীর যথেষ্ট ব্যাঘাত জন্মে। আবার শরীর বিজ্ঞানে বর্ণিত আছে যে আহারের পর কোন 
বিষয় চিন্তা করিলে মন্তিফ পরিচালিত হয়। হুতরাং শৌণিত-প্রবাহ মস্তিফাভিমুখে প্রবাহিষ্ক 
হইতে থাকে বলিয়া পরিপাককার্্য হুসপ্পন্ন হয় না। বন্বতঃ শরীর বিজ্ঞানের এই উক্কি 
পল্রাক্ষে আমাদের, কথারই সমর্থন করিতেছে। কারণ দার্শনিকদের মতে মন ও মি 
ক্রিয়াকলাপ এরূপ ভাবে সংবন্ধ যে কাহারও ম্বতত্ত্রতা নির্দেশ করা সৃকঠিন। যাহা হউক বিনি 
থে ভাষেই কথাটি গ্রহণ করুন না কেন মোটের উপর ইহা! অবন্ঠ স্বীকার করিতে হইবে আহারের 


পর কোন দুঙ্স বধূর চিত্ত! কর! উচিত নছে। ধর্মপ্রাণ জুর্মান্যানের পক্ষে ইহাড়ে চিন্তিত 
বিষয় সন্ধে সমাক বোধ জন্মিতে পারে না। অপর পক্ষে পরিপাকের'ব্যাঘাত হয়। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে তুক্তাবস্থায় কোন আরাধ্য বিষয় চিন্তা! করা কোনমতেই বিধেয় নছে। 
জামাদের আর্ধা খবিগণ এইজন্তই ভুক্তাবস্থায় উপাঁসন! কার্ধ্যে ব্রতী হইতে নিষেধ করিয়া 
ভ্রীস্ুরেন্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এস্-সি। 





সাহিতা__ফান্তন ও চৈত্র, ১৩২* সাল। 
গত ফাল্তন-চৈজের বুগ্মসংখ্য! “গাহিতে” “দেশব্রত হরিশ্ত্্” শীর্ষক 
এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধটী *ইঙ্ডিয়ান ফিল্ড” গঞ্জের সম্পাদক 
স্বর মনন্বী কিশোরী টাদ মিত্রের এক ইংরাজী নিবন্ধ হইতে অনুদ্িত। 
অন্বাদকের নাম শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ ঘোষ। প্রবন্ধটী বাহির হইয়াছিল, _- 
১ হর্টানদের ২২শে জুন তারিখের “ই্িয়ান ফিল্ডে, আর হরিশ্চজের 
মৃত্যু ঘটে এ বৎসরের ১৪ই জুন ওুক্রবারে। ষনন্বী কিশোবী্টাদ হরিশ্চন্দ্রের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সুতরাং হুরিশ্চন্দ্র-সন্থন্ধে তিনি যাহ] লিখিয়াছেন, 
তাহাতে নেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সম্িবেশ সম্ভব । মন্মথবাবু উহ 'সাহিত্যে' 
প্রকাশিত করিয়! শিক্ষিত বাঙ্গালীর যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। এ যুগে 
হওরিশ্চন্রের স্বতি অনেকেই বিস্বৃত হইতে বসিষ্কাছেন, এ যুগের নব্য যুবক- 
দলে তাহার নাম একেবারেই নাই বলিলে চলে। তাই বলিতেছি, মম্মথ 
বাবু এই ম্বহাপ্রাণ ব্যক্তির জীবন-কখ। বাহির করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের 
উপকার করিয়াছেন। হরিশ্চন্র্রের রুথ৷ স্থৃতি পথে উদ্দিত হইলেই প্রথমেই 
মিক্বোদ্ধ ত কবিতাটা আমাদের নে পড়ে 8_ 
“শীল বাফরে সোণার বাংল! কল্পে ছারখার | 

ৃ অসময়ে হরিশ মলে! লংএর হলো কারাগায় 
বাস্তবিকই হরিশন্ত্র দরিদ্র বাঙ্গা্সী কৃষকের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যে প্রকার 
.রিগুল পরাক্রমে প্রবল পরাক্রান্ত নীলকরদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
খু করিলে আজও শরীর কণ্টকিত হুইয়! উঠে। যে বুগে বাজা- 
তি মধ্যে নূতন শজি ও নুঙন তাবের উদয় হইতেছিল,.যে মুগে বাঙ্গালীর 
মনে দেশাস্মবোগের অস্িনব রিকাঁশ জইন্তেছিল,-ঘে কুগে বাঙগালীয় লকল 


চিজ, ১৩২০1] প্রতিষ্বানি | - ২৫১ 


চেষ্টা! ও উদ্ভম রা'জপুরুষদিগের সাঙ্ঈগ্রহ সমাদর হইতৈ বন্চিত হইত না, 
ইরি্চন্ত্র সেই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই যুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীর অধি- 
নায়কত। করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর প্রাণে যে জাতীপ তাবের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন, আনন্দের কথা বাঙ্গালী এখনও তাহা.বিসঞ্জন 
দেয় নাই?) বরং হগুয়'মন্দিরে তাহার নিত] পূজার ব্যবস্থা! করিয়াছে। 
সেই অসাধারণ মহাপ্রাণ পুরুধ হরিশ্চন্্রের জীবন-কথার কিয়দংশ আমরা 
“সাহিত্য? হইতে সমুদ্ধ ত করিয়৷ 'অর্ধ্যে'র পাঠকবন্দের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিলাম £-- 

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার উপকণ্ঠে ভবানীপুরে হরিশ্চন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন । তিনি 
কোনও কুলীন ব্রাহ্মণের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। ভীহার পিতামাত! হিন্দুধর্ম বিশেষ আস্থাবাম্‌ 
ছিলেন। অনেক সন্ত্রস্ত পরিবারের সহিত তাহা'দিগের সম্বন্ধ ছিল; কিন্ত অনেক সঙ্জান্ত পরি- 
বারের ম্যায় ভাহাদিগের সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। হরিশন্ের সাত বংসর ক 
ক্রমের সময় তাহারা তাহাকে বহুবিষর়ে পারদশা ও ধর্মশীলতার জন্য বিখ্যাত স্বর্গীয় রেভারেগ 
মিঃ.পিফার্ডের তত্বাবধানে পরিচালিত ইউনিয়ম স্কুল নামক মিশনরী ( অথব! স্বাধীনভাবে 
পরিচালিত ) বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ই করাইয়! দেন। এইখানে তিনি-প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হয়েন। 
তিনি আট বৎসর কাল বিগ্ভালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্ত এই সময়ের মধ্যেই তিনি শিক্ষক- 
বৃন্দের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন এবং এ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত1 ও তত্বাবধায়ক মিঃ 
পিফার্ডের সন্েহ ব্যবহারে উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মিষ্টার পিফার্ডের সেই সতত শ্রেহণীল ও 
সদয় ব্যবহার তাহার হৃদয়ে যে গ্ভীর কৃতজ্ঞতার স্থাষ্ট করিয়াছিল, তাহ! তাহীর জীবনের শেষ 
মুহ্ত পর্যাস্ত বিলীন হয় নাই। একদিন আমাদিগের বাটাতে কলিকাত বারের মিষ্টায় সি, 
পিফার্ডের সহিত হরিশ্চন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়। তাহার কোনও প্রঙ্গের উত্তরে মিঃ পিফার্ড বলেন। 
তিনি রেভারেওু মিঃ পিফার্ডের পুত্র । ইহা শুনিয়! হরিশ্চজ্দ্রের অশ্রবারি উতলিয়! উঠিয়াছিল। 

বাল্যে হরিশ্চন্্রের যে গ্রতিগ্তা লক্ষিত হইয়াছিল, যৌবনে তাহা! আশীতীতরপে বিকশিত 


হুইয়াছিল। % রঃ ঞ % 

১৮৩৯ খূঃ তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন। এবং পর বৎসর হিন্দু কলেজের উচ্চবৃত্তির জন্য 
(56205 96189155119 ) পরীক্ষা প্রদান করেন। দুর্ভাগ্াক্রমে তিনি ইহাতে জকৃতকার্ধ্য 
হয়েন। তাহার সাংসারিক অবস্থা! বিনাবেতনে শিক্ষা লাভ ব্যতীত অন্য কোনও রূপে কলেজের 
উচ্চশিক্ষালাভের অণ্তরায় হওয়াতে, তাঁহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য. হইয়া স.সারে প্রবিষ্ট হইতে 
হয়। প্রথমে তিনি তৎকালীন নীলামদার লা এগ কোম্পানীর -আফিসে মীসিক ১২২ টাকা পু 
বেতনে ক্রোণীর, কর্ধে. নিযুজ হয়েন। ১৮৪৮ খ. অবে মিলিটারী অডিটর-জেনারেলের 


২৫২ অথ্যাা [ধর্থ কয, ৭ম খও 


অফিসে একটী ফেরাণীর পদ শৃচ্ক হওয়ায় ইহার জন্তু তিনি আবেদন করেন। & পদের মাসিক 
বেতন ২৫২ টাক! মাত্র; কিন্তু প্রার্থী অনেক ছিলেন। তাহাদিগের পরীক্ষা গ্রহণ কর! হইল; 
কারণ, তখন এই পরীক্ষাগ্রহণের বাতুলত! ( [41০ ) আরম্ত হইয়াছে। মিরার জর্জ 
কেলনার পরীক্ষক ছিলেন। পরীক্ষায় বিধয় ছিল একটী প্রবন্ধরচন! এবং পাটীগণিত। সমন 
কাগজ দেখিয়। মিষ্টার কেলনার হরিশ্চঞ্রের উত্তরপত্র 'সর্ধবোৎকৃষ্ট বলিয়! প্রকাশ করিলেন । 
এইরূপে তিনি কেরানীত্বীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই কেরাণীজীবনের প্রভাব,-যাহা সচরাচর 
গ্রতিভ। নির্বাপিত প্রায় করে, হরিষ্চন্দ্রেংমানসিক গঠনের উপর তাদশ অনুৎসাহঞজনক অধিকার 
বিস্তার করিতে পারে নাই। উহা! তশাহায় হন্দর বলিষ্ঠ প্রতিভ। নির্ববাপিত করে নাই, করিতে 
পারে নাই। কিছু কিছু খর্ব করিয়াছিল। তাহার উদ্ধতম কর্মমচারিগণ শীপ্রই তাহার কর্- 
মিপুপত। স্বীকার করিলেন; এবং তাহার সদ্বাবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারা 
হরিশ্যন্ত্রকে জ্ঞানার্জনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি অগাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত 
উচ্চজ্ঞান অর্জন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি বহুবিধ পুস্তকাঁদি পাঠ করিয়াছিলেন। 
এইরূপ একগ্জন কর্দাধী আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, হরিশ্চন্ত্র প্রায়ই নিজের সংগ্রহ হইতে ও 
কলিকাতা পব লিক লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনাইয়া তাহাকে পড়িতে দিতেন। অধিকাংশ 
হিন্দুযুবক,. যাহারা বিছ্য।লয়-পরিত্যাগ্ণের সহিত পুস্তকাদির নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন, 
৪ অপেক্ষা ঠিনি কত বিপরীত ভাবাপন্ন ও কত শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 

৪» থষ্টাকে তাহার এক বন্ধুর সহিত্ত পরিচালিত একটা সাময়িকপত্রে তীহার অধ্য- 
বারে ফল ও সাহিত্যিক প্রতিভা প্রকাশত হইল। “বেঙ্গল রেকর্ডারে" তাহার প্রথম 
রচনাশক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হয়। কিন্ত “হিন্দুপেটি- "প্রতিষ্ঠার পূর্বে সাঁহিত্যজগ্গতে তিনি 
যশ: অর্জন করেন নাই। তাহার সম্পাদকত্বে “হিন্দুপেটিযট” শীঘ্রই অতি উচ্চ সৌপানে আরোহণ 
করিয়াছিল। ইহ। দেশবাসীর মুখপত্রম্বরপ হইল, এবং সাধারণ বিষয়ে লোক-মত অবগত 
হইবার জগ্ঘ উৎনুক গবমে'ন্টের নিকট রাজভক্তি-বিজ্ঞ।পনের উপায়ম্বরূপ হইল। 

'হিন্দুপেটি ়ট' সর্বদাই স্বাধীনভাবে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছে, এবং অত্যাচারীর বিপক্ষে 
অত্যাচার্িতের পক্ষে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে । ইহার সাধারণ ও রাজনীতিক বিষক্ন- 
সমূহের আলোচনায় অসাধারণ দক্ষতা ও বিচারশক্তি প্রকটিত হইত। মাকুইস্‌ অব. ড্যাল- 
হৌসির সর্বগ্রাসিনী নীতি ও অন্তান্ত অবৈধ আচরণের নির্ভাঁক প্রতিবাদ হরিশচন্্রকে সম্পাদক" 
শ্রেণীর সর্ববোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাগ্নার পর সিপাহীবিজ্রোহ আরম্ভ হইল। 
বিজ্োহিগণের নৃশংস অত্যাচারে ইংরাঁজগণের ক্রৌধাদি প্রবল রিপুগণকে উত্তেজিত, এবং 
ভাহাদিগের বিচারশক্তি খর্ব করিল। তাহার জ্ঞ।নশৃম্ঠ হইয়। অবিলম্বে প্রতি হিংস'-গ্রহণের জন্ত 
আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সেই সময়ে 'পেটিয়ট' এই সকল উন্মত্ত ব্যক্তিগণের ও ভীত 
জনসাধারণের মধে' শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্লে দণ্ডায়মান হুইয়! দেশের অমূল্য উপকারসাধন করিয়াছিল । 
যখন ভারতবঞ্গের ইতিহাসে অদৃষপূর্বব সন্কটকাল উপস্থিত, এবং বে-সরকারী ইউরোপীয়গণ লর্ড 
ক্যানিংয়ের পদচ্যুতির প্রার্থনা! এবং দলবদ্ধ হৃইয় তাহার শাসনকার্য্যে বাধা প্রদান করিতেছিলেন, 
তখস পেটি ়ট এই উন্মত্ত ও অজ্ঞান আন্দৌলনকারিগণকে তীব্র ভাষায় ভৎসন। করিয়াছিলেন, 
দেশবাসিগণকে গবমেনন্টের পক্ষে সমবেত হইবার নিমিত্ত আহ্বান এবং ভারতবর্ষের প্রতি 
স্তায়সন্গত বাধহার করিবার জন্ঠ উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা! করিয়াছিলেন। 

মীলকর-আন্দোলনে এই ্দেশ হিতৈষী ৫১৪1০ যে কার্ধযকারিত। গ্রদর্শন করাইয়াছিলেন, 
ভাহা তাহার দেশবাসিগণের কৃতজ্ঞতার অগ্ভতম কারণ। আমাদিখের সহযোগী ছুর্ব্বল প্রজা- 
গ্লণের একজন ধর্মনিপুণ, উপবুক্ত ও নিভাঁক পক্ষসমর্থক হইয়াছিলেন। তাহার অকাট্য যুক্তি 

ও শেহবিধ দৃষ্ীস্তসংবলিত আক্রমণের প্রতিবাদ নীলকরগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 


০০ 


অর্ধ, 
চতুর্থ কল্প, ৮ম খণ্ড । 
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হিন্দুদিগের ইতিহাঁদ ও জীবন-চরিত লিখিবাঁর রীতি ছিল না। রামায়ণ 
ও মহাভারতে হৃর্ধযবংশ ও চন্দ্রবংশের কতক বৃত্বান্ত পাওয়া যায় । আর রাজ- 
তরঙ্সিণী, রাঁজাবলী এবং মাঁদল পণ্তীতে কাশ্মীর রাজ্য) ত্রিপুরা রাজ্য এবং উড়িয্যা 
রাজ্যের বিবরণ পাওয়! যাঁ়। রাজপুতানার ভট্র-কবিতা৷ হইতে রাজপুত রাজাদের 
ইতিহাস জাঁন। যাইতে পারে । ভারতবর্ষের সমস্ত স্থানেই ভাট ছিল। তাহারা 
স্বদেশের এবং পার্শবন্তা স্থানের রাঁজগণের গুণকীর্তন করিয়া কবিতা রচনা 
করিত। কিন্ত তাহ! বোঁধ হয় পুস্তকাঁকারে ধারাবাহিকরূপে গ্রথিত হইত না। 
আর তাঁহাও এখন প্রায় অপ্রাপ্য হইয়াছে । বাঙ্গালা দেশের ঘটকের প্রধান 
প্রধান ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ-বংশের কুল্প-পর্যযায় লিখিতেন। কিন্ত সেইসকল 
শান্্র-পাঁঠে কেবল এ্রী সকল বংশের কুলগৌরবই জান যাঁয়, তৃভিন্ন অন্থ কোন 
বিষয় কিছুই জানা যায় না। 

ৃগ্রীস্ত। 

“তাহার পর বলরাম সান্তাল এবং গোপীনাথ মৈত্রে করণ । বলরাম সান্াল 
কুলপতির সন্তান, কাঁপ কুলের চুড়ামণি হরিপুরের চৌধারীতে টুট আর গোপীনাঁথ 
মৈত্র হাপানিয়ার মৈত্র গাঁইকর্তা কুলীনের সন্তান, কাপকুলের চুড়ামণি লালোরের 
চৌধারীতে ভঙ্গ । সুতয়াং এই ছুই মহাপুরুষের যে করণ সে মণিকাঞ্চনের 
যোগ বলা যায়।” ূ | 

এই বৃত্তান্ত হইতে উভয় পক্ষের গুণ, কর্ণ, ব্যবসায় বা অবস্থা কিছুই জানা! 
যায় না) এমন কি কাহার কন্তার সহিত কাহাঁর পুত্রের বিবাহ হইল তাহাও 
জানা..যায় না। সুতরাং কুলশান্ত্রেরে এতিহাপিক মুল্য অতি অন্ন ছিল 

উীী,. 


২৫৪. টি | অর্থ্য। ্ . মিচ) ফড়া) ৮ম খণ্ড। 


গরখন ঝুঁলগৌয়ধের অনার হওয়াতে, রা: ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে। 
খুতরাং লিখিত পুস্তকাি হইতে ইতিহাস সংগ্রহ করা যাইতে পারে না। 

আমাদের শান্নকারেরা৷ জাতীর ইতিহাস-ক্ষার্থ একটী সহ্পায় করিয়ু 
গিয়াছেন, খাহা অন্ত কোন দেশের কোন জাঁতিমধ্যেই নাই। বুংশ্ব্ক্ষা করা 
(হিচ্ুদের একাস্ত কর্তৃব্য কর্খা। যদি কাহাঁরও ওরস-পু-না হয় তে দত্তকা্দি 
কৃত্বিম পুর ছারা বংশ রক্ষ। করিতে হয়। বংশের নাম ও শ্রাদ্ধাদি ত্রিয়া- 
লোপ হওয়া মহাপাঁপ। শাস্ত্রী বিধান দ্বারা গ্রণোঁদিত হইয়। হিচ্দুরা৷ বংশরক্ষ। 
ধর্মকর্শ জ্ঞান করিয়া থাকেন। অতি প্রাচীন বেদ-পুরাণে যে সমস্ত খষি 
ও রাজার নাম দেখা যায়, এখনও তাহাদের বংশধর বিস্তমান আছে। বংশ- 
পরিচয় জন্ত হিন্দুর যাবতীয় যচ্জাদ্দিতে যজমাঁনের গৌন্ধ এবং প্রবর উল্লেখ 
করিতে হয়। তজ্জন্ সম্ত্াস্ত হিন্দু পরিবারের কর্তাগণ প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
বাঁলকদিগকে তাহাদের পূর্বপুরুষের নাম, গোত্র» গ্রবর এবং বংশপরিচয় 
শিক্ষা দিতেন। প্রত্যেক সন্ত্রাস্ত হিন্দু তাহার পূর্বপুরুষের বৃত্াস্ত জানিত । 
প্রত্যেক হিন্দুস্তান তদ্বংশের একখণও্ড জীবস্ত ইতিহাসন্বরূপ ছিল। ইদানীং 
ইংরানী-চর্চার আধিক্যে বংশপরিচয় শিক্ষণ কম হইতেছে তথাপি এখনও 

হিন্দুষস্তান নিজ বংশপরিচয় অন্য জাতি অপেক্ষা বেশী জানে। দেশীয় 
লোঁকের নিকট ব্বিজ্ঞাসা করিয়৷ তাহাদের বংশীনুক্রমিক কিংবাস্তী সংগ্রহ 
করিয়। তাহা দ্বার! দেশের ইতিহাস লেখাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। আমি সেই 
উপার়েই বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাঁস লিখিয়াছি এবং অবশিষ্ট সংগ্রহ করিতেছি । 
অন্য কোন উপারই তত্ত ল্য প্রকৃষ্ট জ্ঞান করি না। 

বাঙ্গালার ইতিহাদ-সংগ্রহ জন্য আমিই সর্বপ্রথম দ্বয়ং তদস্ত করিতে 
মারস্ত করিয়াছিলাম। আমার পুর্ববন্তী! লেখকেরা সংস্কত, পারমী বা! ইংরেজী 
পুগ্তকের লিখিত কথা উদ্ধত করিয়াছেন মাত্র। তাঁহারা কেহই নিজে তাস্ত 
করিয়! কোন বৃত্তান্ত লেখেন নাই। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং রামগতি 
ন্যায়রতের প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস ত কেবল পরানুগমন মাত্র । 

আমার পরে অনেক বাঙ্গালী স্বদেশের ইতিহাদ-সংগরহে চেষ্টিত হইয়াছেন! 
গ্ধধ্যে দিঘাপতিয়ার রাজকুমার শরৎকুণাঁর রায় এবং ভাহার  সুবিজ্ঞ সহকারী 
অক্ষয়কুমার মৈআ সর্ধপ্রধান | তীহারা বছ ব্যয়ে ও বহু গল্িশ্রমে বহুসংখ্যক 


বৈশাধ। ১৩২১1]. ইতিহাস সংগ্রহ | ' ২৫৫ 


শিলালিপি ও তা্রফলক সংগ্রহ কুরিয়া প্রত্বতব্ব-উদ্ধারের যে উপায় করিয়াছেন 
তজ্জন্য কাহার! সর্বথ| ধন্যবার্দার্হ। কিন্তু তাহাদের একটি গুরুতর ভ্রম অ ছে $ 
তীহার! ফ্কেবগ লিখিত দলীলই প্রামাণ্য বোধ করেন, বাচনিক কিংবদস্তী 
কিছুমাত্র বিশ্বাস করেন নী। এই ভ্রমপ্রমাদবশতঃ তীঁহারা ধারাবাহিক 
ইতিহাদ কদাচ সংপৃরণ করিতে পারিবেন না। 

মন্থুষ্যেরা যেমন মিথ্যা কথা বলিতে পারে এবং নাঁনা' কারণে বলিয়া থাকে, 
তেমনি তাহার! মিথ্যা কথ! লিখিতে পারে এবং নানা কারণে লিখিয়া থাকে । 
ক্ছতরাঁং বাচনিক প্রমাণাপেক্ষা লিখিত প্রমাণ অধিক বিশ্বাস্য জ্ঞান করিবার 
ফোন কারণ নাই । ূ 

নুরচিত মিথ্যা গ্রন্থ চিরস্থায়ী হইতে পারে । যেমন মেঘদুত, পদান্কদূত। 
কবিকম্কণ চণ্ডী, বিদ্ানুন্দর এবং বন্ধিমের নভেলসমূহ মিথা। গল্প হইলেও 
চিরস্থায়ী হইয়াছে । বাচনিক মিথ্যা গল্প দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না। জুতরাঃ 
পুরাতন কিংবদস্তীগুলি লিখিত গ্রন্থাপেক্ষা সমধিক বিশ্বাসযোগ্য । সেই 

কিংব্দস্তীর সাহাঁধা ব্যতীত আঁমাঁদের দেশের ধারাবাহিক ইতিহাঁদ সংগৃহীত 
জর পারে না। শিলালিপি, তামফল্লক, অন্ুশাসনপত্রাদির দ্বার যে' যে 
ঘটন| জানা যাঁর, তন্বার! ইতিবৃত্ত-সংগ্রহের সাহায্য হয় মাত্র; কিন্ত তাহা দারা 
ধারাবাহিক ইতিহাস সম্পূর্ণ হয় না। শিলালিপি-তাঁঅকলকাদির লেখকগ্রণ 
রাঁজার অনুগত লোঁক। তাহারা রাজার সস্তোষার্থ অনেক মিথ্যা প্রশংসা- 
বাক্য লিখিয়া থাকেন। সেই সমস্ত গোঁতক বাঁক্য বিশ্বাসযোগ্য নহে। 
আবার এসকল লিপির অনেক অক্ষর বিকৃত হইয়! গিয়াছে তাহা ভাঁলরূপ বুঝা 
যাঁয় না। এখন ভাহাঁর যে পাঠ উদ্ধার করা! হয় তাহা প্রত কি ন! ঠিক বলা 
যায় না। এই সকল কারণে এসকল লিখিত দলীল যে বংশানুক্রমিক কিংবদন্তী 
অপেক্ষা অধিক বিশ্বীন্ত তাহা আমি স্বীকার করি না। 

আবকাঁপ অনেক ইংরাজী শিক্ষিত লোক ধিদেণীয় ভ্রম্ণকারীদিগের বিবরণী 
হইতে ভারতের ইতিহাঁস-সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। তজ্জন্য বহব্যর় ও 
পরিশ্রমে চীনা, গ্রীক, রোমান ও আরবী পর্যটকদের লিখিত বৃত্তাস্ত 
সংগ্রহ ও অনুবাদ করিতেছেন। কিন্তু আমি বিবেচনা! করি ঈদৃশ বিবরণী 
নিতাস্ত* অপককষ্ট প্রমাপ) উহাদের অধিকাংশই বিশ্বীসের অযোগ্য। 


২৫৬ অর্থ্য। [ গুথ কল্প, ৮ম খণ্ড । 


চীনা পরিব্রাজক ফাহিয়াং ও হিউংসাং প্রভৃতি গালি, ভাষ। ভিন্ন 'ভারতব্াঁয় 
ফোন ভাষ! জানিতেন না। বিদেশীয় বিজাতীয় লোক হিঙ্দুদমাঁজে .মিশিতে 
পারে না। ম্থুতরাং অনেক বিষয়েই তাহাদের ভ্রম হইতে পাকে। ধর. 
তাহারা যে লিখিয়াছেন, “অমুক রাজ্য ও অমুক নগরের আয়তন এত লি এবং. 
লোকসংখ্যা এত" তাহা! তাহারা স্বয়ং গণিয়! বা মাপিয়া লেখেন নাই। তীঁহারা 
স্থানীয় লোকের নিকট শুনিয়া অথবা অনুমান করিয়া লিখিয়াছেন মাত্র। 
তরাং তাহাঁদের লিখিত বৃত্তান্ত দেশীয় কিংবদস্তী অপেক্ষ। নিকৃষ্ট ব্যতীত উৎকৃষ্ট 

প্রমাণ নহে। 

এখন যে সকল ইতিহাস ও লিখিত বিবরণী পাওয়া! যায় তৎসমস্তই বাচনিক 
কথা-মুলক | যত পুরাঁতন ইতিহাস আছে, তাহার গ্রস্থকাঁরগণ কেহই সমস্ত 
বৃত্তান্ত শ্বয়ং দেখিয়। লেখেন নাই । তাহারা সমস্ত বৃত্তান্ত পরমুখে শুনিয়! লিখিয়া 
গিল়্াছেন। বাহার! বাচনিক প্রমাণগুলি বিশ্বাস করেন না তাহাদের মনে 
কর! উচিত যে, যাবতীয় লিখিত গ্রস্থাদিও বাঁচনিক প্রমাণ হইতেই সংগৃহীত 
হইয়াছে । হিরডটাদ, টা্িটস, প্টার্ক, ফেরেস্তা, ফর্জন্দ হোসেন প্রভৃতি 
পুরা গ্রতিহাঁসিকগণ দশ দিন পুর্ব বাঁচনিক প্রমাঁণ সংগ্রহ করিয়া ইতিহাস 
লিখিয্াছ্ছিলেন ) আঁমি পরবর্তী কাঁলে সেই উপায়ে ইতিহাস সংগ্রহ করিতেছি। 
আমার ইতিহাস পরবর্তী লোকের পক্ষে লিখিত প্রমাঁণ বলিয়া গণ্য হইবে? 
অথচ বাচনিক প্রমাণ সকল ইতিবৃত্তেরই মূল ভিত্তি। অপিচ চীন, রোম্‌ ও. 
আরবদেশীয় পর্যাটকগণ হিন্দুসমাঁজে মিশিতে পারেন নাই। এজন তাহাদের 
লিখিত আখ্যায়িকা অসম্পূর্ণ এবং ভ্রাস্তিসংকুল। 

প্বীক ও পটুটগিজ জাতি প্রসিদ্ধ মিথ্যাবাদী । যদি তাহাঁদের লিখিত 
্রন্থমধ্যে কিছু কিছু সত্য কথা থাঁকে, তাহাঁও বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। 
আমার শৈশবকাঁলে যখন রেল ছিল না, টেপিগ্রাফ ছিল না এবং ডাঁকঘরের 
অবস্থা ভাঁল ছিল না; সেই সময়ে আমাদের গ্রামের ছুইজন লোঁক পদত্রজে 
গৌছাটী কামাখ্য! তীর্থে গিয়াছিল। তাহারা আসাম দেশ-সম্বন্ধে অসংখ্য“ 
অদ্ভুত গল্প করিত। অধিকস্ত তাহার! বলিত যে, গৌহাঁসি হইতে উত্তর মুখে 
তিন দিন হাঁটা গেলেই বিলাঁতে (ইংলত ) পৌঁছান যায়। গ্রামের যাবতীয় 
অবর্বগ্য স্ত্রীলোক ও বাঁলকগণ তাহাদের গল্প শুনিতে যাইত । ত্বীক ও 


বৈশাখ, ১৩২১।] . এডিসন সাহেবের ভবিষাদ্বাণী। ১৫৭, 


পর্ট,গিজদিগের লিখিত কিচ্ছা গ্ররূপ বিজিকিচ্ছা মাতর। তাহার কোন 
রতিহালিক মূলা নাই। 
+,আতএব শ্বদেশ-প্রচলিত প্রবাদ এবং বংশানুক্রমিক কিংবদন্তী সংগ্রহ ব্যতীত 
আমাদের দেশের ইতিহাস সম্পূরণ হইতে পারে না। উহাই আমাদের 
সর্ধাপেক্ষ। উৎকৃঞ্ট উপাঁয়। উহাতে যে কোনরূপ মিথ্যা মিশ্রিত নাই, তাহা 
আমি বলিনা। কিন্তু ইতিহাস গণিতশান্ত্র নহে) তাহাতে অঙ্লমাত্র মিথ্যা 
মিশ্রিত থাঁকিলেও বিশেষ দোষ হয় না। সকল দেশের ইতিহাসেই রনূপ 
মিথ্যার সংযোগ দেখা যায়। 
শ্রীহূর্গাচন্ত্র সান্যাল । 


সারার রখাতরতহতনকেওে 


সন্কলনী ৷ 





১। এডিসন সাহেবের ভবিষ্যদ্বাণী । 


আমেরিকার এডিসন সাহেবের নাম সভ্য-জগতে স্বপরিচিত | ইনি গ্রামো - 
ফোন প্রভৃতি অন্তুত যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত 
ফরিয়াছেন। যয্ত্রবিজ্ঞাঁন, শিল্পবিজ্ঞাঁন প্রভৃতি সকল বিষয়েই হহাঁর গ্রভৃত 
অভিজ্ঞতা ও পাঁরদর্শিতা আছে। তিনি পৃথিবীর ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী 
ঘোষণ। করিয়াছেন, তাহা শুনিলে সকলকে স্তত্তিত হইতে হইবে । 
এডিসন সাহেব বলেন, আজকাল, সোগাঁর যেমন ছুশ্মল্যতা রহিয়াছে, কিছু- 
মাটী অপেক্ষা হুলভমূল্যে দিন পরে. সেরূপ আর থাঁকিবে না। সুবর্ণ আর বেশী 
সোপ! দিন অকুত্রিম থাকিবে ন! ? শীন্তই ক্ুত্রিম হইবে ; অর্থাৎ 
লোকে স্বর্ণ প্রস্তত করিতে আরস্ত করিবে । তখন সেই মানুষের হাতে প্রস্তত 
সোণা মাটীর চেয়েও সম্তা দরে বিকাইবে। ২৭ মণ সৌণাঁর দাম হইবে ৭৫৭ 
টাকা । তাহা হুইলে দেখিতেছি, পৃথিবীতে ষুগাম্তর উপস্থিত হইবে। .কত 
কেটি কোঁটি টাকা যে সোণার অলঙ্কারে অকর্ধণ্য হইয়া আছে, তাহা কে 


২৫৮ অর্ধ্য | [৪ কছ। ৮ম খণ্ড । 


বলিতে পারে! তখন সেই সকল প্রতৃত মূল্যের দর্ণের কোনই মূল্য থাকিবে 
না। মানুষ তখন বুঝিবে, তুচ্ছ সোঁগার অলঙ্কারে এত টাঁকা! আবদ্ধ করিয়া কি 
নির্ব-দ্ধিতারই পরিচয় দিয়াছি! এ অর্থ মানুষের উপকারে লাগাইর্লে ভাল 
হইত। 
নিকেল সকলেরই নিকট সুপরিচিত | ইহা! একপ্রকার নবোদ্ভাবিত মিশ্রিত 
নিকেলের পাঁত হইতে ধাতু । রৌপ্যের পরিবর্তে ব্যবহ্থৃত হয় । আলজকালি প্রায়. 
পুস্তক-মুদ্রণ | সমুদয় নিত্যব্যবহার্্য দ্রব্যই নিকেল হইতে প্রস্তত হইয়া 
থাকে। চশমার ফ্রেম, ছুরির বাটি, বোতাম, ঘড়ির কেস, চেন, ছোট ছোট 
বাক্স হইতে এত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নিকেল হইতে তৈয়ারী হয় যে, তাহাদের 
সকলের নাম কর! একপ্রকার অসম্ভৰ হইয়া! পড়ে । যাঁউক, এক্ষণে বিজ্ঞানাচার্য্য 
এডিসন সাহেব বলিতেছেন, নিকেল হইতে এত হুমম পাত প্রস্তত কষা যায় যে, 
উহা! এক ইঞ্চির বিশ হাঁজার ভাগের এক ভাগ পুরু হয় মাত্র। আজকাল যে 
প্রকারের কাগজে পুস্তকাদি মুদ্রিত হয় এই নিকেলের পাত বা কাগজ তাহা 
অপেক্ষা আরও পাতল!, নরম এবং সন্ত! হইবে । তাহা হইলে দেখ| যাইতেছে 
যে, ছুই ইঞ্চি পুরু পুস্তকে ৪০১০০ চট্লিশ হাঁজার পৃষ্ঠা হইতে পারে। অথচ 
উহ! কাগজের পুস্তক নছে, উহা! নিকেলের পুক্তক। ছাপিবার কালী দ্বারাই 
ধঁ নিকেলের কাগজ ছাপ। হইতে পারিবে। চল্লিশ হাঁজার নিকেলের কাগজ- 
যুক্ত পুস্তকের ওজন ঠিক এক পাঁউও অর্থাৎ প্রায় আঁধসের হইবে। এডিসন 
সাহেব বলিতেছেন, এক পাঁউও ওজনের নিকেলের কাগজ আমি ৩%* তিন 
টাকা বার আনায় তৈয়ারী করিয়া দিতে পারি। এডিসনের একথা কার্ধ্যে 
পরিণত হইলে মুদ্রণ-ব্যাঁপারে যুগান্তর উপস্থিত হইবে। ৪*১৭০* পৃষ্ঠাবিশি 
একখান! ডবল ক্রাউন আকারের ১৬ পেজী পুস্তক মুদ্রিত করিতে ২৫০* খাঁন! 
( ডবল ক্রাউন) কাগজ খুব নিকুষ্ট হইলে অন্ততঃ ২* টাক! রিমের কমে কিছুতেই 
পাঁওয়! যাইবে না ১আর যদি ১০২ টাঁকাঁতেও € রিম অর্থাৎ ২৪৫০* খান! কাগজ 
পাওয়া যায়। তাহা হইলে এডিসন সাহেবের নিকেলের কাগজ ত তাহার প্রায় তিন 
ভাগের একভাগ খরচে হইবে। এডিসনের এই নিকেলের কাগজ প্রস্তত হইলে 
আরও অঙ্গব্যয়ে পুস্তকাদি মুদ্রিত হইতে পাঁরিবে-এবং তাহার ফলে গ্রস্থাদির 
মূল্যও হাস প্রাপ্ত হইবে। পৃথিবীতে সে নৃততন যুগ কবে আসিবে 1. 


বৈশাখ ১৫২১।  এভিসন সাহেবের তবিষছাপী। : . )- 


বন্ত-বিজ্ঞান ও কল-কারখানায কিরূপ উন্নতি হইবে, এডিসন সাহেব € | : 
স্র-বিজানের বিশ্ব্নকর আভাস দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, কলের ' [| ং 
উন্নতি। কাপড়, বোতাম, স্তাঃ পাঁতল! কাগজ ও পিচবো %3 লে 
অপর দিক হইতে পোঁষাক তৈয়ারী ও একেবারে প্যাক্‌ হইয়া কল হইতে খাহির 
হইবে। কল হইতে একেবারে পুস্তক মুদ্রিত ও বাঁধাই হইবে। যে কলে কাঠের 
শু'ড়ি দেওয়া হইবে, সেই কল হইতেই কাষ্টের,আসবাঁব অর্থাৎ আলমারি, দেরাজ, 
টেবিল প্রতৃতি বাহির হইবে । এক্ষণে কলে যেমন দ্রব্যাদদির ভিন্ন ভিন্ন অংশ- 
গুলি মাত্র তৈয়ারী হয় এবং পরে লোকে সেই বিভিন্ন অংশগুলি পরস্পর জুড়ি! 
দেয়) তখন আর সেন্ূপ হইবে না; মানুষের হাতের সাহায্য একেবারে দরকার 
হইবে না, একেবারে কল হইতে দ্রব্যাদি গ্রস্তত হইয়া! বাঁহির হইবে। 
এডিসন সাঁহেব বলিতেছেন, অদূর ভবিষ্যতে যন্ত্রাদির এমন উন্নতি হইবে 
পরিচ্ছদের অশাতীত যে, পোষাকের আর দুর্ম.ল্যত৷ থাকিবে না। যেকোন 
সুঞ্জভ মূল্য। ব্যক্তি অকুেশে বৎসরে চারি পাঁচট। স্বুট করিতে পারিবে! 
সেই নূতন যুগে বর্তমানের মত মূর্খ ও কাঁয়িকপরিশ্রমনিরত গ্মলবুদ্ধি কৃষাঁণের 
দল আর থাকিবে না। তাহাদের স্থলে আর এক দল কৃষকের আবির্ভাব হইবে? 
ভাহাঁর! একাধারে উত্ভিদ্বিদ্যাবিৎ ভূমি-সম্বন্ধীর রসায়নশীস্ত্রে অভিজ্ঃ ও অল্লব্যয়ে 
কৃষিকর্শ-পরিচালন-ক্ষম হইবে এবং তাহারা ব্যবসার-বুদ্ধিতেও. পারদর্শিতা 
দেখাইবে। - 
এখনকার “উড়ো! কল” সম্বন্ধে এডিসন সাহেবের এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
মানুষ মৌমাছির করিয়াছেন যে, অদুর ভবিষ্যতে মানুষ মৌমাছির মত উড়িবে। 
মত উড়িবে। তিনি বলেন, মৌমাছির! বেশ ভাঁলরূপ উড়িতে পারে। তাহাদের 
দেহের আব্কৃতি ও ভারেয় তুলনায় তাহাদের ভান! অপেক্ষাকৃত ছোঁট ; মৌমাছি 
অতিজ্রুত পক্ষ সঞ্চালন করিতে পারে বলিয়াই তাহারা এত সুন্দরভাবে উড়িতে 
পারে । তিনি বলেন যে, বাঁতাসে যদি খুব ভাড়াতাড়ি আঘাত করিতে পার! 
যায়, তাহা হইলে বাযুমণ্ডল ইস্পাতের মত কঠিন হইয়া পড়ে। মৌমাছির গুন্‌ 
গুন্‌ শব্ধ করিতে করিতে সেই শব্ধ তরঙ্গ গুলিকে তাঁহাদের উপর দিয়া চলিয়া 
যাইতে দেয়। মৌমাছিরা বাঁতাঁসকে কঠিন করিবার জন্য অতি ক্রুত পক্ষ সঞ্চালন. 
: করে এবং এইজন্ড তাঁহারা বেশ উড়িতে পাঁরে। মান্ষকে শুন্যে নিরাপদে 





২৬০ | অর্থা। [ ৪র্থ কঙ্গ) ৮ম খওড। 


এবং ভ্রুত উড়িতে হইলে মৌমাছিদের নিকট হুইতে এইরূপ উড়িবাঁর কৌশল 
শিক্ষণ করিতে হবে । পউড়ো কল"সকল এইভাবে তৈয়ারি করিতে পারিলে 
তবে খুব জ্রুত উড়া যাইবে ; এমন কি, লীঘ্ুই মৌমাছির অন্থুকরণে যে “উড়ো কল” 
তৈয়ারি হইবে, তাহা যাত্রী লইয়া অনায়াসে ঘণ্টার এক শত মাইল উড়িমা 
যাইবে ৷ 

এডিসন সাহেব যে এক প্রকার ষ্টোরেজ ব্যাটারী উদ্ভাবন জরি, তাহ 
দ্ধ ওদারিভ্যের সমুদ্রগর্ভে নিমর্জিত থাকিলে দুর্ভেদ্য দুর্গের কার্ধ্য করিবে। 

অবসান। তখন রণতরী-নির্দনাণের আর কোন আবশ্যকতা থাকিবে 
না। পৃথিবীতে এত রাশি রাশি যুদ্ধের উপকরণ ও সমরাস্ত্র সঞ্চিত হইয়াছে যে, 
তদ্বারা জগতে একটা মহাবিপ্লীব উপস্থিত হইবে। হয় ত ভবিষ্যতে আর ছুই 
একটা মহাঁসমর সংঘটিত হইবে, তাহার পর যুদ্ধ একেবারে পৃথিবী হইতে 
অন্তর্থিত হুইয়! যাইবে। কারণ, বর্তমানে যত প্রকার লোকসংহাঁরক অন্ত্রাদি 
বাহির হইয়াছে, সেগুলি একযোগে কার্য করিলে জগৎ হইতে মন্ুষাজাতির 
বিলোঁপের বড় বেশী বিলম্ব থাকিবে ন।। ইহার পর হেগের শাস্তি-সমিতিই 
জগতের সভ্য-জাতিসমূহের বিরোধ মিটাইয়া দিবেন। দারিত্র্ের সম্বন্ধে 
এডিসন সাঁহেব বলিয়াছেন যে, আর এক শত বৎসর পরে পৃথিবী হইতে 
দ্বারি্র্যের অবসান হইবে। 


২। ফুটবলের ইতিহাস। 


অধুন! পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্যদেশেই ফুটবল খেল! হইয়া থাকে । ফুটবল 
ভারতীয় ক্রীড়া। না হইলেও এদেশে ইহাঁর আধিপত্য বড় কম নয়। যে ফুটবল- 
ক্রীড়া এক্ষণে জগতে এরূপ ব্যাপক হইয়1 পড়িয়াছে, এইখানে তাহার ইতিহাস- 
স্থব্ধে আলোচনা করিলে মনা হইবে না । 

ইংলণ্ড যখন রোমক্দিগের- শামনাধীন) তখন রোমকেরা তথায় ফুটবল 
খেলার প্রবর্তন করেন । তখন এখনকার মত চামড়ার ফাঁপা ফুটবল ছিল না। | 
তখন কাপড়ের বল বা চামড়ার বলের উপর পশম মুড়িয়া অথব! চামড়ার 
থলিতে বায়ু পুরিয়। তাহাই লইয়া খেল! হইত। তাহার পর ১১৭৫ এ্াবের 
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পূর্ব পর্য্যস্ত এই খেলার ক্রমোরতির ইতিহাঁস-সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু জান! যায় না। 
১১৭৫ ্রীষ্টাব্বের পর হইতেই ফুটবল খেলায় লোকের অন্থ্রাগ বাড়িতে থাকে। 
ক্রিকেট খেল! অপেক্ষাও ফুটবল খেল! কয়েক শতাকীর প্রাচীন__ইহা একরপ 
প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । উইলিয়াঁদ ফিজ স্টিফেন নামক এক সাহেব ১১৭৫ 
্রটাকে লগ্ডনের এক ইতিহাস-রচনাপ্রনঙ্গে লিখিরাছেন, যে, সচরাচর ধুবকের। 
মধ্যাহ-ভোজনের পর ফুটবল খেলায় প্রবৃত্ত হইত। এই খেলা তখন নিষ্নশ্রেণীর 
লোকের মধ্যেই 'আঁবদ্ধ ছিল। তখন উহ! কোনরূপ নিয়মের অধীন ছিল না। 
নগর বা রাস্তার এক এক প্রান্তে এক একটা «গোঁল'" স্থাপিত হইত এবং ছুই 
দলে অসংখ্য লোক খেলা করিত। তথন খেলার নামে উভয় দলে কেবল 
ঠেলাঠেলি, মারামারি, রক্তপাত ইত্যাদিই বেণী হইত,_-খেলা যত চি আর 
না হউক। 

ফুটবল-খেলা ইংলগ্ডে লোকপ্রিয় হইয়া উঠিলেও তথাকা'র রাজপুরুষগণ 
তখন ইহাঁকে প্রীতির চক্ষুতে দেখিতেন না । এমন কি, ১৩১৪ শ্রীষ্টাকে ইংলগ্ডের 
রাঁজা দ্বিতীয় এডওয়ার্ড ফুটবল-খেলা৷ বন্ধ করিবার জন্য এইরূপ আইন করেন 
যে, যাহার ফুটবল থেলিবে তাহাদিগকে কারাগারে প্রেরণ করা হইবে। 
ফুটবল-খেল| কেন বন্ধ করা উচিত, তংসশ্বন্ধে তিনি এইরূপ কারণ প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন ;--বড় বড় ব্ল লইয়া! খেলা করার জন্ত সহরে অত্যন্ত গোলমাল 
হয়; যেসকল অনিষ্টকর কার্য ঈশ্বরের অননুমোদিত, ইহা! দ্বারা সেই সকল 
অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে। এই কঠিন রাঁজাদেশ সত্বেও ফুটবল-খেলা বন্ধ বা 
উহার উন্নতির গতি ভ্রাদ হয় নাই। ইংলগ্ের লোকে ইহাঁকে জাতীয় ক্রিয়া 
বলিয়া মনে করিতে লাগিল। ১৩১৫ খ্রীষ্টান, তৃতীয় এডওয়ার্ও এই খেলা 
বন্ধ করিতে আদেশ দেন। দ্বিতীয় রিচার্ড এবং তাহার পরবত্তাঁ নৃপতিগণও 
এই খেল! উঠাইক্! দিতে চে! করেন । কিন্তু এই খেল! বন্ধ করিতে ইংলতে 
তই কঠোর আইন হইতে 'লাঁগিল, ততই ইহা জনসাধারণের প্রিয় হইর! 
উঠিতে লাগিল। রাঁদণ্ডে কোন ফলই হইল না। এখনকার নৃপতিগণ 
যেমন ফুটবল*খেলার পৃষ্ঠপোষকতা! করেন, তখনকার নৃপতিগণ তেমনই ইহার 
্রতিনর্ষকতা করিতেন । যদিও তখন মূর্খ ও গোয়ার লোকেরাই এই খেলা 
করিত, মৃত্যু, সাং ংঘাতিক আঘাত গ্রন্থতি ইহার নিত্য সহচর ছিল এবং বড় - 
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লোকেরা 'ধদিও ইহাকে নু-নজরে দেখিতেন না, তথাপি ইহা কেমন করিয়। 
যে এরূপ উন্নত ও সার্বজনিক ক্রীড়ার পরিণত হইল, ভাঁহ! বিশ্ময়ের বিষয়। 
রাজী এলিক্াবেখের সময় যখন ইংলণ্ডে উন্নতির যুগ প্রবন্তিত হইয়াছিল, 
তখন একদল ফুটবল-ক্রীড়াঁকারীকে দও দেওয়া! হইয়াছিল) কারণ উহাতে 
খেলোয়াঁড়গণের মধ্যে সাংঘাতিক খুন-জখম হওয়ার সভ্ভাঁবন৷ ছিল৷ 

ইাঁব স (9০8) নাঁমক এক সাহেব লিখিয়াছেন যে, ফুটবল-খেলা মানুষের 
খেলা নহে-_ইহা! রাক্ষসের খেলা । ইহাতে খুন, জখম এবং রক্তপাত হয় 
মাত্র। এই সকল মন্তব্য এবং কঠোর বিধানের ফলে ক্রমশঃ ফুটবল-খেলার 
লোকের অন্থ্রাগ কমিয়া যাঁয় এবং উনবিংশ শতাবীর পাসে এই খেলা 
একরনপ বিলুপ্ত হয়। 

তাহার পর বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রগণ কর্তৃক এই খেলার পুনরুদ্ধার হয়। 
১৮৫৫ ত্রষ্টা্ধে ইংলণ্ডে ব্লাকহিথ ও রিচম্ড ক্লীব নাঁমক ছুইটা! ফুটবল-খেলার 
ক্লাব প্রতিঠিত হয়। ১৮৮৪ খ্রষ্টাবে ফুটবল-খেলার বৃদ্ধির সহিত ইংলণ্ডে “ফুটবল 
এসোসিয়েশন" স্থাপিত হয়। ১৮৭৭ গ্রীগ্াঁকের পূর্বে ফুটবলের ছুই দলে ২* জন 
করিয়া খেলোয়াড় ধাকিত; ১৮৭৭ গ্রিষ্টাব্বের পর উহাদের সংখ্যা ১৫ জন হয়। 
এক্ষণে ১১ জন হইয়াছে । 

ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত লেখিকা বলিয়াছেন যে, এদেশে একমাত্র ফুটবল- 
খেলায় যে পরিমাণ অনুরাগ দৃষ্ট হয়, ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ললিতকলা--এই 
চারিটীর সমাধির প্রতি একযোগে লৌকে সেইরূপ অস্থ্রাগ দেখাইয়া থাকে। 
ইহা হইতেই বুঝা যায়, ইংলণ্ডে ফুটবল-খেলার বর্তমানে কিকপ প্রতিপত্তি ! 


ইরা 


৩। বৃদ্ধ বয়সে কাধ্যশক্তি। 


অনেকে মনে করেন, বৃদ্ধ বয়সে কার্ধয করিবার ক্ষমতা, ম্মরণশক্তিঃ প্রভৃতি 
যৌবনের মত সতেজ থাকে না। এ ধারণার মূলে কতটুকু সত্য আছে, তাহা 
বলিতে পারি নাঁ। বরং দেখিতে পাওয়া! যায়, পৃথিবীর কার্ঘটক্ষেত্রে বৃদ্ধগণ 
অতি প্রশন্ত স্থান অধিকার করিয়! আছেন ৷ তাহাদের পরিণত বুদ্ধি, বিচক্ষণতা 
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এবং দুরদর্শিত। প্রভৃতি গুণ বরং তাহাদিগকে কার্ধযক্ষেত্রে যুবকগণের অপেক্ষা 
অধিক সাফল্য প্রদান করে। প্রাটীন বয়সেও অনেককে সুস্থ ও সবল শরীরে 
কার্ধ্য করিতে দেখ! যাঁর এবং এরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বিরল নহে। 

বর্তমান *্গ্যাস্‌ ষ্টোভে"্র উদ্ভাবক লিভারপুলের রবার্ট মার্টিন সাহেবের বয়স 
এক্ষণে ৮০ বৎসর এবং এখনও-তিনি বেশ সুস্থদেহে গুরু পরিশ্রমের সহিত কার্য 
করিতে পারেন। লর্ড ষ্ট্যাথকোনা ৭৫ বৎসর বয়সে রাজকার্য্যে সুনাম অর্জন 
করেন এবং ৯* বৎসর বয়মেও তিনি প্রত্যহ বেলা ১০টার সময় কর্ণস্থলে উপ- 
স্থিত হয়া! থাকেন। সেখানে সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও এত প্রাচীন বয়সে 
তিনি গড়ে প্রতি সপ্তাহে তিনট! সাধারণ নৃত্য-গীতের বা তিনটা ভোজ সভায় 
যোগদান করিয়া থাকেন৷ উইলিয়ম ভি মরগ্যান্‌ ৬৫ বৎনর বয়সের পূর্বের 
উপন্থাস-রচনার কল্পনা করেন নাই; তাহাঁর পর তিনি উহাতে প্রবৃত্ত হন। 
আমেরিকার প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী পিরপে। মরগ্যান ৬৩ বৎসর ব্রসে তাহার 
বির1ট ব্যবসাঁয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রসিদ্ধ চেম্বারলেন সাহেব ৬৫ বৎসর 
বয়সে াহার টারিফ বাঁ শুক্ব-সংশোধক প্রস্তাবের উাপন করেন। ইংরান্ন 
সেনাপতি লর্ড রবার্টম ৭ বৎসর বয়সে ইংরা্ুগণকে বুয়র যুদ্ধের কবল হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্ত দক্ষিণ আক্রিকান্ন গমন করেন । ম্ত্রীপ্রবর গ্লাডষ্টোন 
বলিতেন, "্যদদি আমার পুর্ণ ৭* বৎমর বরসে মৃত্যু হইত, তাহা৷ হইলে জীবনের 
অর্ধেক কার্য অসম্পন্ন থাকিয়া যাইত।” পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বিলাতের 
লোঁকে ৩৫ বৎসর ব্যস্ক ব্যক্তিকে প্রোঢ় এবং ৪৫ বৎসরের ব্যক্তিকে বৃদ্ধ বলিত। 
কিন্তু এক্ষণে মিঃ লয়েড জর্জের €০ বংদর হইলেও লোকে তাহাকে যুব! পুরুষই 
বলিয়। থাকে? ইংলগ্ডের বর্তমান সমাট পঞ্চম জর্জের মাত। তৃতপূর্বা সামান্জী 
আলেকজান্ত্রী কিছু দিন পূর্বে ম্যাডাম গ্যাট্রিকে বলিয়াছিলেন, “ইংলণ্ডের তিতর 
আমরা ছুই জনই সর্ধাপেক্ষ। অল্পবয়স্কা রমণী । 

ইয়ুরোপের রাজন্যবর্গের মধ্যে পরস্পর সন্ভাব স্থাপন করিবার জন্য যিনি 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই সার ফ্রেডারিক ইয়ং সাহেবের বরম ৯৩ বৎদর। 
৮& বৎসর বয়সেও অধ্যাপক জে, ই, বি মেশর সারাদিন পড়িতে পারেন এবং 
তীহার শ্রবণশক্তিও বেশ প্রধর। তিনি প্রত্যহ ৫ বাঁ৬ ঘণ্ট! চেচাইা পড়িয়া 
গাঁফেন। ৭* বৎসর ব্স্ক মার হিরাম ম্যাক্সিম চেষ্টা! করিলে অবিশ্রাত্তভাখে 


কাধ্য করিতে পারেন । মিঃ বি ডব্লিউ লিডার নামক এক সাহেবের বরূস ৮* 
বৎসর হইলেও তিনি যৌবনকালে যেরূপ উৎসাহের সহিত কার্ধ্য রা 
এখনও ঠিক সেইরূপ উদ্যমের সহিতই কাঁধ্য করেন । হলম্যান্‌ হাণ্টের বয়ঃক্্ 
৮৪ বৎসর হইলেও তিনি এখনও বেশ কর্মপটু আছেন এবং ছবি অকিতে এবং 
লিখিতে পারেন । সেন্ট পলের গির্জার ভিয়েন গ্রেগরী সাঁহেবের বয়স ৯২ 
বৎসর হইলে কি হয়; তিনি এখনও কার্য্যক্ষম। টমাস হাঁডি সাহেব ৭* বৎসর 
বয়মে আবার নৃতন ভাবে বুদ্ধিবৃদ্ধির পরিচালক আর এক কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিবার কল্পনা করিতেছেন। মুক্তি-ফৌজের নেতা বুথ সাহেবের ৮৪ বংসর 
বয়সেও কর্ম করিবার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল । বেঞ্জামিন ফ্রান্কলিন ৭১ বৎসর বয়সে 
আমেরিকার প্রথম রাঁজদৃতের পদে বৃত হইয়া পারিদে আসিয়াছিলেন এবং এই 
কার্ধয ৭৯ বৎসর বয়দ অবধি করিয়াছিলেন | 

রাঁজমন্ত্রী পিটের পর হইতে ইংলগ্ডে কোন অল্পবয়স্ক ব্যক্তি মন্ত্রীর পদে 
নিযুক্ত হন নাই। ডিউক অব ওয়েলিংটন ৭৭ বৎসর বয়সের. সময় মন্ত্রপদে 
বৃত হইয়াছিলেন। তীহাঁর পরবর্তী ১৩ জন মন্ত্রীর মধ্যে তিন জন ব্যতীত 
সকলের বয়স ৬০ বংসরের অধিক, ৫ জন ব্যতীত অপর সকলের বয়স ৭ 
বৎসরের অধিক এবং ২ জন মন্ত্রীর বয়স ৮০ বংসরের অধিক হইয়াছিল। ৭২ 
বংসর বয়নে বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভিষ্টর হিউগে! তদীয় “01860 ০৪ 
0:09 নাঁমক এক পুস্তক রচন! করেন । ৮শ বৎসর বয়সে যখন তাহার 
মৃত্যু হয়ঃ সে সময় তিনি যৌবনোচিত উদ্যমের সহিত আর একখানি বিয়োগাত্ত 
পুস্তক-রচনাঁয় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। হাবার্ট স্পেন্সার এবং রুণীয় গ্রন্থকার ও 
সংস্কারক কাউন্ট টলগ্টরের মনের শক্তি অতি বৃদ্ধ বয়ন পর্য্যন্ত অন্ষু্ণ ছিল। 


আর্ল মেলসন ৮৬ বৎসর বয়সের সময় পর্য্যস্তও বেশ কর্মঠ) ্ক্তিশালী এবং 
হুষ্টচিত্ত ছিলেন। 
এদেশেও এবপ উদাহরণ বিরল নহে / হায়দার আলি ৫৫ বংসর বয়সের 


পর্ব পর্য্যন্ত খেল! ধূলা করিয়। বেড়াইতেন । তিনি ৫৫ বৎসর বয়ক্রম পুর্ণ হইলে 
প্রথম কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হন এবং পরিশেষে প্রাচীন বয়সে একট! রাজ্যস্থাপন করেন ।, 
বর পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপর্ধাননের বয়ক্রম মৃত্যুকালে ১১* হইয়াছিল এবং 
মৃত্যুর পূর্বব পথ্যস্ত তাঁহার স্মরণ-শক্তি, বিদ্যা, বুদ্ধির কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য ঘটে 


বৈশাখ, ১৩২১৭ ] বঙ্িমবাবু। " ঠ ২৬৫. 


নাই। পণ্ডিত ভরতশিরোমণি প্রভৃতি অত্যন্ত প্রাচীন বয়সেও যুব! বয়সের মত 
কর্মঠ ও পরিশ্রমী ছিলেন। আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিত ভারতবাসীর মধ্যে 
দাাভাই নাওরোজী, সুরেন্ত্রনাঁথ, অশ্বিকাঁচরণ প্রভৃতির আয়ু অন্যান্য শিক্ষিত- 
গণের তুলনায় কতকটা দীর্ঘতর বলা! যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে সুরেন্র- 
নাথের পরিশ্রমশীলতা। অসাধারণ। বঙ্গসাহিত্য-সেবীদিগেঁর মধ্যে ধিজেম্্রনাথ, 
জক্গয়চন্দ্র, ক্ষেররমোহন প্রভৃতি তাহাদের সহযোগিগণ অপেক্ষা দীর্ঘকাল জীবিত 
আছেন এবং সাহিত্যক্ষেত্রে কার্যও করিতেছেন । 

উপরি-লিখিত তাঁলিকা-পাঠে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, বৃদ্ধগণের 
মধ্যেও এমন লোক আছেন ধাহারা নিতান্ত নিশ্চে্ বা কন্ে অক্ষম নহেন, 
তীহারাও যুবজনোচিত বলবীর্য্যের সহিত পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে কার্ধ্য করিতেছেন। 

শ্রীঅযূল্যচরণ সেন। 


জননীর 


অভিভাষণ-মন্থন * 


৬ ০৪ 
বিন উহ সস 


বন্কিযবাবূ | 

গ্রযয় তিনশত বৎসর পূর্বে কাটালপাড়। গ্রামে এক দরিদ্র ঘোষাল ব্রাহ্মাণের 
গৃহে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হন। ঘোষালের জী ও দুইটি কন্তা। 
তিনি অতি দরিদ্র, তীহার .দিনপাত হওয়া কঠিন ছিল। তথাপি তিনি 
সপরিবারে জ্রাপীর যথেষ্ট অঠিথি-সৎকাঁর করিলেন। দৈবক্রমে সন্যাসী 
তীহার বাড়ীতেই পীড়িত হইয়া গ্রড়িলেন । ঘোষাল মহাঁশয় বহুদিন যাবৎ 
প্রাণপাত করিয়া! তাহার দেবা করিলেন । সন্ন্যাসী আরোঁগা লাভ করিয়া 
বলিলেন “আমি তোমার সেবায় বড়ই সন্ত হইলাম । আঁমার আর কিছুই নাই, 
এই রাঁধাবল্লভ বিগ্রহটি তোমায় দিয়া গেলাম, তুমি ইহার সেবা! করিবে”. 
ঘোঁষাল মহাঁশর় কহিলেন “আমার দিনই চলেনা, কি করিয়! বিগ্রহের সেবা 


৬ কলিকাত৷ টাউন হলে বঙ্গীষ্ন সাহিত্য সন্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক পঠিত অভিভবৈগ হইতে গুহীত। 


২৬৬ অর্ধ্য। [ ৪র্থ কর, ৮ম খও্ড। 


করিব।” তিনি কহিলেন, “আমি আদা পর্য্যন্ত যেরূপে পার চালাও, আমি 
আসিয়৷ তাহার ব্যবস্থা করিব।” কিছুদিন পরে সন্ন্যাসী ফিরিয়া আঁদিয়। 
রাধাবল্পভের নামে একখানি তালুক লিখিয়! দিয়! গেলেন। ঘোষাল মহাশয়েরা 
: বেশ সম্পন্ন লোক হইয়! উঠিলেন। ফুলে ও বল্লভীমেলে দুইজন ভঙ্গ কুলীনের 
সঙ্গে দুইটী কন্যার বিবাঁহ দিলেন এবং জামাইদিগকে রাধাঁবল্পভের সেবার ভার 
দিয়া পরলোকগমন করিলেন। এই ফুলে মেলে যে জামাই হইল তাহারই 
বংশে বঙ্কিমবাঁবুর জন্ম। হহাঁর পূর্বপুরুষের! রাঁধাবল্লভের সেবায়েৎ এবং. 
নবাবী ও ইংরাজী আমলে রাজসরকারে চাকরী করেন। লও উইলিয়াম বেিস্ক 
সর্বপ্রথম যে চারিজন দেশীয় কর্মচারীকে ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটা প্রদান করেন, 
তাহার মধ্যে বঙ্কিমবাবুর পিতা একজন । বঙ্কিমবাবু কলিকাতা ইউনিভাপ্সিটার 
গ্রথম বৎসরের প্রথম বি) এ। কলেজ ছাড়িপাই তিনি ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
নিযুক্ত হন এবং তিনিই সর্বপ্রথম মহকুমার ভার প্রাপ্ত হন। ভেপুী 
ম্যাজিষ্ট্রেটোতে তীহার বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। গভর্ণমেন্ট তাহাকে রায় বাহাছুর 
ও সি আই ই উপাধি দিয়াছিলেন। বক্ষিমবাবু ইতিহাঁস ও নবেল পড়িতে বড় 
ভালবাসিতেন। তখন ভারতবর্ষের ইতিহাঁস ছিল না ও হয়ও নাই। বঞ্ষিম 
বাবু ইউরোপের ইতিহাস খুব ভাল জাঁনিতেন। ভারতবর্ষের মুসলমান ও 
ইংরাঁজ অধিকারে যে সকল ইতিহাঁস ছিল, তাঁহা' সমস্তই তিনি পড়িয়াছিলেন। 
কলেজে তিনি সংস্কৃত পড়েন নাই। টোলে সংস্কৃত কাব্য ও নাটক অনেকগুলি 
গড়িয়াছিলেন। তিনি যখন স্কুলে পড়েন, তখন ঈশ্বর গুপ্তের খুব প্রভাব । 
তাঁহার সংবাদ গ্রভাকর সকলেই পড়িতেন | বঙ্কিমবাবু, দীনবন্ধুবাবু ও জগদীশ 
তর্কীলঙ্কার এই তিনজন ঈশ্বর গুপ্তের নিকট বাঙ্গালা লেখার শিক্ষানবিনী 
করিতেন। এই শিক্ষানবিশীতে পরিপক্ক কইয়া বদ্িমবাবু বাঙ্গালা নবেল 
লিখিতে আরন্ত করেন। তাঁহার নবেলগুলি বাঙ্গালী সমাজে সুপরিচিত। 
তাহার মধ্যে দুই একখানি ইংরাজীর ছায়া লইয়া লিখিত হইলেও অধিকাংশই 
বঞ্ধিমবাঁবুর নিজের । বন্ধিমবাবুর নবেল হইতে বাঙ্গালার কি প্রভুত উপকার 
হইয়াছে, তাহার সমালোচন! করিয়া এই প্রবন্ধের কলেবর, বৃদ্ধি করিতে চাহি না। 
কিন্ত তিনি লোকশিক্ষ দিবার জন্য) €[78019009 ঠ166760. 00 1 করিবার 
জন্য বঙ্গদর্শন নামে মাঁসিকপত্র বাহির করেন। তাহাঁর কথ। কিছু বলিব। 


বৈশাখ, ১৩২১।] .. অভিভাষণ-মস্থন | " ই 


তিনি ৪ বৎসর মাত্র এই মাঁসিকপত্রের সম্পাদকীয় ভাঁর শ্বহস্তে রাখিয়াছিলেন 
এবং এই চাঁরি বৎসরের বঙ্গদর্শনই বাঙ্গালাভাষার আদর্শ মাসিকপত্র হইয়া 
আজিও রহিয়াছে । তিনি যে শুদ্ধ নিজে লিখিতেন তাহা নহে। তিনি অনেককে 
লিখিতে শিখাঁইতেন। ইউনিভার্লিটার অনেক গ্রাজুয়েট তখন বঙ্গদর্শনে 
লিখিতে পাইলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন, বক্কিমবাঁবুও তীহাদিগকে 
সর্বদাই উৎসাহ দিতেন, তীহাঁদের লেখ! সংশোধন করিয়! দিতেন এবং বলিয়া 
দিতেন যে বাঙ্গালা লিখিতে গেলে দুইটি জিনিষের প্রতি দৃষ্টি করিতে হয়-_ 
019870988 ও 765010010য । পুটুলীপাঁকাঁন লেখা তিনি একেবারে 
দেখিতে পারিতেন নাঁ। যাহা বলিবার আছে একেবারে সোজাসুজি বল। 
তোমার লেখা বুঝিবার জন্য পাঠককে মাথা ঘাঁমাইতে হইবে কেন? এই 
চারি বসরের পর বঙ্গদর্শন এক বংসর বন্ধ থাকে। তারপর তাহার ভ্রাত। 
সঞ্জীবচল্ সম্পাদকের ভার লইয়া আরও ৪৫ বৎসর বঙ্গদর্শন চালাঁন। এ 
কয়েক বৎসরও বঞ্ষিমবাবু বঙ্গদর্শনের প্রধান লেখক । কিন্তু এবার তিনি 
একটু সুর ফিরাইয়াছিলেন। এবার তিনি নবেলে ধশ্বগ্রচার আরম্ভ করেন। 
এই সময়ে হিন্দধর্কে আবার বাঁচায় তুলিবার জন্য একটা চেষ্টা হয়। 
তাহাতে আবার ছুই দল হয়। একদল একেবারে পুরাণো সব ফিরাইয। 
আঁনিতে চাঁন; আর একদল বলেন, না বাপু তাহা হইবে না। খাঁওয়া- 
দাওয়া, পোঁষাঁক-পরিস্ছদে হিন্দুয়ানী করিতে গেলে আর চলিবে না। কিন্ত 
হিনুয়ানীটা ফিরাইয়া আনা চাই। বঙ্কিমবাঁবু এই শেষোক্ত দলের কর্তা ছিলেন । 
সেইজন্য আঁপনার কর্তৃতাধীনে প্রচার নামক আর একখানি মাসিকপত্র 
বাহির করেন। বঙ্কিমবাঁবুর সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যাঁয়, কিন্তু আমাদের 
এখানে থামিতে হইবে, কারণ পুথি বাড়িয়া যাঁয়। 


রাজা রামমোহন রায় | 


অষ্টাদশ শতাবধীর প্রথম ভাগে কলিকাতার প্রধান ব্যক্তি রাজা রামমোহন 
রায় । ইহার নিবাস খানাকুল কৃষ্ণনগর | ইনি চাতরাঁর দেশগুরু ভট্টাচার্যের 
দৌহিত্র। কিন্তু ইনি আসিয়া কলিকাতায় বাঁস করেন এবং অনেক ভাষ! 
শিক্ষা করেন। ইংরাজী ভাষ! শিখির! হিন্দুদিগের পৌত্তলিকতার প্রতি ইহার 


ই৬৮ অর্ধ্য। [ ৪র্থকজ, ৮ম রঙ । 


আস্থা কমিয়া যার। ইনি বেদাস্ত ও উপনিষদের ধর্ম যথার্থ হিন্দুধর্ম বলিয়া 
গ্রচার করিতে আরম্ভ করেন এবং বাঙ্গালায় গণ্ভ-রচনার নুত্রপাত করেন। 
ইনিই প্রথম বলেন যে, গভর্ণমেণ্ট দেশের লোককে সংস্কৃত বা আরবী শিক্ষা না 
দিয়] ইংরাজী শিক্ষা দিন। ১৮১৭ খু গবর্ণমেন্ট যখন সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের 
চেষ্ট। করেন, তখন ইনি ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ইনি একটি 
ইংরাঁদী স্কুল স্থাপন করেন এবং বাঙ্গালায় একখানি ব্যাকরণ লিখেন। ইংরাঁ- 
জীতে অনেক গ্রন্থ ও প্রবন্ধ থাকিলেও এস্থলে আমর! তাহার উল্লেখ করিব না। 
তিনি ্রাঙ্মসমা্জ স্থাপন করিলে হিন্দুরা ধর্মলোঁপ হুইবাঁর ভয়ে এক ধর্মুসভা 
স্থাপন করেন। সভায় রামমোহন রায়ের প্রধান প্রতিথন্দ্ী হন গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্ধ্য। নৈহাটী নিবাসী প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক নীলমণি স্ায়পঞ্চানন পূর্বাঞ্চলে 
নিমন্ত্রণে গিয়া একটী পিতৃমাত্হীন ব্রাঙ্মণশিশুকে বাড়ী লইয়া আসেন এবং 
তাহাকে ব্যাকরণ সাঁহত্য ও স্তায় শিক্ষা দ্ধেন। সেই বালকই পরিণামে 
গৌরীশগ্কর ভট্টাচার্য্য নামে প্রসিদ্ধ হন। নৈহাটী হইতে আসিয়া তিনি 
দিনকতক রামমোহন রায়ের নিকট চাকুরী করেন। পরে সে চাকুরী ছাড়িয়া 
দিয়া ধর্মসভার লেখক হন। রামমোহন রায় ত্রাঙ্গধর্ম্ের সম্বন্ধে কোন পুস্তক 
লিখিলে গৌরীশঙ্কর তাঁহার প্রতিবাদ করিতেন । রামমোহন রাঁয়ও আবার 
তাহার জবাব দিতেন | এইরূপে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হইত লোকে আগ্রহ 
সহকারে সেইগুলি পাঠ করিত। কেহুবা রামমোহনের ছয় দিত) কেহ বা 
গৌরীশঙ্করের জয় দ্িত। বলিতে গেলে বান্জালায় গণ্গ্রন্থ ও বিচারগ্রন্থের 
এই উৎপত্তি। 


ঈশ্বরচক্্র বিদ্যাসাগর । 


উনবিংশ শতাব্বীর মধ্যভাগে স্বর্গীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর কলি- 
কাতাঁর একজন প্রধান ব্যক্তি। তাঁহার নিবাঁস ঘণটালের নিকটবর্ভঁ বীরসিংহ 
গ্রামে। তিনি সংস্কৃত কলেজে পড়িবার জন্য কলিফাতাযর় আসেন, এবং 
তথায় ইংরাজী ও সংস্কৃতে বিলক্ষণ পারদর্শিতা লাভ করেন। তিনি এ কলেজের 
প্রিক্সিপাণ হইয়াছিলেন এবং স্কুল সমূহের ইনূস্পেক্টর হইয্াছিলেন। তিনি 
অতি উদ্ারচেতা, নির্ভীক ও ন্বাধীনচেতা। লোঁক ছিলেন। দয়া, গুণে ও দানে 


বৈশাখ, ১৩২১।] অভিভাষণ-মস্ছন। ২৬৪ 
প্রভাবে ভিনি প্রাতঃম্মরীয় হইয়া গিয়াছেন । কিন্ত বাঙ্গালা ভাষার 
শ্রীবৃদ্ধির জন্ত তিনি বিবিধ বিধানে চেষ্টা করিয়াছেন। : যতদিন শিক্ষা- 
বিভাগে কার্গ করিয়া! গিয়।ছেন, ততদ্দিন কিসে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ভাল করিয়া 
বাঙ্গাল! লিখিতে পারেন, তিনি প্রাণপণে মে চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার সংস্কার 
ছিল সংস্কৃত ভাঙগ করিয়া না শিখিলে ভাল বাঙ্গালা কেহ লিখিতে পারে না। 
এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া তিনি ১৮৫২ সালে সংক্কত কলেজের পুনর্গঠন 
করেন। তখন বাঙ্গালাঁয় একদল লেণক স্থষ্টি করা তাঁহার মূল উদ্দেশ্য ছিল। 
তিনি নিজে বাঙ্গীলায় অনেক গ্রন্থ লিখিরা গিয়াছেন। তাঁহার বিধবা বিবাহ ও 
বহু'ববাহবিষয়ক প্রস্তাবগুলি অতি সরল ভাষায় লিখিত । তিনি এইরূপ সরল 
ভাষায় অতি দক্ষতা সহকারে আপনার মত সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার 
প্রতিদবন্দীরা কেহই তাঁহাকে আটিরা উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার বাঙ্গালাই, 
ডাল বাঙ্গালা বলি! দেশে চলিয়া গিয়াছে । তীহার বই পড়িয়াই অনেকে মানুষ 
হইয়াছেন। তাই আপাঁমরসাধারণ সকলেই তাঁহাকে এখনও দেবতা বোধে 
পুজা করিয়। থাকে । 


অক্ষয়কুমার দর্ত। 


ইনি ব্রাহ্মসমাজে ও তব্ববোঁধিনী পত্রিকায় মহর্ষি দেবেত্রনাথ ঠাকুরের দক্ষিণ 
ইস্তস্বরূপ ছিলেন। ইহাঁর নিবাস চুপী। ইনি বহছুর্দিন কলিকাতায় বাঁস করেন 
এবং জীবনের শেষংশে গঙ্গাঁতীরে বালি গ্রামে বাস করেন। তন্ববোঁধিনী পত্রি- 
কায় ই'হার সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্শ ও নীতিবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ বাঁহির হইয়া- 
ছিল, সেইগুলি পুস্তকাকারে গ্রকাশিত হইয়া বহুকাল বঙ্গীয় বিদ্যাঁলয়সমূহের 
শুলপাঠ্যে পরিগণিত ছিল । এই সকল পুস্তকের বিষয় তিনি অধিকাংশই 
ইংরাশী হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। যদিও লোকে তাহাকে এই সকল 
প্রবন্ধে জন্ত অধিক চেনে, এবং তীঁহাকে মান্য করে? কিন্ত এগুলি সাহার 
গুধান কার্ধ্য নহে । খে গ্রন্থের জগ্থ তাঁহার নাম ভারতবর্ষে চিরপ্রপিদ্ধ থাকিবে, 
তাহার নাঁম “ভারতবর্ষাঁয় উপাপক সম্প্রদায়।* ১৭৮৯ সাল পর্ধ্স্ত কি ইংরাহ্ী, 
কি জান, কি ফ্রেঞ্চ, কি লাটিন, কি বাঙ্গালায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে কোন পুস্তক 
লেখা হুইয়াছে, সে সমস্তই তিনি তন্ন তগ্র করিয়া পড়িয়া এ পুস্তকের অনুক্র- 

ও ৫ পপ 


২২৭৩ .... অর্ধ্য |]. [হি কলস ৮ম খও। 


মণিকায় সরিবেশিত করিয়াছেন । মুল গ্রশ্থও তিনি অনেক অনুসন্ধান করিয়া 
লিখিয়াছেন। সমস্ত ভারতবর্ষে যত প্রকার উপাসক-সম্প্রদায় আছে মোটামুটি 
তাঁহাদের সকলেরই ইতিহাস, উপাসনা-প্রণ/লী ও ধর্শতত্বের সার মর্ম লিখিয়া 
গিয়াছেন। অনেকে বলেন, তিনি উইলসন সাহেবের 1000. 98৫6৪ নামক 
গ্রন্থ হইতে সকল কথাই লইয়াছেন | কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। উইলসনের [1718 
৪9০/৪এ যাহা আছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কথ! তাহার পুস্তকে আছে । 
প্রাচীন লোকের মুখে গুনিয়াছি যে, তিনি উইলসনের -71005 99০৮ হইতে 
কিছুই লন নাই! তৎকালে কলিকাতায় একজন অস্তুত্ত (প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। এব্যক্ি কলিকাতায় কি বাঙ্গালী, কি হিনুম্থানী, কি উড়িয়া) কি 
মাড়োয়ারী সকল জাঁতিরই সহিত বেশ মিপিতে পারিতেন। তিনি সকল 
সম্দায়ের সহিত মিলিয়া৷ তাহাদের নিগুঢ় খবরগুলি আনিয়া দিতে পারিতেন। 
তিনিই উইলসন সাহেবেরও মুরুবিব, তিনি অক্ষরকুমার দত্তেরও মুরুব্বি । সুতরাং 
ছুইখানি পুস্তকের অনেক কথা একই রূপে লিখিত হইয়াছে । 


মাইকেল মধুমুদন। 


মাইকেল মধুস্থৰন দত্ত হিন্দু স্কুলের ছার। তিনি প্রথম হইতেই ইংরাজী 
শিক্ষা পাইয়়াছিলেন। তাহার পিতার নিবাপ পাঁগরাড়ী। তিনি কলিকাতা 
সদর দেওয়ানী আদালতের উকীল ছিলেন। মধুহ্দন হিন্দু স্কুলে পড়িতে 
পড়িতেই পদা মিখিতে আ|রস্ত করেন। তিনি অত্যন্ত উদ্ধত স্বভাবের লোক ও 
বড়ই একগু'ইয়। ছিলেন ( তিনি পিতার সহিত বিবাদ করিয়া গ্রীষটধর্থে দীক্ষিত 
হন। পরে কলিকাত। হইতে পলাইনা মান্দ্রাজে গিয়া! এক ফিরিনগী রমণীকে 
বিবাহ করেন এবং তাহার সহিত ঝগড়া করিয়! পুনরায় কলিকাতায় আসিয়। 
পদ্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। তিনি অনেক ভাষা! শিখিয়াছিলেন এবং সকল 
ভাষ! হইতেই ভাল ভাল ভাঁব বাছিয়া লইয়! আপনার কবিষ্তার পুরিসাধন 
 করেন। এই সমূয়ে যে কেহ পদ্য লিখিত, মিল করিয়া লিখিত। মাইকেল 
বলেন এরপ মিল করিয়। লিখিতে গেলে ভাঁবপ্রকাশের অন্ুবিধ! হয়। তাই তিনি 
মিলের বন্ধন ক্াটাইয়া অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিতে আরম্ভ করেন। এ সময়ে 
অনেকেই তাঁহাকে ঠাট। করিয়াছিল, এমন কি কোন পণ্ডিত তাহার. মেঘনাদ 


বৈশাখ, ১৩২৯। অভিভাষণ-মস্থন। ইখ5, 


বধ কাব্যকে বিদ্রুপ করিবার জন্ত অগিত্রাক্ষর ছন্ে 'দুছুণরী বধ” নামক এক- 
খানি কাব্য রচন! করিয়াছিলেন। : কিন্তু সে কথা অনেকেরই মনে নাই। মাই- 
কেলের মেখনাঁদ বধ এখন বাঙ্গালার সর্ধোত্কষ্ট কাব্য বলিয়৷ সর্ধব্র পরিচিত । 
তখন নাটক লিখিতে গেলে সকলেই সংস্কৃত নাটকের অনুকরণ করিত । মাই- 
কেল ইহাঁর ব্ড় বিরুদ্ধে ছিলেন । হিনি নৃতন ধরণে শশ্দিষ্ঠা নাটক লিখিলেন॥ 
পাইকপাড়া রাহ্বাঁটীর থিয্নেটারে বিপুল আয়োজনের লহিত উহার অভিনয় 
হইল। অভিনয় খুব জমিয়া গেল। নাটকে সংস্কতের অনুকরণ এই হইতে, 
বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । একজন সমালোচক বলিয়াছেন-_ 
11)01)861 12010090080 1)11665 8৪ ০) 210 288 800১ ছা৪]- 
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কবিবর হেমচক £ 


কবিবর হেমচন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায় মাইকেলের কাবোর অত্যন্ত পক্ষপাতী; 
ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম মাইকেলের কাব্যের সমালোচনা করেন | মাঁই- 
কেলের কাব্য পড়িহাই তীহার কবিতা লিখিতে ইচ্ছ। হয়। তাঁহার কবিতাবলী; 
সকল বাঙ্গালীরই অতি আদরের জিনিষ। বঙ্ষিমবাবু তাহার বৃত্রসংসারের 
দীর্ঘ সমালোচনা! করেন। কিন্ু বৃরসংহার জননমাজে বিশেষ আদর পার 
নাই। তাহার দশমহাবিদ্যার় তিনি যথেই কৃতিত দেখাইয়াছেন। যাহারা! 
দশমহাবিগ্ পড়িয়াছেন ও বুঝিয়াছেন, তাহারা সকলেই মজিয়াছেন। কিন্ত 
পড়িয়া বুঝা একটু বিশেষ শিক্ষাসাপেক্ষ । 


রমেশচন্্র দর্ত। 


রমেশবাবু বঙ্গমাতাঁর একটা কৃতী সম্ভান। ইহার পূর্বপুরুষের! তিন চাঁরি 
পুরুষ ধরিয়া, এমন কি ইংরাজ রাজত্ব আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতে, ইংরাীতে 
ক্ষ ও বৃহস্পতি ছিলেন। রমেশবাবু নিজে সিবিল সার্কিশে অনেক উচ্চপ্দ 
লাভ করিয়াছিলেন এবং পরে বরোদা রাজ্যে দেওয়ান হইয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার রাঁজকার্ধ্য. যত প্রতিপত্তি, সাহিত্যে তত নহে। কি ইংরাঁজীতে কি 
বাঙ্গালাতে এই দুযেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এ্রতিহাঁসিক নভেল লেখকদিগের 


২৭২ অধ্ধ্য। | ৃ [ ৪র্থ কল্প ৮ম খণ্ড। 


মধ্যে তীহাঁর স্থান অতি উচ্চ। তিনি খঙ্েদের বাঙ্গাল! তর্জমা প্রচার করিয়া 
বন্ধদেশের বিশেষ উপকার করিয়া! গিয়াছেন। 


দীনবন্ধু মিত্র । 


মাইইকলের পর প্রধান নাটক লেখক দীনবন্ধু মিত্র। ইনি টিকে 
ব্পার লইগ্লাই নাটক লিখিত্তেন । সামাজিক ব্যাপারে ঠাট্টা করিবার ক্ষমত৷ 
তাহার অদীম ছিল। দিও সেই সময়ের ব্যাপারেই তাঁহার নাটকগুলি খাটে, 
কিন্তু বাঙ্গালীর পক্ষে উহা! চিরদিনই আমোদের বস্ত হইয়া থাকিবে। কারণ 
দীনবন্ধু বাবুর লেখা বড়ই সরল এবং তীহার ভাব বড়ই গভীর । সমাজের মধ্যে 
। যেখানে যে ছুর্নীতিটুকু ছিল, তিনি সেটুকু খুলি দেখাইয়া দিতেন । আর 
লোকে হাপিয়া অস্থির হইত। তাঁহার নীলদর্পণ, নবীন তপস্থিনী, লীলাঁবত্তী, 
জামাই বারিক, বিয়ে পাগল! বুড়ে। ইত্যার্দির অভিনয় আজিও হয় এবং 
কুলাকেও এই সকল গ্রন্থ পড়িয়া বড়ই আনন্দ বোঁধ করে। প্রথমে ইংরাজী 
শিখিয়াঃ মদ খাইয়া, অথাগ্ খাইয়া যে সকল ঘুবক উচ্ছ ভাবে দিন যাপন 
করিত, তাহাদিগকে বিদ্ধপ করিবার জন্য দীনবন্ধু মিত্র যে সধশর একাদশী 
লিখিয়াছেন, তাহা! অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর হান্তরসের নাটক আজিও বাঙ্গালায় হয় 
নাই। তাহার! কথার কথায় 81)868088: 00০$৪ করিত, 7370 0010%9 
করিত, কেহ হিতোপদেশ দিতে আসিলে ঠাট্র। করিয়! উড়াইয়৷ দিত; কাহারও 
কথ! গুনিত না) কাহাকেও মানিত না । কিন্ত তাহাদের পরিণাম অতি বিষম 
হইত। দীনবন্ধুবাবু সেইটী সধবাঁর একাদশীতে বেশ করিয়। বুঝাইয় দিয়া 
গিয়াছেন। 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 


দীনবন্ধুর পর নাটিককারদিগের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রধান তিনি 
বহু গভীর ভাবের নাটক লিখিয়াছেন। তিনি'অনেক বাঙ্গালা নভেল ও অনেক 
ইংরাজী নাটক অবলম্বনে বহুসংখ্যক নাটক লিখিপ্না গিয়াছেন | তীহার, 
অমিত্রাক্ষর মাইকেল হইতেও বিভিন্ন । মাইকেলের লাইনে লাইনে অক্ষরগুলি 
মিলিত, ইহার তাহাও মিলিত না, কোন লাইনে যোলটী অক্ষর, কোনটিতে বা 
মোটে তিলটী। সংস্কত নাট্যশান্রকারের! যে শাস্তির লইয়া নাটক লিখিতে 


বৈশাখ) ১৩২১].  " গুতিধ্বনি । ২৭৩ 


একবারে নিষেধ করিয়! গি়াঁছেন, যে শাস্তিরসকে গাহার! নাটক লিখিবার সময় 
কাব্যের নবরস হইতে একেবারে ছাঁটিয়। দিয় গিয়াছেন, গিরিশ সেই শাস্তিরস 
লইয়া বুদ্ধদেব, চৈতন্ত, শঙ্করাচার্ধ্য প্রভৃতি অনেকগুলি নাটক লিখির়৷ বন্স- 
সমাজকে মোহিত করিয় গিয়াছেন। সংস্কত' সেবকের৷ এটিকে "তাহার 
উচ্ছুখলত| বলিয়া থাকেন | এই সকল নাটক সম্বন্ধে মতাঁমত ছই প্রকা 
হইলেও তাঁহার সামাজিক নাটক দর্বন্ধে কোন মতভেদ,নাই। সেগুলি অতি 
গভীর ভাবের সহিত লিখিত |. 
দ্বিজেক্রলাল। 

তিনি (দ্বিজেন্দ্রলাল রায়) গত বর্ষেই আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন 
আজিকার সভায় উপস্থিত হইয়া আনন্দ সম্মিলনে তিনি যোগ দিলেন না। 
নবদ্বীপের লোক হইলেও কলিকাত৷ তাঁহাকে তুলিবে না! তিনিও অনেকগুলি 
নাটক লিখিয়! সর্বসাধারণের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে তিনিও 
হাস্যরসের রচনার দেশের মধ্যে অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
তিনি সাহিত্যে যে রসের ধার! আঁনিয়াছিলেন, তাহ বাঙ্গাল! সাহিত্যে নৃতন। 
তাহার শ্বদেশভক্কিমূলক গানগুলিও দেশকে মাতাইয়াছে। অন্য বাঙ্গালার, 
সাহিত্যসেবীদের সম্মিলনে তাহার অবাল মৃত্যুর জন্য আমরা! পরিতাঁপ প্রকাশ 
করিতেছি । 


প্রতিধ্বনি । 


সহযোগী “সময়' পত্রে “বিদ্যাসাগর ও সাহেবী আঁদব-কায়দা” নামক এক 
কষপ্র নিবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে স্বাধীনচেতা, নিভাঁক স্বগাঁর 
প্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রের একাংশ পরিস্ক,ট হইয়াছে? 
চাঁকুরী'জীবী বাঙ্গলীকে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের এই অংশ পাঠ করিতে বলি। 
তিনি কোঁন মতেই অন্যায়, অবিচার ৰা দুর্ব্যবহার নীরবে. পরিপাঁক করিতেন 
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নাঃ সুদ সমেত উহা! ফেরত দিতেন। কেমন করিয়া! দিতেন,-নিবের এই 
গল্পটা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন ৷ 

“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহেবী আদব-কার়দার কথা সম্বন্ধে একটি গল্প 
প্রচলিত .আছে। তাহা এই-__একবার তিনি শিক্ষাবিভাগের কোন বড় সাহেবের 
বাঁটিতে কার্ধ্যোপলক্ষে তাহার সহিত দেখা! করিতে গিয়াঁছিলেন। সাহেব তখন 
সম্মুথস্থ টেবিলের উপর পা! রাখিয়া চেয়ারে বসিয়াছিলেন। বিদ্যামাগরকে বসিতে 
চেয়ার পর্য্যপ্ত দেন নাই এবং বিদ্যাসাগর তাহার সম্মুখে টেবিলের নিকট 
দণ্ডায়মান থাকিলেও তিনি টেবিঙ্লের উপর হইতে সবুট শ্রীচরণ নামাইয়া রাখেন 
নাই। অধিকন্ত সাহেব বিগ্ভাসাঁগর মহাশয়ের কথা শুনিতে শুনিতে গুন্‌ গুন্‌ 
করিরা গাঁন গাঁয়িতেছিলেন এবং টেবিলের উপর জুতার শব করিয়া তাঁল দিতে 
ছিলেন । তাহার পর বিদ্যাসাগর মহাশয় চলিয়। আসেন, কিন্তু সাহেব যে 
তাহাকে অপমান করিয়াছেন, ইহা মনে বাখেন। কর্মোণলক্ষে একবার বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের সহিত সাহেবের সাক্ষাৎ করিতে হয়। তিনি দ্বারদেশে সাহেবের 
গলার স্বর শুনিতে পাইয়াই চাকরকে তাহার গৃহে একখানি চেয়ার ও একটি 
টেবিল আনিতে বলেন। চেয়ারে স্বয়ং বসিয়৷ এবং পা! ছুখাঁনি টেবিলের উপর 
তুলিয়। তিনি সাহেবকে গৃহমধ্যে আহ্বান করেন । তিনি সাহেবকে বসিবার জন্য 
চেয়ার দেন নাই এবং সাঁহেব যখন তাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন, তখন 
“বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ও গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে গান ও তৎমহ টেবিলের উপর পদশব দ্বার! 
তাল প্রদান করিতেছিলেন। সাহেব অবশ্যই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই ব্যবহারে 
নিজেকে অপমানিত বোধ করেন এবং তাহার উপরিওয়াল! সাহেবকে এই বিষগ় 
জানান । তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ভাকিরা কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
উত্তর দেন--“আমি শুনিয়। বিশ্দিত হইয়াছি যেঃ অমুক সাহেব আমার ব্যবহারে 
অপমানিত হইয়াঁছেন। কিন্ত আমার. বিবেচনায় আমার ব্যবহার খুব উচ্চাঙ্গের 
ইউরোপীয় শিষ্টাচার-সম্মতই হইয়াছিল । আমি এ দেশী লোক স্থৃতরাং ত্র- 
লাক দেখা করিতে আসিলে ইউরোপীরগণ যে কিরূপ আদব-কায়দা ও প্রথা 
অবলম্বন করে, তাহ! পূর্বের জানিতাম না। আঁমি যখন অমুক সাহেবের বাটা 
তাঁহার সহিত দেখা. করিতে যাই, তখন তিনি আমাকে অভ্যাগত ভদ্রলোকের 
প্রতি ইউরোপীরর শি্টাচারের নমুনা দেখাইয়া আপ্যায়িত করেন। তাঁহার পর 
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তিনি যখন আমার বাঁটীতে আসেন, আমি তাঁহাকে ইউরোপীয় শিষ্টাচাঁরসম্মত 
প্রথান্থ্যাদী অভ্যর্থনা করিতে এতই সমুতসুক হইয়াছিলাঁম যে, আমি আমার 
পরিচারককে গৃহমধ্যে একখানি চেয়ার ও টেবিল আনয়ন করিতে বি এবং 
তাঁহার দৃষটান্তমত নিজে চেয়ারে বসিয়া ও টেবিলের উপর পা তুলিয়৷ বিশেষ 
চেষ্টার সহিত আমার যাহ! কোন কাঁলে অভ্যাস নাই, তাঁহাই করি, অর্থাৎ গান 
গাইতে থাকি ও সঙ্গে লঙ্গে টেবিলের উপর পা দিয়! তাঁলও দিতে থাকি। এক্ষণে 
আমি শুনিতেছি যে, আমি তীহাঁকে অপমান করিয়াছি । পক্ষান্তরে তিনি 
আমায় যেরূপ শিষ্টাচারবিশিষ্ট অভ্যর্থন! করিয়াছিলেন, আমিও সেইরূপ করিয়া 
তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্ট! করিতেছিলাম মাত্র ।" উপরিওয়ালা সাহেব বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের কৈফিয়ৎ শ্রবণ করিয়া নীরব রহিলেন এবং তাহার পর এ 
সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য শুনা যাঁ় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় তেজন্বী ও 
ত্বাধীনপ্রকৃতি লোক ছিলেন ; তিনি পেটের দাঁয়ে অপমান সহ্য করিতে একে- 
বারেই অনন্মত ছিলেন। এই ঘটনাই তাহার জলস্ত গ্রমাঁণ।” 





সম্প্রতি “ঢাকাপ্রকাঁশে “নিরামিষ আহারের উপকারিতা” নামক এক 
লুলিখিষ্ত প্রবন্ধ গ্রকাশিত হইয়াছে। নিরামিষ আহারের উপকারিতা সম্বন্ধে 
বহু বিষয় এই প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে। এই গ্রীন্মপ্রধান দেশে নিরামিষ 
আহার যে উপকারী এবং অক্সব্যয়সাপেক্ষ, তাহা খাদ্যপ্রব্যের এই ছুর্খল্যতাঁর 
দিনে বাঙ্গালীর জানিয়। রাঁথা উচিত। আমর! এই উদ্দেশ্যের বশবত্তাঁ হইয়া 
“অর্ধ্য'র পাঠকাপাঠিকাগণের জন্য ইহা আমূল উদ্ধৃত করিয়! দিলাম £-- 

'্মৃত্তিকাজাত পদার্ঘই মানুষের উপযোগী খাদ্য । ভগবান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
জীব মনুষোর উদরপূরণ জন্য মৃত্তিকাতেই সকল প্রকার প্রয়োজনীয় জিনিষের 
ব্যবস্থা করি রাখিয়াছেন | মনুষ্যের শরীরপুষ্ট্ির জন্য যে সকল জিনিষ 
আবশ্যক তাহ! সকলই মৃত্তিকাঁতে জন্মে! ধান্য, কলাই) মুগ, বুট, অরহর) যব, 
গোঁধুম, ভুট্টা গ্রভৃতি মমুষ্যের খাঁদা ) ইহার প্রতোক জিনিষই মুত্তিকায় জঙ্গি 
থাকে। প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে এই সকল জিনিষ ভক্ষণ করিয়াই মানুষ. 
অনায়াসে জীবন ধাঁরণ করিতে পারে । তাহার পক্ষে অন্য কোন প্রকার 
পাশবিক খাদ্যের প্রয়ো্থন হয় না। 8 সিন 


২০৬৩ অর্ধ্য। 1 হথ কক্স) ৮মখত। 


হিন্দুর জীবন ও নিত্বনৈমিত্তিক ক্রিয্নাকলাঁপ বিশেষভাবে পর্যযাঁলোচনা করিলে 
দেখ! যাইবে যে, শীস্্রকারগণ চিরদিনই নিরামিষ আহারের পক্ষপাঁহী ছিলেন। 
হন্দুর প্রতোক শাস্তগ্রন্থ জলন্ত অক্ষরে ইহার সাক্ষ্য প্রাদান করিতেছে। কিন্ত 
কালমাহায্ম্যে এখন আর কেহ শাস্ত্রের অনুশাসনের প্রতি লক্ষ্য করে না। প্রবল 
দেশাচাঁরই এখন একরূপ শাস্ত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে। কোনও হিন্দু 
পরিবারের একটী শিশুর জীবনের ইতিবৃত্ত ধীরভাবে পর্যালোচনা কষিলে দেখা 
যাইবে যে, শরীরগঠন পক্ষে নিরামিষ আহারই সম্পূর্ণ উপযোগী । বালক 
যতদিন মৎস্যাদি ভোজন করে না, ততদিন সে সুস্থ, সবল ও নীরোগ থাকে; 
কিস্তু যেই সে মৎস্য ভক্ষণ আরম্ভ করে অমনি নাঁন। প্রকার দুশ্চিকিৎস্য রোঁগের 
বীজাণু সকল অলক্ষ্যে তাহার শরীরাভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে অচিরেই 
ব্যাধিগ্রস্ত ও অকর্মবণ্য করিয়া থাকে । যাহার! আজীবন মিরামিষাণী তাঁহাদের 
শরীর যেমন সবল, পুষ্ট ও নীরোগ মৎস্য ও মাংসাহারী ব্যক্তিগণের দেহ কিছুতেই 
তদ্রূপ হইতে পারে না। | প্র 
হিন্দু পরিবারের ব্রক্ষমচারিণী বিধবাগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও একথার 
যৌক্তিকতা সহজেই উপলব্ধি করা যাঁয়। হিঙ্গুগৃহের সধব! ললনাগণ যতদিন 
মতশ্-মাংস ভোজন করেন, ততদিন তাহারা কোন না প্রকার রোগের অধীন 
হইয়া জীবন যাঁপন করেন । তখন গৃহস্থকে গৃহিণীর পরিচর্ধ্যার জন্ত পরিচারিকা 
ও রম্কনাঁদিকার্ধ্যনির্বাহজন্য পাঁচক নিযুক্ত করিতে হয় । কিন্ত কোনও বিধবার 
পরিচর্ষ্যা ও রন্ধনাঁদির জন্য কেহ কখনও কোন লোক নিষুক্ত করিয়াছেন কি? 
সধব! দিনে তিনবার আহার করিয়াও দুর্বল, অন্পুস্থ ও রোগকিষ্ট) আর বিধব! 
একবার মাত্র আহার করিয়াই সবল, সুস্থ ও কর্মঠ হইয়া থাকেন। হহার 
কারণ কি? একমাত্র ত্যাচার ও নিরামিষ ভোজনই কি ইহার কারণ নহে? 
যাহার দেহলতিকা! সধবা. অবস্থায় নাঁনাগ্রকার রোগের আবঙ্িস্থল ধাকেঃ 
তিনিই যদি আবার বিধবা অবস্থায় সবল ও সুস্থ হন তবে কি মনে করা 
যাইবে? | 
নিরামিষ আহার দীর্ঘায়ঃ হইবার নিদান। পর্য্যালোচনা করিয়া দেখ! 
গিয়াছে যে,নিরামিষাশী ব্যক্তিমাত্রই দীর্ঘজীবন ' লাভ করিয়া অক্ষুণ্ন শ্বাস্থা ও 
উপজ্জৌী করিয়াছেন । শরীর নীক্োগ হইলে যে মানুষ দীর্ঘাযুঃ হইবে 
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একথা শ্বতঃসিদ্ধ ) সুতরাং নিরামিষাহারী দীর্ঘাযুঃ হইবেন ইহা আর বিচিত্র কি? 
সাত্বিক.-আহারে মনের প্রফুলতা জন্মে ; মানসিক প্রফুল্লতা শরীর গঠন পক্ষে 
বিশেষ সহায়তা করিয়া! থাকে, তাই নিরামিষ আহার শরীরগঠনপক্ষেও 
উপকারী । . 

ভারতবর্ষ উষ্প্রধান স্থান। অন্য দেশে যে সকল খাগ্ঠ অনায়াসে ব্যবহাত 
হইতে পারে, তাহা এদেশের উপযোগী নহে। এ জন্যই এদেশের চিকিৎসা- 
শান্ত গ্রভৃতিতে খাঁগ্ঠাদিরপ্সন্বন্ধে দতন্ত্ব ব্যবস্থা সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । তাই এদেশের 
রোগীকে মুগের যুষ, মুস্ুরের যুষ, খৈর মণ্ড, চিড়ার মঞ্জ প্রভৃতি পথ্য দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এদেশের মনীষিগণ দেশ, কাল ও পাত্র বিবেচনা করিয়াই 
এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; কিন্তু হায়! কাঁলমাহাঝ্্যে উহা অব্যবস্থা বা 
কুব্যবস্থাঁ বলিয়! ব্যাঞ্ধীত ও সর্বত্র উপেক্ষিত হইর্তেছে9 আমাঁদের পাকস্থলী 
যাহা পরিপাক করিতে সমর্থ তরপেক্ষা গুরুপাক খাগ্ পাকস্থলীতে প্রবেশ 
করিলে উহা! যে পরিপাক হইবে না তাহা নিশ্চিত ; তাই আমরা অনেক সময় 
পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শান্বান্ুমোদিত ছুম্পাঁচ্য পথ্যাদ্দি আহার করিয়। যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়। থাকি। স্থানীয় অবস্থা ও দেশের জল বাধু প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
খাগ্যাখান্ঠের বিচার করিতে হইবে, এ কথা অনেক সময়ই ভুলিয়া যাই। 
তাঁরপর পাশ্চাত্য পঞ্ডতিগণও নিরামিষ আহারের উৎকৃষ্টতার বিষয় বিশেষভাবে 
উদ্লেখ করিয়াছেন । প্রফেসাঁর জন রে বলেন--“মনুষ্যের দেহরক্ষার জন্য যে কোন 
খাগ্য প্রয়োজন হয়, এবং যে সকল জিনিষে মনুয্যের সুখ ও শ্বচ্ছন্দতা বিধান 
করে, তাহা সমস্তই উদ্ভিদ জগৎ হইতে গ্রাপ্ত হওয়া যায়। মনুষ্যকে মাংসাশী 
জীবরূপে স্থষ্টি করা হয় নাই ।” 

অনেকে মনে করেন যে, শরীরগঠনজন্য যে পরিমাণ যবক্ষাঁরজান বা 
তৎকল্প উপাদছ্ছিনর প্রয়োজন হইবে তাহা কেবল মাংসাদিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত এ ধারণ! সম্পূর্ণ ্রমাত্মক ৷ ভারতবর্ষের মধ্যে এক বঙ্গদেশ ভিন্ন অন্য 
কোন স্থানে মত্ত কি মাং আহারের ব্যবস্থা নাই, অথচ সে সকল দেশের 
লোক বাঙ্গালী অপেক্ষা অনেক ন্ুস্থ । যদি একমাত্র মাঁংসাঁদিতেই যবক্ষারজান 
পাওয়া যাইত তবে তাহারা এত বলিষ্ঠ হইতে পারিত- না । অনেক চিকিৎ- 
সকের মতও আঁমাদের মতের অনুকৃর্ণ। প্রসিদ্ধ, চিকিৎসক রনী 


৩৬ 


২৭৮... অর্থ/। - [ওথ কছ, ৮মখওড। 


টমক্সন এম; ভি এফ, আর, সি, এম বলেন-_-“মনুষ্য শরীরের জন্য হাহা কিছু 
প্রয়োজন হয়, তাহা সমস্তই উদ্ভিত হইতে পাওয়া যায়।* | 

গলিত ও পচা খাণ্ঠ শরীরের পক্ষে বিশেষ অপকারী-। পচা খাঁ আহার 
করিলে যে শরীর ক্রমশঃ রুগা ও শক্তিহীন হয়, একথা! বোধ হয় কাহাঁকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না। খান্য দ্রব্যের মধ্যে যে সকল দ্রব্য শীঘ্র পচিয়৷ নষ্ট 
হইতে পারে সেগুলি সর্ববদ| পরিহার্ধ্য। সুতরাঁং খাঁগাখাগ্ত বিচার-সময়ে এ 
“বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইরে। শাঁক-সজী, মৎস্ত-মাংসাদি অতি 
অল্প সময়ে পচিয়। নষ্ট হয়। পরীক্ষা দারা দেখা গিয়াছে যে? শাঁক প্রতৃতি 
'নিরামিষ থা পচিয়া যত্ত অপকার করে, মাংসাঁদি তাহা অপেক্ষা! অনেক বেশী 
“গঁরিমাণ অপকার করিয়। থাকে । মাংস সাধারণতঃই গুরুপাকঃ তাহার পর যে. 
ভাবে পাক কর! হয় তাহাতে উহ! একেঘারে দুষ্পাচ্য হয়) পরিপাঁক হওয়ার 
'জন্য মাংসকে দীর্ঘকাল পাকস্থলীতে অবস্থান করিতে হয়; সুতরাং অশ্নরস- 
সহযোগে পচিয়! অনিষ্টকর হইয়া থাকে । ডাক্তার লুকাস দ্যাম্পনিয়ার বলেন-- 
'"মাংসাহার-নিবন্ধন পাকস্থলী হইতে এক প্রকার বিষময় রস নিঃস্ত হয় এবং 
'আঁহা হইতে এপেগাইসিচীস নামক ছুরারোগ্য ব্যাধির স্থত্টি হইয়া থাকে 

ইউরিক এ্রপিড শরীরের পক্ষে বিশেয় অনিষ্টকর, এ মম্বন্ধে আধুনিক 
'চিকিৎদকগণ বহু গ্রবেষণ! করিতেছেন | মনুষ্যশরীরে উক্ত এসিডের আধিক্য 
হইল নানা প্রকার রোগের আবির্ভাব হইয়া থাকে । প্রনিদ্ধ ডাক্তার হেগ, 
বলেন-_এক পাঁউও মাংসে ১৪ গ্রেণ ইউরিক এসিড গাঁকে। .নুতরাং দেখ! 
যাইতেছে ধিনি যত অধিক পরিমাণে মাংস ভক্ষণ করিবেনঃ তিনি সেই পরিমাণে 
ইউরিক এসিড উদরস্থ করিবেন । 

আজকাল এদেশে গলনাীর রোগের প্রাবল্য দেখ! যাইতেছে । এ রোগ 
দুশ্চিকিৎস্য ও দুরারোগ্য । এ রোগে শতকরা একজনও বাঁচে ক্লিন! সন্দেহ । 
এ রোগ হইলেই মৃত্যু নিশ্চিত মনে করিতে হইবে। এ রোগও মাংস-ভঙ্গণ- 
প্রহৃত ' বলিয়া কোন কোন চিকিৎসক অভিমত প্রকাশ করিয়া! থাঁকেন। 
ডাক্তার রবার্ট বেল বলেন-_মাঁংস-ভোজন হইতেই এই রোগের স্যতি হইয়া 
খাকে । তিনি মনে করেন, যদি মাংসাহার ত্যাগ করা যায় তবে গলরোগ 
সানী আরোগ্য করা খুইতে পারে । দি 
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নব বর্ষে এবং স্বর-ব্যঞজন।' ' হণ৯ 


উপরে ষে সকল অভিজ্ঞ টিকিৎসকের মত' প্রকটিত হুইল তাহা হইতে 
দেখ! যায়, মাংসাহার মনুষ্য জাতির উপযোগী নহে। মাংসাহাঁরে যত অনিষ্ট" 
হওয়ার সম্ভাবন। বলিয়া বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ মনে করেন নিরামিষ: 
আহারে সেরূপ সম্ভাবনা আদৌ নাই। পরম্থ নিরামিষ আহার শরীর ও মন 
প্রফুল্ল রাখে । সুতরাং দেখা যায়, আমাদের পক্ষে নিক্ামিষ আহারই বিধাতার 
ধিধান।- বল পূর্ব্বক পশ্বাদির ন্যায় মাংসাহার- করিলে তাহাতে অপকার ভিন্ন: 


উপকার হইবে না। 


নব বর্ষে ।* 
গিলন-পুলক-ন্থৃতি 
সারাবর্ধ জাঁগাইয়ে | 


বাঁধি যে বিষাদ-গীতি 
/ বিস্বৃতির গ্রন্থি দিয়ে। 


পুলক-প্রবাহে ধাই, 
বর্তমান তুলে যাই, 


€রুবল ভবিষা চাই, 


বাঁচি শুধু আশা নিয়ে। 


আশ নব বরষের। 
আশা ফিরে মিলনের, 


চীপশিখ। ম্মরণের 
রছে বুকে উজলিয়েঃ. 


যদি গে। বিদায়-চাঁও) 
গ্রীতি-স্মৃতি-চিহ্ন না 


এই, শুধু বলে যাঁও 


ভুলিবে না! ফিরে গিয়ে 
জ্রীবিহারিলাল সরকার । 


*মর্ণিলাল কোম্পানী কর্তৃক অনুষ্ঠিত নব- | 
বধের পুণ্য-স্থৃতি-সন্মিলন সভায় গীত! 


স্বর-ব্য্জন। 


স্বর। 
হেব্য*ধন! হুদয়-রঞন: 
ওহে স্বরপত্তি]: 
ব্যগীন। ্ 
প্রিয়ে চারুশীলে ! 
তুমি না থাফ্চিলে মোঁর' 
কি হইত গতি? 
তুমি আছ তাঁই আছি, চাঁলাইলে চলি. 
লোকে মোরে ব্যঙ্গ ক্র পন্গু-খঞজ বলি!" 
অলঙ্কার, ছন্দঃ ১ রস; শব, ব্যাকরণ 
তোম! বিন! স্তব্ধ সব অন্ধ অকারণ ). 
সারম্বত কুগ্তে তুমি সরস বসত 
তোমার পরশে থসে-পাঁয়ের হস্ত! . ূ 


সি দে). 


উনারা 
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অর্ধ । [ ৪র্থ কল্প, ৮ম থণ্ড। 


কবিতা-রাণী । 
যখন চন্দ্র মধুর মন্দ দীপ্ত গগনে হাসে, 
মুগ্ধ! ধরণী উচ্ছল প্রেম-চন্দ্রিকা-নীরে ভাসে, 
ধূপ-সৌরত জাগায় অনিল পুম্প-পরাগ আনি ; 
তখম তোমার মুরতি হৃদয়ে জাঁগে কবিতা-রাণী। ূ 
যখন মঞ্জু কুগ্ত কাননে কান্ত কোঁকিল ডাকে, | 
সরমে কোমল কুন্দ-কলিক। চাহে পল্লব-ফীঁকে,, 
মধুপ কহে মধু-গুঞ্জনে অনুরঞ্জন-বাণী, 
তখন তোমার মূরতি হৃদয়ে জাগে কবিতা-রাঁণী। 
যখন শ্রাবণ-গগন-ভবনে মেঘ-ছুন্দুভি বাজে, 
বিতল শিখিনী নাঁচে চাক নীলমণি-মগ্ডিত সাজে, 
জলদ জানায় সঞ্চিত প্রেম বিদ্যুৎ দিঠি হাঁনিঃ 
তখন তোমার মূরতি হাদয়ে জাগে কবিতা -রাণী। 
যখন বিশাল-বারিধি-বক্ষে প্রেম-কম্পন ওঠে, 
তু শৈল-শৃঙ্গ লজ ত্রস্তা তটিনী ছোটে, 
ুগ্ধ-মলয় বহে ছুজনের প্রেম-কলোল-বাণী, . 
তখন তোমার মুরতি হৃদয়ে জাগে কবিতা-রাঁণী | 
যখন আঞ্ত তর মুগ্তরে নব পলব-হারে, 
মধু মালতীর অঙ্গ দোছুল শ্যাম-অঞ্চল-ভারে, 
প্রেম-ইঙ্গিতে বল্লভে দেয় কীাস্থ কোমল পাণি, 
তখন তোমার মূরতি হৃদয়ে জাগে কবিতা-রাঁদী। 
যখন" ছ্যলোক, ভূলোক উজলে মিলন-আলোঁক-ভাতি, 
হৃদয় সনে মিলিত হৃদয় পুলকে দিবস-রাঁতি) . | 
ক্ষুব্ধ ছ'দয় সাঁত্বনা যাঁচে তোমারে বক্ষে টানি, 


« তখন তোঁমার যূরতি হৃদয়ে জাগে কবিতা-রাণী । 


.শ্রীদশানচন্ত্র মহা পাজ-। 
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,  ব্যথা-দ্দানের ফল । 
[ অলৌকিক-কাহিনী ] 


মালাবার প্রদেশের দক্ষিণ বিভাগে মঞ্জরী নামে একখানি মনোরম পল্লী 
আছে। মগ্রী পল্লী-মধ্যবর্তী সুধৃহৎ জলাশয়ের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ- 
বেষ্টিত ব্রাহ্গণদিগের গ্রাম্য কুটারগুলি আলেখ্যবৎ অবস্থিত রহিয়াছে ৷ তাঁহারই 
এক প্রান্তে প্রাচীন ভবানীমন্দিরের উন্নত চূড়া দেখা যাইতেছে, তাহার চতুর্দিকে 
শ্যামল শত্তাক্ষেত্র | 

এই গ্রামে বালক গোপালন সাধারণ গ্রাম্য বালকের হায় উপদ্রব করিয়া 
বেড়াইত। দীঘির জলে, মন্দির-সোপানে বা শস্তক্ষেত্রে, তাহার দৌরাস্ব্ে 
লোকে অস্থির হইয়াছিল । সে কাহারও কথা শুনিত না, বাকাহাকেও গ্রাহা 
করিত ন। এমন কি তাহার উচ্ছল প্রকৃতি একদিন পরীর প্রাণস্বরূপ 
স্বধশ্মনিষ্ঠ বেদ-পরায়ণ সাৰিক ত্রাহ্ষণ, মহামান্তবর শান্ধী মহাশয়কে উত্যক্ত 
করিল? শাস্ত্রী মহাশয় গোপাঁলনের কুব্যবহার দর্শনে ব্যখিত হইয়। বলিলেন।- 
“হততাগ! ! তুই মানুষ না ভূত? ভূতে ন! পাইলে কি মানুষে এ কাজ করে ?” 

কিন্ত ব্রাহ্মণের ক্রোধাগ্নি যেমন শীঘ্র জলিয়া! উঠে) পরক্ষণেই আবার ততো- 
ধিক শীঘ্ব গতিতে নির্বাপিত হয়। শাস্ত্রী মহাশয় গোপালনকে তিরম্কার 
করিবার পরেই বলিলেন-_“ভগবান্‌, তোমায় সুমতি দিন, আমার ইচ্ছ1 নয় যে 
তোমার কোন অমঙ্গল হয়।” | 

কে জানে আন্তরিক অভিসম্পাত বা আঁশীর্বাদে গুভাঁশুভ বিজড়িত আছে 
কিনা? কে বলিতে পারে, আমাদের অদৃশ্ঠে কেহ আমাদের উক্তি শ্রবণ করিয়া 
তাহার অভিপ্রেত কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া দেয় কিন! ? আমাদের মানলিক্ক. তর, 
তাড়িং বা আলোক-তরঙ্গমালার মত, শূন্ত পথের ভিতর দিয়া আবর্তন করিতে 
করিতে, অপরের মানসিক তরঙ্গ আলোড়িত করে কি না তাহাই বা কে ন্রিশ্- 
করিয়া বলিয়া দিতে পারে? 

পাঁরলৌকিক জগতের এই রহন্ত কেহ উদক্ষাটিত করিতে না পাঁরিলেও 
বিমানচারী ছায়াঁশরীরধারীপ্দিগের এইক্ধপ অলৌকিক শক্তির এঁকটা প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ কয়েক দিন পরে পাওয়। গেল। শ্রীশ্রী মহাশয়ের.তিরস্কারের কয়েক, 
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দিন পরে একদিন সন্ধ্যা বেলায় গোঁপালন-ভাছার বন্ধুবর আমুর্থীর সহিত এক 
বটবৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া! নান! প্রসঙ্গের আলোচনাস্তে স্থির করিল যে, 
পরদিন প্রভাতে উভয়ে অদুরবস্তীঁ ভবানীমন্দির-পার্খবস্ক চম্পকবৃক্ষ হইতে 
কুম্গুম. হরণ করিয়া আনিবে।  এই' পরামর্শের পর উভয়ে ত্ব শ্ব আলম়ে 
প্রত্যাগমন করিল। 

ঘটনাক্রমে সেই বটবৃক্ষ-শিরে তপন একটা পিশাঁচ বিশ্রাম করিতেছিল )- 
তাঁহাকে কেহ দেখিতে পাঁ় নাই, কিন্তু সে এ গ্রাম্য বাঁলকন্বয়ের কথোপকথন 
শ্রবণ করিল ও উভয়কে নিরীক্ষণ করিল। তাহার পৈশাচিক বৃত্তি এই দুষ্ট 
গোঁপাঁলনের প্রতি ধাঁবিত হইল, সে আপনার অমানুষিক আঁনন্দ-উপভোগের 
অবসর বুঝিয়া গোঁপালনকে আপনার আধাঁররুপে পরিণত করিবার প্রয়ান 
পাইল। 
, * গোঁপালন গৃহে গ্ষরিয়৷ আহীরাঁদি সমাপনান্তে শয়ন করিল । শয়ন করিবা 
মাঁত্র সারা দিবসের.দৌরাস্ম্-ক্লান্ত অবয়বগুলি অবসন্ন হইল ও গোঁপালন ঘোর 
নিন্রাভিভূত্ত হইয়! পড়িল। মধ্য রাত্রিতে বখন পরী-জীবন নীরব হইয়াছে, 
সকলে শাস্তিময়ী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে অচেতন হইয়া রহিয়াছে, তখন এ পিশাচ 
আপন ছুরভিসন্ধি পরিপূর্ণ করিবার আশায় উৎফুলল হইয়া আধমুর্থীর বেশ ধারণ' 
করিল ও গোঁপালনের রুদ্ধ গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া বারম্বার আঘাত করিতে 
লাগিল। কিন্তু গোপালনের নিদ্রা ভঙ্গ হইল না; তখন সেই পিশীচ উচৈঃস্বরে 
বলিতে লাগিশ, “বন্ধু! প্রভাত হইয়াছে, গাত্রোথান কর, তুমি যে কাল আমার 
এখাঁনে আমিতে বলিয়াছিলে চম্পক-কুস্থম-চয়নের কথা কি তোমার মনে: 
নাই? | 

এইসাহ্বানে গ্রোপালনের নিদ্রারঙ্গ হইল। সে গাত্রোখান করিয়া 
চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে গত সন্ধ্যার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিল ও তৎক্ষণাৎ 
বেশপরিবর্তুন করিয়! গৃহ হইতে বহির্গত হইল।. বাহিরে আসিয়া বন্ধু আমুর্থীকে 
দেখিয়! গোঁপাঁলন তাহার সহিত মন্দিরমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল কিন্ত 
একি! গোপালন তাহার বন্ধুর চরণ-প্রীস্ত অবলোকন করিয়৷ ভাঁবিল “একি ! 
এ যে, অন্কুলীহীন, পদবিহীন ছুইখাঁনি দণ্ডবিশেষ!” জার একবার আতুর্থী- 
বেশধারী পিশাচের সর্বাঙ্ধ অবল্ঠেকন করিয়া খোঁপালন স্তভিত হইয়া চিন্তা 
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করিতে লাগিল--«একি হইল! আমি নিদ্রিত না জাগ্ৎ? না আমি তো 
'চলিয়াছি, পথের উপর দিয়াই তো চলিয়াছি। কিন্ত একে? প্রথম তে! 
আমুর্ধীর বেশে ইহাকে দেখিয়াছিলাঁম, এখন'কেন এরপ বিকৃত দেখিতেছি ?" 
এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে তাহার হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হইতে লাঁগিল, 
ক রুদ্ধ হইয়। আসিল, নয়ন-প্রান্ত হইতে দরদর ধারে অশ্রু প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। ভাঁবিল, ছুটিয। পলাইবে ; কিন্ত কেমন করিয়! একাকী পলাইবে ? 
তাহা হইলেও তে নিস্তার নাই। সে তখন নিশ্চয় করিল যে, কোন নিশাচর 
'ভাহাকে আশ্রয় করিয়াছে । 

_ তখন সেই বিপদের সময়, সেই দারুণ ত্রাসের সময় তাহার অনুষ্ঠিত সকল 
দৌরাক্ম্যের কথ! মনে পড়িতে লাঁগিল।- মনে হইল, বুঝি শান্্রী মহাশয়ের 
গ্রাতি কুব্যবহারের ফলে আজ তাহাকে প্রেতের কবলে পড়িতে হ্ইয়াঁছে। 
অবশেষে, চোঁথের জল মুছিয়। সে শান্্রী, মহাশয়ের উদ্দেশে বারস্বার ক্ষমা প্রার্থনা. 
করিল ও অবশেষে ভবানী দেবীর উদ্দেশে বলিল।_“মা রক্ষা কর মা, বিপদে 
গড়িয়া আজ আমার কুকর্ধের জনা অনুতাপ আসিয়াছে। মা আজ আমায়, 
রক্ষা করিলে, আর আমি ভবিষ্যতে কখনও কুকণ্থ করিব না, আমি আত্মসংষম 
শিক্ষা করিব । দয়াময়ি! আজ আমায় রক্ষা কর।” 
এক্ষণে উভয়ে মন্দির-সীমাঁয় উপনীত হইল। পথিমধ্যে গোঁপাঁলন এ 
পিশাচকে কোন কথা পিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় নাই। এখন স্বার্ধ্য- 
সাধনের উপাঁয় হইয়াছে বিবেচনা করিয়! আমুর্থী-বেশধারী পিশাঁচ বলিল, *্বদ্ধুঃ 
এইবার তুমি ওঁ চম্পকবৃক্ষে আরোহণ করিয়া কুন্থম চয়ন কর, আমি নিম্নে 
সংগ্রহ করি।” তখন গোপাঁলন তাহার হৃদয়ের বল সংগ্রহ করিয়া সাহসভরে 
বলিল, “না বন্ধু, তুমি বৃক্ষে উঠ, আমি নিয়ে ফুল সংগ্রহ করি ।” পিশাচ নিতাস্ত 
বিরক্তির সহিত এই প্রস্তাবে সম্মত হইল ও বৃক্ষে আরোহণ করিতে লাগিল) 
উঠিবায় সময় বার বার গোপালনের প্রতি চাঁহিয়৷ দেখিতে লাগিল। পরে 
পিশাচ যখন কুতুম-চয়নে রত হইয়াছে তখন গোপালন বলিল, “বন্ধু আমার 
মলত্যাঁগের বেগ হইয়াছে স্থুতরাং একটু অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই শৌচত্রিয়া 
শেষ করিয়! ফিরিয়া! আঁসিতেছি। পিশাচ ইহাতে সম্মত হইলে পর, গোপালন 
অদৃরবন্তী ঝৌপের ভিতর প্রবেশ করিল ।  « .. রঃ 


২৮৪ অর্ধ । [ ৪র্থ কল্প, ৮ম খও্ড। 


তথায় প্রবেশ করিয়। গোপালন তাহার বস্্খণ্ড উম্মোচন করিয়া একটী 
চার! গাছে সংলগ্ন করিয়া উলঙ্গ শরীরে উর্ধস্বাসে প্রীণের দাঁয়ে ছুটিতে লাগিল। 
অদূরে এক পুরোহিতের বাটী ছিল, পুরোহিত নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দ ব্রাদ্ষণ, গোপালন 
তাহার দ্বারে সজোরে করাঘাত করিবামাত্র তিনি দ্বার খুলিয়৷ দিলেন ও গো- 
পালনকে উলঙ্গ ও প্রায় অচেতন অবস্থাপর দে।খয়। ঘবার রোধ করিলেন । 

এদিকে পিশাচ, গোপাঁলনের বিলম্ব দেখিয়া বারস্বার তাহাকে আহ্বান 
করিল, কিন্তু কোন উত্তর না পাঁইয়া অবশেষে ঝবৌপের নিকটে গমন করিল। 
তথায় গোঁপাঁলনের পরিত্যক্ত বস্ত্রধানি সরোষে খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ফেলিল ও রোষ- 
কষায়িত লোঁচনে ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে করিতে দেখিল, গোপালন 
পুরোহিতের বাটীর দিকে ছুটিয়াছে। ত্বদ্দর্শনে সেও তাঁহার পম্চাদ্ধাবন করিল, 
কিন্ত তাহাকে ধরিবার পূর্বে পুরোহিত ঠাকুর গোপালনকে ৪ দীন 
করিয়াছিলেন। 

তখন পিশাচ পুরোহিতের দ্বার ভগ্ন করিয়া! গৃহে প্রবেশ করিতে উদ্যত 
হইল; কিন্তু পারিল না। কারণ, পুরোহিত মহাশয় গোপালনের প্রমুখাৎ 
পিশাঁচের বার্তা অবগত হইব! মাত্র, মন্ত্রবলে "দিগবন্ধন* করিয়াছিলেন ও 
গোপালনকে রক্ষ। করিবার জন্য যজ্জোপবীত ধারণ করিয়া, পবিত্র গায়ত্রী মন্ত্র 
জপ করিতেছিলেন ৷ বার বার গৃহদ্বারে সবলে আঘাত করিয়া .যখন অকৃত- 
কার্ধ্য হইল, তখন পিশাচ গোপালনের উদ্দেশ্যে নানাবি ভীতিব্যঞ্কক কটুক্তি 
করিয়। চলিয়া গেল । 

পরদিন গ্রামের সকলে এই সকল বিবরণ অবগত হইয়! চমৎকৃত হইলেন 
এবং দেখিলেন যে, পুরোহিত ঠাকুরের বহিদ্ধণরে দারুণ আঁঘাঁতের চিহ্ন বিদ্যমান 
রহিয়াছে। কিন্ত এই ঘটনার পর, গোপালনের প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হইয়াছিল, এবং দে সংপথে থাকিয়া ও সদাচাঁয়বান্‌ হইয়। জীবন যাঁপন করায় 
জার পিশাঁচের উপদ্রবে উত্যক্ত হয় নাই। তারপর বহুদিন অতীত হইয়াছে, কিন্তু 
এখনও মঞ্জরী গ্রামে এই উপদেবতার অভিনব উপদ্রবের কথা৷ আলোচিত হইয়া 


থাকে । 
শ্রীসদানন্দ রায়। 


কলিকাতা, 8 নং উইলিয়মূল্‌ লেন স্থিত দাস যন্ত্রে সম্পাদক কর্তৃক মুদ্রিত এবং ৩ নং ভৈরব 
বিশ্বাসের লেন হইতে সম্পাদক কুপ্তুক প্রকাশিত। 


ভ্্থ্য 
চতুর্থ কল্প, ৯ম খণ্ড। 


মবতিম-্বাী 1 


"্বঙ্গ-দর্শন” সম্পাদনকালে বন্ধিমচন্ত্র গ্রন্থ-সমালোচনাচ্ছলে অনেক প্রয়োজনীয় 
কথা বলিয়া যাইতেন। দ্বঙ্গ-দর্শনের” লোপের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিও বিলুপ্ত হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিয়াছে; ইদানীং সাহিত্যক্ষেত্রে এগুলি বিশেষ আবশ্তক 
হইয়া পড়িয়াছে। আমর! পুরাতন “বঙ্গ-দর্শন” হইতে বঙ্কিমের কয়েকটা অমূল্য 


বাণী সংগ্রহ করিয়া দিলাম। 
১ 


গালি এবং বাঙ্গ দুইটী পৃথক বস্ত, ইহ! স্মরণ রাখ কর্তব্য । গালি ভদ্রের 
পরিহার্ধ্য তদ্দারা কোনও কার্য সিদ্ধ হয় না। ব্যঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক ) 
এবং স্থুলেখকের হস্তে তাহ! মহান্ত্র। অনেক লেখক গালিকেই বঙ্গ মনে 
করেন, পক্ষান্তরে অনেক পাঠক ব্ঙ্গকে গালি মনে করেন। আবার অনেকে 


নিরর্থক ছেবলামিকে ব্যঙ্গ মনে করেন। 
৮২ 


আমর! ইতর লোকের ভাষা গ্রন্থ লিখিতে বলি না| যে ভাষা! সরল অথচ 
বিশ্তদ্ধ, তাহাই বাঞ্চনীয়। . 


৩ 


রচন! বিষয়ে অন্থকরণের একটা মহন্দোৌষ এই যে, লেখকের নিজের যাহা: 
কিছু কবিত্ব থাকে, অন্টের অগ্ুকরণ করিতে গরক্সা! হয়ত তিনি তাহা হারাইয় 


ফেলেন। 


৮৬  অধ্য। [৯ কল্প, ৯ম থওড 
- ৪ 
কোন জাতি নূতন শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে হইলে, সেই জাতির সাহিত্য প্রায় 
ছুই অংশে বিভক্ত হয়, এক অস্থবাদ, আর এক অন্গুকরণ। কদাচিৎ দুই একজন 
স্বুদ্ধিমূলক অভিনব সাহিত্য-রচনায় সক্ষম হয়েন। অনেক . দষয়ে অন্করণ 
অপেক্ষা অনুবাদ সুসাধ্য এবং সাধারণের উপকারী হয়। অন্করণ ছুই 
একজন প্রতিভাশালী লেখকের হস্তেই ভাল হইয়! থাকে। ভাল হুইলেও উপ- 
কারিতায় সকল সময়ে অনুবাদের তুল্য হয় না। 
৫ 
মানবপ্রককৃতিসন্বন্ধে কতক গুলি গুঢ়তৰ আছে, তাহা আধ্যাত্মিক দর্শনের 
অপ্রাপা, বিজ্ঞানের অপ্রাপ্য। তাহা! কেবল কবিই দেখিতে পারেন। তাহার 
প্রকটনই নাটকের উদ্দেশ্ত_-সেইজন্ত নাটকের স্থঙ্টি। ব্গদেশে নাটকের সে 
উদ্দেশ্ত লোপ পাইয়াছে-_মোহস্তের মোকদ্দামা, নাপিতের মোকদ্দাম, 
কুলীনের বছুবিবাহ--কি মজার শনিবার, ইস্যাদি বিষয়ের গ্রকটনার্থ বঙ্গীয় 
নাটক লিখিত হয়। 
তু 
ভবিষ্যৎ নাটককারের! কি লিখিবেন, তাহ! ভাবিয়া আমর! ব্যাকুল হ্ইয়াছি। 
আমর! তাহাদিগের উপকারার্থ, ভাবিয়! চিত্তিয়। কয়েকটা বিষয় স্থির করিয়াছি-- 
ভরস৷ করি, তাহার! ইহার মধ্যে কোন বিষয় মনোনীত করিবেন। যথ। বাঙ্গালী 
মাছ, ভাত খায়, মুরগী খায় না এই কুপ্রথায় অনেক অনিষ্ট ঘটিতেছে এই নৈতিক 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করিয়! "মুরগী নাটক” নামে একখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচিত হইতে 
পারে। আর এদেশে অশ্বের দ্বারা চাষ ন! হইয়! বলদের দ্বার! চাষ হয় এই 
কুপ্রথার নিন্দার্থ “বলদ-মহিম।” নামে আর একখানি উৎকষই নাটক হইতে পারে। 
“রোড শেষ নাটক”, “দুর্ভিক্ষ নাটক” প্রনৃতি গাউক এ পর্য্স্ত হয় নাই-_-ভরস! 
করি, শীঘ্র হইবে ।* 





পাস 


* বস্িমের পর বাঙ্গাল! নাটকের উন্নতি হইয়াছে; আধুনিক তণাকধিত গল্প ও কবিতা! 
সম্বন্ধেও এ? উক্ত বিশেষভাবে আলোচ্য । সংগ্রাহক | 





জোঃ&, ১৩২১ ] বঙ্কিম-বাণী। ২৮৭ 


শী পু 
“নকল” গুনিয়াই কেহ ত্বণ৷ করিবেন না; অনুকরণ হইলেই গ্রন্থ নিকুষ্ট 
হয় না। ইহ! প্রমাণ কর যাইতে পারে যে, মহাভারত রামায়ণের 
অন্থকরণ।  বঙ্জিলের মহাকাব্য যে ইনিয়াদের অনুকরণ ইহা সর্ব 
স্বীকৃত।. অনেক স্থলেই দেখা গিয়াছে, অন্ভুকৃতের অপেক্ষা অনুকারী 
প্রতিভাশালী । 
| ৮ 
যাহারা অনুবাদ করেন, তাহার! যশের অন্নঈ আকাজ্ষা রাখেন। অনুবাদ 
ভাল হইলে প্রশংসার ভাগ মূল গ্রন্থকার পাইক়! থাকেন, অগ্গবাদ মন্দ হইলে নিন্দার 
ভাগ অন্গবাদকের। 
১ 
অত্যুচ্চ বিজ্ঞান এবং অত্যুচ্চ কাব্য পরম্পরকে আশ্রয় করে। কেপ্ররের তিনটা 
নিয়ম আমান্দিগের নিকট তিনখ!নি অত্যন্ত উৎকট সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট কাব্য বলিয়া 
কখন কখন প্রতীয়মান হয় এবং লিয়ারে বা হামলেতে কখন কখন আমর! উৎকৃষ্ট 
মানপিক বিজ্ঞানের সাক্ষাৎ নাই। 
১৩ 
ইউরোপে কাব্যরচনাঁ বিষয়ে একটী কুপ্রথা আছে; একটা ছন্দে এক 
একথানি বৃহৎ মহাকাব্য লিখিত হইয়৷ থাকে । ইহা! পাঠক মাত্রেরই শ্রাস্তিকর 
বোধ হয়। কতক কতক এই কারণে ইউরোপীয় মহাকাব্যসকল সামান্ত 
পাঠকের। আগ্োপাস্ত পড়িয়৷ উঠিতে পারে না। এদেশীয় প্রাচীন প্রথাটী ভাল--. 
সর্গে সর্গে ছন্দঃ পরিবর্তন হয়। মাইকেল মধুস্দন দত্ত দেশী প্রথ! পরিত্যাগ 
করিয়া ইউরোপীয় প্রথা অবলম্বন করিয়! স্বপ্রণীত কাব্যসকলের কিঞ্চিৎ হানি 
করিয়াছেন। হেমবাবু দেশী প্রথাটাই বজাই রাধিয়াছেন। ইহাতে তীহার 
কাব্যের বৈচিত্র্য এবং লালিত্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। | 
| শ্রীননীগোপাল মজুমদার । 


৩৩গও জআঞ্থ। % 


. আমাদের বাড়ীতে সেদিন একটী সান্ধ্য বৈঠকের আয়োজন হুইয়াছিল। 
নিমস্ত্রিতগণের ভিতরে শ্রীমতী ভবার্ট .ও তাহার খুড় তুতা ভাই রেন! ডুবরেল্ও 
ছিলেন। 

হঠাৎ আমি শুনিতে পাইলাম, রেনণ বলিতেছেন ; “যাই বল, আর যাই কর, 
আমর! এ কথাট! বুকে হাত দিয়ে ঠিক কবুল কর্তে পারি ন! যে, জীবনে অন্ততঃ 
একবারও আমর! কা*রও প্রতি নির্দয় বা অসৎ ব্যবহার করিনি ।” 


শ্রীমতী ভবার্ট আমার ঠিক্‌ পাশটিতেই বসিয়াছিলেন। আমি বেশ লক্ষ্য 
করিলাম, কথাগুলি গুনিবামাত্র তিনি যেন কেণন একরকম হইয়া গেলেন । 
তাহার চোখের দৃষ্টি খেদ-মাকুল এবং তাহার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া উঠিল। যেন 
কোন স্বপ্নে-দেখা হুঃখের স্থৃতি আজ আবার নৃতন করিয়া তাহার বুকের ছুয়ারে 
আঘাত দিতে লাগিল। 
আপনার কুন্ুম-কোমল কমনীয় হাতখানি দিয় রগের উপর হইতে একগোছ! 
এলোমেলে! কৌক্ড়! চুল সরাইয়! দিয়া অনুতপ্ত এবং নিয় কে তিনি আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্য__সত্য কৃথা ! বল্লে তুমি হয়ত” বিশ্বাস কর্বে 
না,___কিন্ত সত্য বন্চি, আমাকে তোমর! যতট। ভালে! স্ত্রীলোক মনে কর, আসলে 
আমি ততটা! খাটি নৈ! আমি ঠেকে শিখেছি যে, কোন কিছুতেই তাড়াতাড়ি 
যা” তা” একট। কিছু শেষ নিষ্পত্তি ক'রে ফেল! আদোপেই ভালে! না! একবার 
নিষ্ঠুরতার চরমে গিয়ে পৌছে, আমি এ খাঁটি কথাট! হাড়ে হাড়ে টের্‌ পেয়েচি_ 
সেদিনের কথা ভাবতে গেলে আমাতে আর আমি থাকি না! ওঃ! কি-নিুর 
আমি 1” ূ 
তাহার পর, হৃদয় আবেগে বেপমান কণ্ঠে তিনি আমার কাছে যাহ! 
বলিলেন,-তাহ!৷ এই__ 


সপ সপ কিউট সপ উস 
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দ্াঙ্কে-প্রুসিয়ান্‌ যুদ্ধের ঠিক পাঁচ বছর পরের ঘটনা । বাযু- সি 
জন্য, আমর! তখন নর্াণ্ডির সমুদ্রের ধারে। হোটেলের একটা ঘরে আমরা 
থাকিতাম»__-মামার সঙ্গে ছিলেন মা আর রেন। | আমার বয়স তখন অল্প এবং 
আমি তখন আপনার রূপের গরবে সদাই গরবিনী ছিলাম ।' আমার চারিপাশে 
যাহারা থাকিতেন, তাহার সকলেই আমার চেহারার তারিফ, করিতেন- আমাকে 
'বাহবা+ দিতেন। বলিতেন, “খাসা মেয়ে! যেমন চোখ, তেমনি নাক, তেমনি 
নাক, তেমনি দাত-_-একেবারে তিলোত্তমা 1 এমন চাটুবাদ না করিলে, কারও 
দিকে আমি নেক্‌ নগ্গরে চাহিতাম ন|। 

কিন্ত হোটেলের একজন আমার দ্দিকে বড় একট। ঘেঁসিতেন না। তাহার 
বয়দ হইবে ত্রিশ__আকৃতি দীর্ঘ _নুন্দর বলব্যগ্জক। কিন্তু তাহার মুখখানি ছিল 
ছখকরুণ! তাহাকে দেখিলে মনে হইত যোদ্ধ]। ূ 

তিদ্দি সর্বদাই একটী লঙ্থ ঝল্ঝলে পোষাক পরিতেন। সকলের চোখের 
আড়ালে তিনি আহার করিতেন--একজন ভূত্য তাহার ঘরের ভিতর খাবার দিয়া 
আসিত। একল! নির্জনে বেড়াইয়! বেড়াইতেন। কা'রও সঙ্গে তিনি মিশিতেন 
ন| এবং অন্ত কেহও তাহার কাছে যাইত ন|। 

এসব আমার কাছে কেমন খাপ ছাড়। বলিয়া! মনে হইত। একদিন কৌতু- 
হলী হইয়া! আমি তাহার কাছে গেলাম। নিজেই সাধিয়। তাহার সঙ্গে কথ! 
কহিলাম। তিনি যতট। সম্ভ€ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন। আমার মনে হইল, আমি 
যেন তাহার বিরম ব্দনের উপরে, তৃপ্তি এবং আনন্দের একটা ৪ আভাস 
দেখিতে পাইলাম! | 

একটু উৎসাহিত হইয়া, রুত্রিম অন্যমনস্কত1 দেখাইয়া, আমি আমার 
হাতের দস্তানা মাটীতে ফেলিয়! দিলাম। আমার এরকম নির্বোধের মত 
আচরণের একটামাত্র নঞ্সীর আছে,_তাহা। তরল যৌবনের চাঞ্চল্য! তিনি 
খানিকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত ঈড়াইয়! রহিপেন। তাহার পর, আস্তে 
আন্তে সোঞ্জা একদিকে চলিয়া গেরেন। আমার রর না তুলিয়া 
দিয়াই! 

সেইদিন থেকে তিনি আর আমার ছায়া মাড়াইতেন না। আমার সঙ্গে 
দেখ! হইলেও, তিনি যেন সযত্বে আমাকে পরিহার করিয়! ফিরিতেন। রেন! 
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তাহ! লক্ষ্য করিয়া খাঞ্স। হয়া উঠিলেন এবং সেই সৈনিক পুরুষের ( আমরা 
তাহাকে এই নামেই ডাঁকিতাম) উদ্দেশে অনেক কটু-কাঁটব্য 
করিতে লাঁগিলেন। যদিও মুখে আমি এ ব্যাপারটাকে তুচ্ছ করিয়াই 
উড়াইয়া দিলামঃ--কিন্ত আসলে আমার রূপগগর্ধ ইহাতে একান্তর্ূপে আহত 
হইয়াছিল। 

ইহার পর আরও ছুটি এমন ঘটন] ঘটিল, যাহাতে করিয়া আমার আহত 
গর্ধ সৈনিক পুরুষটার প্রতি গভীর স্বণায় পরিণত হুইয়া গেল। একদিন 
সকালে আমি বেড়াইয়। ফিরিয়া আসিতেছি,--এমন সময়ে পথের উপরে 
একটা দুর্ধল বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলাম। 

বাকের মুখে একটী বৃক্ষের পত্রবহুল ছাঁয়া “ঘন নমিতাগ্র শাখা পথের 
উপরে অন্ধকাঁর ঘনাইয়। তুলিয়াছে-_হঠাৎ বিপরীত দিক হইতে মোড় ফিরিয়া 
সেই দৈনিক পুরুষটি বুড়ীর সাম্নে আসিয়া! পড়িলেন। 


বুড়ী এই আকম্মিকতায় কেমন চমকাইয়। গেল। তাহার ঘাড়ের উপরে 
একটা ভারী মোট ছিল। সে দাড়াইয়া পঞ্ভিবামাত্র মোট! তাহার কাধের 
উপর হইতে গড়াইয় পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঝুকৃকি সাঁমলাইতে না 
পারিয়া বুড়ীও ভূ-শায়ী হইল। 

আমি ছুটিয়! গিয়া বুড়ীকে তুলিলাম। 

সৈনিক পুরুষটি শব্ধ ভাঁবে সেইখানে দাড়াইয়। ছিলেন। তাঁহার দিকে 
ফিরিয়া বিরক্তিপূর্ণকঠে আমি কছিলাম, "ছিঃ, আপনি এমন অভদ্র, আমি তা 
জান্তাম না। ঘা হোক, আমার কাছে এখন পয়ম! নেই, অন্ততঃ 
আপনি এই অসতাঁয় বুড়ীকে যে কিছু অর্থপাহায্য কর্বেন, আমি এ আশ! 
করি।” | 

তাঁহার মুখে একট। যাতনার দাগ পড়িল। আমি ভাবিলাম, এইবার, 
তিন বুঝি কোন কৈফিয়ৎ দিবেন! তাহার ঠোট ছু'খানি নড়িয়া উঠিল--. 
কিন্ত তিনি কোন কথ! কহিতে পারিলেন না। তারপর একাস্ত মৌনের 
সহিত আমার আবেদন উপেক্ষা করিয়া, তিনি শীত্রপদে প্রস্থান 
করিলেন। 
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কি অবহেল!! মনের ভিতরটা আমার গুমোট, হইয়! উঠিল, ব্যথিত 
হৃদয়ে হোটেলে ফিরিয়া আপিয়! রেনাকে আমি সকল বথ! খুলিয়া বলিলাম। 
সমস্ত শুনিয়া রেন' ত একেবারে রাগে গশ.গশ, করিতে 'লাগিল। কহিল, 
ভবিষাতে যখনই সে ফুরসৎ পাইবে, তখনই সে উক্ত সৈনিক বাচ্ছার কাছে 
সোজ] গিয়া, তাহার সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাঁব যে কতটা প্রতিকূল, 
সেটা! প্রাঞ্জল ভাষায় সাফ. বুঝাইয়৷ দিয়া আমিবে। 

তারপর সৈনিক পুরুষটিকে সপ্াহ খানেক দেখিতে পাইলাম ন|। 

আমি কহিলাম, ”লোকটা ভদ্ম পেয়ে গেছে রেন, আমাদের সাম্নে 
আস্তে ডরায় !” 

রেন। কহিলেন, “নিশ্চয় !” 

সেদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে সাঝের আধার ঘন হইয়া 
আসিল। রহিয়! রহিয়া বিষম দম্ক। বাতাস, আচম.কা জাগ্রৎ হয়! 
উঠিতেছিল এবং দুরন্ত সাগরের ফুটন্ত ঢেউ গুলা ফেণার গেঁজল! মাখিয়া 
ধবধবে বালুর বিছানার উপরে আসিয়৷ পড়িয়া, গড়াগড়ি দিয়! মাথা কুটিয়া 
মরিতেছিল। | 

হঠাৎ একটা হৈ হৈ শব্ধ উঠিল,_কে ডুবিয়। গিয়াছে। আমরা 
তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুটিগাম। গিয়া দেখি,সেখানে ভয়-বিবর্ণ মুখে দাড়াইয়। 
সেই সৈনিকপুরুষ। | 

“দেখ, দেখ,-+একটা লোক এইমাত্র জলে প'ড়ে গেল--&ঁ, এখানে !” 
রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলি! উঠিলেন । 

ভয়ে আমিও আাতকাইয়। উঠিপাম। 

রেন। অগ্রসর হুইয়৷ বলিলেন, “কি মশাই, আচ্ছা লোক ত আপনি! 
একট! মানুষ গেল ডুবে, আর আপনি কিনা স্ত্রীলোকের মত এখানে দীড়িয়ে 
শুধু চীৎকার 'ার বৃত্ত নুরু ক'রে দিয়েছেন! অন্ততঃ মইখানাও সাহায্যের 
জন্তে জলে নামিয়ে দিতে পারতেন ! ছিঃ!” 

বলিয়াই রেন। জলে লাফাইয়! পড়িবার উপক্রম করিলেন । 

কিন্তু দুজন ন।বিক তীহাকে বাধা দিল এবং তৃতীয় এক নাবিক সমৃদ্রে 
ঝম্পগ্রদান করিল। | 


টি 
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অল্লক্ষণ পরেই জলমগ্ন লোকটিকে নিরাপদে ডাঙ্গার় তুলিয়া আনা হইল 
এবং আমরাও আঙ্বন্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিপাম। 

সৈনিক পুরুষটি স্তক্ধভাবে এতক্ষণ একদিকে দীড়াইয়। ছিলেন। তাহার 
মুখ পাুর এবং যাঁতনানুলিত ; অমন নুহী। জোরালো! চেহারায় ওরকম বিরদ 
মুখ যেন ঠিক মানান-পৈ বলিগ্লা মনে হইতেছিল না। | 

স্ববা ও রাগে আমার মন ভরিয়া উঠিরাছিল ; শ্গামার ইঙ্গিতে রেন" 
দৈনিকের সামনে গিয়া কঠিনকঠে কহিলেন, “মশাই, আপনার যদি সাহস 
থাকে, তাহ'লে অমনভাবে কথায় তা জাহির কর্বেন না। আমর! বাক্য- 
বীরকে দুচে।ধে দেখ তে পারি না।” 

সৈনিকের চোখে আবার আমি সেই দৃষ্টি দেখিলাম ; তাহাতে বুঝিলাষ যে 
আমার দিকে আকৃষ্ট হয়েও তিনি বাধ্য হুইয়াই আমাকে পরিহার করিয়া 
ফিরিতেছেন। রের্নার অপমানকর কথায় তাহার চোখের তার! কাপিতে 
লাগিল এবং আস্তে আন্তে তিনি মুখ নীচু করিয়া! মাটার দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন। তাহার ফ্যাকাসে মুখের মত, ঠোট ছুটিও সাদ] হইয়া গেল--তবু 
তিনি কোন কথা কহিলেন না । | 

তাহার সেই মৌনব্রত আমার অসহ্‌ হইয়। উঠিল। মনে মনে ভাবিলাম, 
“লোকটার ঠ্যাকার দেখেচ,-_-আবার কথ! কওয়া হচ্চে ন|! দাড়াও, তোমার 
দেমাক্‌ দেখানো বার ক'রে দিচ্ছি 1” | 

তাহার পর আমি রেন্নার গ! টিপিয়৷ অবহেলাভরে কহিলাম, "তুমি যদি 
"কে গ্রহার কর রেন। তাহলেও বোধ হুয় তোমার গায় হাত তুলতে ও'র 
সাহসে কুলাবে না। কাপুরুষ !” 

শেষ কথাটি আমার মুখ দিয়! বাহির হইতে না হইতেই সৈনিক তাহার 
মুখ তুরিলেন। সেকি তী'ত্র অথচ কাতর 'দৃষ্টি! দেই পাণু মুখের প্রতি 
মাংসপেশী তখন যেন -ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল তাহার হৃদক্মধ্যে তখন 
যেন এক তুমুল মানলিক সংগ্রাম বাঁধিয়া! গিয়াছে। 

রুদ্ধকঠে এবং ভগ্স্বরে-সে স্বর এ জীবনে আমি ভুলিতে পারিৰ 
না--তিনি থামিয়া থামিয়া বলিপেন, ্রীমতী, আমি কাপুরুষ নৈ, কিন্ত আপনি 
অতি, অতি নিটুর! আপনার বাবহারে আমাকে এক গুপ্রকথা গ্রকাঁশ 
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কর্তে হ'ল,--এ গুপ্তকথাঁর মধো যদিও লজ্জাকর কিছুই নেই, তবু এজন্টে 
আমাকে লজ্জা] পেতে হচ্ছে । আমার মন্দ ভাগ্যের কথা ব'লে কারও কাছে 
দয়া ভিক্ষা করা আমীর পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক, বিশেষ আপনার সাঁম্নে--তবু 
আপনাকেই আমায় সব ৰল্তে হুবে। আমার গুপ্তকথা এই £--প্রুসিয়ানদের 
বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ হয়, আমি তা'তে গোলন্দাাজ টসনিকরূপে ছিলাম। যুদ্ধের 
ফলে আমার দুথান! হাতই আমুল কাটা গেছে। আমার এই অসহায় 
অবস্থায় আপনাকে বুঝিয়ে দেওয়! অসম্ভব যে, আমি কাপুরুষ নৈ--এমন কি 
জাম! তুণেও আপনাকে ষে আমার ছিন্নভিন্ন দেহ দেখাব, আমার সে শত্তি- 
টুকুও ভগবান কেড়ে নিয়েছেন !” 

আমার সর্বাঙ্গের উপর দিয়া অন্থতীপ ও করুণার একটা প্রবাহ বহিয়। 
গেল। ক্ষুব্ধ ও ব্যণিতচিন্তে আমি দাড় হেট করিয়! ঠায় দাড়াইয়া রহিলাম। 
যখন মাথ! তুলিলাম, দেখিলাম, ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশমাত্র না দিক্লা সৈনিক 
পুরুষ চলিয়! গিয়াছেন 

ঞীমতী ভবার্ট, তাঁহার কথা শেধ করিয়া স্বভাবে বসিয়! রহিলেন। 
ধেন সুদূর-বিগত অতীতকে আবার তিনি জীবন্তভাবে হ্বদ্মধ্যে অনুভব করিতে 
লাগিলেন। 

আমি বলিলাম, “বাস্তবিক, এট। একট! তিক্ত অভিজ্ঞতা | আপনি আর 
কখনও সেই সৈনিকের দেখা পান নি?” 

“ন1।” 


শীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


৪৬ 


উপকথা । 
[ তত্বজ্ঞান, পরাবিদ্ধা, বিজ্ঞান ও স্মতিপুরাণ ] 


পুরাকালে আমাদের দেশে তত্রজ্ঞান ছিলেন সভ্যত রাজের রাজর্ধি। 
পরাবিষ্া ছিলেন রাজমহিষী। বিজ্ঞান ছিলেন তাহাদের সবেমাত্র একটি পুত্র। 
স্বৃতিপুরাণ ছিলেন রাজমন্ত্রী। রাজর্ধি তত্রজ্ঞান মনে মনে সংকল্প করিলেন-- 
ষাজ্ঞবন্ধয-খধির ন্যায় পতীসহ বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন । বিজ্ঞানের বয়ংক্রম 
সাত আট বৎসরের অধিক না-_ত। নহিলে রাজর্ষি বিজ্ঞানকে যৌবরাজ্যে অভিবিক্ক 
করাইতেন। তাহ! যখন দেখিলেন হইবার নছে, তখন তিনি বিজ্ঞানের বয়ঃপ্রাপ্তি 
না হওয়া পর্য্যস্ত রাজ্যশাসনের ভার তাহার প্রবীণ মন্ত্রীবর স্থৃতি-পুরাঁণের হস্তে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিতে মনস্থ করিলেন। তিনি বনে গমন করিবার পূর্বে রাজ্যময় 
ধর্মদুর্ভিক্ষ হইয়াছে গুনিয়| মন্ত্রিবর স্ৃতিপুরাণকে ডাকাইয়! প্রজার! যাহাতে অক্ষয় 
রাজভাগ্ডারের অমৃতোপম ভক্ষ্য-পানীয়-সকল সুলভ মূল্যে পাইতে পারে তাহার 
একটা সদ্বাবস্থা করিতে আদেশ করিলেন, আর সেই সঙ্গে__কিন্ূপে বিজ্ঞানকে 
ধীরে ধীরে সর্বববিগ্ায় এবং সর্বগুণে সম্বত করিয়া তুলিয়া যথোপযুক্ত বয়সে 
রাজধর্ম্ে দীক্ষিত করিতে হইবে এবং বিশেষত বিজ্ঞান যাহাতে বিপথে পদার্পণ 
ন! করে তাহার প্রতি সর্বদ। দৃষ্টি রাখিতে হইবে, সেই বিষয়ের একটা সারগর্ড 
উপদেশ-পত্র স্বহস্তে লিখিয় প্রস্তত করিয়৷ মন্ত্রবরের হস্তে তাহ! সযত্বে সমর্পণ 
করিলেন। অতঃপর রাজর্ধির আক্ঞাক্রমে মন্ত্রিবর ধর্মকে সাঙ্গী করিয়া পুনঃ পুনঃ 
শপথ করিলেন যে, তাহার জীবন থাকিতে উপদেশ-পত্রের একটি কথারও তিনি 
অন্তথাচরণ করিবেন ন1। * অনতিপরে কাজর্ধি-তত্বজ্ঞান পত্রীহ তপোবনে প্রয়াণ 
করিলেন। 


পাপা পপি 





পি পপ 


* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে পঠিত সম্ভাপতি আচাধা দ্বিজেন্ুনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের জস্িভ্াণের একাংশ 
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মন্ত্র স্মতিপুরাণ রাজাজ্ঞ! শিরোধার্ধ্য করিয়া রাজভাগারে অপর্যাপ্ত তক্ষ্য- 
গানীর-সকল যাহাতে প্রজারা সুলভ মুল্যে পাইতে পারে, তাহার উচিতমত ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। তিনি তাহার অনেক কালের বছুদর্শিতা ও বিচক্ষণত! 
রীতিমত কাজে খাটাইয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেটন! করিয়া এবং সব দিক্‌ বাঁচাইয়া যে 
দ্রব্যের যে মূল্য ধার্ধ্য করিলেন, তাহ! গ্রজাদগের আদবেই মনঃপুত হইল ন!। 
কিয়ৎপরে সমস্ত গ্রজাবর্গ একযোট হইয়া মন্ত্রিবরের নিকটে এইরূপ আবেদন 
জানাইল যে, “ন্তায়মতে রাজভাগারের ভক্ষ্য-পেয়সকল আমরা বিনামূল্যে 
পাইবার অধিকারী । নিত্যই যদি আমাদিগকে তাছা মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়; 
তবে এক টাকার জিনিষ এক পয়স| মূল্যে লইতে আমাদের মনকে কোনোমত 
প্রকারে লওয়াইলেও লওয়াইতে পারি) নচেৎ আমর! না খাইয়া মরিব সেও 
ভাল, তথাপি তার সিকি পয়সা বেশী মূল্যে আমরা তাহা! লইব ন11” মন্ত্িবর 
ফাপরে পড়িলেন। মন্ত্রিবরের মন্ত্রিনী ঠাকুরাণী ছিলেন ছুই সপত্বী। তীহার 
কৌশল্যা ছিলেন রক্ষানীতি, আর তাহার কৈকেয়ী ছিলেন লোকরঞ্জনা। প্রজা - 
দের এরূপ কঠিন প্রতিজ্ঞার কথ! উভয় মন্ত্রনী ঠাকুরাণীরই কর্ণে পৌছিল। 
মস্ত্রির মধ্যাহু-ভোজনে বসিয়া তাল করিয়া আহার করিতেছেন না৷ দেখিয়৷ বড় 
মন্ত্রিনী রক্ষানীতি বলিলেন, প্ভাবচ কেন অত প্রজাদের যারা প্রধান মোড়ল-_ 
যাদের বুদ্ধি আছে, তাদের সবাইকে ডাকিয়ে এনে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বললেই তারা 
বুঝবে, আর প্রধানের! বুঝ ণেই ক্রমে ক্রমে সবাই বুঝবে; তা হ'লেই আপ্‌ 
বালাই চুকে যাবে ।” ছোট মন্ত্রনী লোকরঞ্জন! বলিলেন, “দিদি যা ব+ল্চেন তা 
যদি ভাল বোঝো! তবে তাই কর। সধীমণি ঘাটে জল তুল্তে গিয়েছিল_-জল 
তুলে এনে আমাকে বললে যে, রাস্তার লোকের ভিড় হ'য়েচে এলি যে, ছুই দ্ড 
তা"কে পথের একধারে দীড়িয়ে থাকৃতে হয়েছিল) আর, প্রজার সবাই মিলে 
যা বলছিল সেইখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব সে শুনেচে; তার চকের সাম্‌নে, 
প্রধান মোড়োলেরাই বা কি. আর খুচরে৷ চাষাভৃসোরাই বা কি সবাই মিলে 
বলছিল যে, তারা ন! খেঙ্সে মর্বে তবুও তার! এক টাকার সামগ্রী এক পয়মার 
বেশী দাম দিয়ে নেবে না। দেশসুদ্ধ লোক না থেয়ে মচ্চে-আমি ত। চ'কে 
দেখতে পার্ৰ না; তার আগে যা”তে তা আমাকে দেখতে না হয়, আমি তান 
: থেয়েই হো'ক্‌ আর য| খেয়েই হৌ'কু--যেমন করে হোক্‌--করে কর্মে চুকে 
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নিশ্চি্তি হ'ব। তা হলেই দিদি ঘরের একেশ্বরী ভ'বেন আর তোমার সব আপদ 
বালাই চুকে যাবে।” মঞ্জিবর তার কৈকেরী-ঠাকুরাণী লোকরঞজনার শক্ত আধার 
ফিছুতেই থামাইতে পারিলেন না) তিনি আর. কোনো উপায় না দেখিয়া 
রাজভাগুারের বিশুদ্ধ তত্বান্নের সহিত নানাগ্রকার অর্থহীন এবং অসার ক্রিয়াকর্ণের 
ভেজাল মিশাইনা প্রজীদিগের মধ্যে এক টাকার জিনিস সিকি পয়সা মূল্যে বিলি 
করিতে আর্ত করিলেন। বিজ্ঞানের বয়স যদিও তখন খুব কম তথাপি মগ্িবরের 
এরূপ গর্হিত কাধ্য তাহার একটুও ভাল লাগিল না। বিজ্ঞানের মুখ ভার দেখিয়া 
মন্ত্র তাহাকে বলিলেন, "তুমি আমার কার্যে অসন্তষ্ট হইয়াছ ? কেল যে জামি 
এইক্সপ দেশকালপাত্রোচিত বিধিব্যবস্থ। প্রবর্তন করিতেছি, এখনো তোমার 
তাহ! বুঝিতে পারিবার সময় হয় নাই; আমার মত খন তোমার চুল পাকিবে 
তখন তুমি তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিবে যে, বৃদ্ধ মনত্রীটি ছিলেন বলিয়া রাজ্য এখনে! 
পর্য্যস্ত টে'কিয়৷ আছে, নহিলে কোন্‌ কালে তাহা রসাতলে যাইত ।” বিজন 
বলিল, “আপনি এঁ যে কদর্ধ্য সামগ্রীগুল! বাজারে চালাইয়া দিতেছেন, ও যে বিষ!” 
মন্ত্িবর স্থৃতিপুরাণ বলিলেন, “এ দ্রব্যগুলারই মধ্যে ছুই চারি ফোট! অমৃত যাহা 
সঙ্গোপিত আছে তাহা অমন ধার! দশ দশ হাড়ি বিষকে গিলিয়৷ থাইতে পারে ।” 
মন্ত্রের সঙ্গে বিজ্ঞানের এই ৃত্রে মনাস্তর ঘট্টল। বিজ্ঞান একদিন কথা প্রসঙ্গে 
ঈস্ত্রবরকে বলিল, “আমি বালক বলিয়া আমার কথ! আপনি অগ্রাহ্‌ করিবেন তাহা 
আমি জামি, কিন্ত তবুও আমি বলিতেছি যে এ রাজ্যের মঙ্গল নাই! বছর 
আষ্টেক পরে যখন আপনার দু্নুতির ফল পাকিয়। উঠিবে, তখন আপনি 
বলিবেন যে, সত্য কথা বালকের মুখ দিয়া বাহির হইলেও তাহা সভা বই মিথ্যা 
নহে, আর অশুভ কার্ধ্য প্রবীণের হাত দিয়া বাহির হইলেও তাহা অগ্ুভ বই শুভ 
নহে।” বছর আষ্টেক পরেই বিজান কাঁদিতে কাদিতে আপনার জননী ভারত- 
'ভূমির নিকট হইতে জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন, আর, কিয়ংপরে ঈশ্বরের 
কপার এবং আপনার বাহুধলে নান! বিশ্ববিপত্তি অতিক্রম করিয়৷ পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে 
আপনার আধিপত্য অটলন্নপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অনতিবিলম্বে আমাদের দেশে 
বিজ্ঞানের কথাই ফলিল। অসার এবং অধম সামগ্রীসকল উদরস্থ হওয়াতে করিয়া 
দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হাড়ে হাড়ে নান! প্রকার সংক্রামক ব্যাধির সঞ্চার 
হইতে লাগিল। আঝ্তঃসারশৃন্ত অলীক অপদার্থ এবং অবৈজ্ঞানিক ক্রিয়া-কর্ণোর 
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ভারে তত্বজ্ঞানের রাজভাগারের বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক ধর্ম চাপা পড়িয়! যাইতে 
লাগিল। অবশেষে আধ্য সভ্যতার জ্যোতি্য় মুখশ্রী তমসাচছন্ন হইয়! গিয়া 
জার্ধ্যসভ্যতা অধম বর্বারতায় পর্যবসিত হইল। তাই আমাদের আজ স্থাই 
দশ! ! র | ূ 
বিজ্ঞান এবং তত্বজ্ঞনের অপব্যবহারের যে কিরূপ বিষময় ফল এই তে৷ তাহা 
দেখিলাম। কিন্ত মঙ্গলময় পরমেশ্বরের করুণ! অপার ! পশ্চিমে বিজ্ঞানের এত 
অপব্যবহার হইয়াছে এবং হইতেছে কিন্তু তথাপি তাহ! বিজ্ঞানের সত্য-জ্যোতিকে 
তিলমাত্রও খর্ব করিতে পারেও নাই, পারিবেও ন1। আমাদের দেশে তত্বজ্ঞানের 
এত.যে অপব্যবহার হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু তথাপি তাহা তত্বজ্ঞানের সুমঙ্গল 
শাস্তিকে একচুলও টলাইতে পারেও নাই পারিবেও না। | 
গ্রধীণ স্বৃতিপুরাগ নবীন বিজ্ঞানকে এই যে একটি কথ! ব্লিয়াছিলেন বে, 
রাজ-ভাগ্ারের ভক্ষ্যপেয় সামগ্রীত “হত ভেজাল-মিশ্রিত থাক! সত্বেও তাহার 
ভিতরে এক আধ ফোটা অমৃত ঘ.. সঙ্গোপিত রহিয়াছে তাহা সকল রোগের 
মহৌষধ, তাহার এ কথ| সত্য বই নিথ্যা! নহে , তাঁর সাক্ষী রামায়ণ এবং মহাভারত 
এখনে পর্য্স্ত আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক সভ্যতাকে মৃত্যুর হস্ত হইতে 
বাচাইয়া রাঁধিয়াছে। আবার তাও বলি-_মন্ত্রিবরের উপরে রাগ করিয়। বিজ্ঞান 
যে তাহার পিতার অনভিমতে আপনার জননীতুল্য জন্মভূমিকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
রাখিয়া পশ্চিম ভূগোলথণ্ডে আপনার রাজ্য-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন--এট! তাহার 
উচিত কার্ধ্য হুয় নাই। ব্যবহারিক সত্যের জ্ঞানোপার্জন মনুষ্যবুদ্ধি কর্তৃক হইয়া 
উঠা যতদুর সম্ভবে-_বিজ্ঞানের তাহ! হইতে বাঁকি নাই যদিচ, কিন্তু তথাপি ইহা 
কম আক্ষেপের বিষয় নহে যে, পারমার্থিক সত্যের ক-খ-গ-ঘও আঙ্জ পথ্যস্ত বিজ্ঞানের 
'আয়ন্বের মধ্যে ধরা দিল না। বিজ্ঞানের উচিত ছিল-_ভারততূমি পরিত্যাগ 
না করিয়া তাহার দেবতুল পিতার, নিকটে গ্গারমার্থিক সত্যের মন্ত্র গ্রহণ করিয়। 
সেই মন্ত্রের যথাবিহিত সাধন হার! তাহার জ্ঞানভা গারের শূন্য উপর-মহলট! পূরাইয়া 
লওয়া। তাহ! না করিয়া! তিনি তাহার অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় ভারতভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া পশ্চিমে রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করাতে তাহার রাজ্যমধো এক্ষণে যেরূপ বিশৃঙ্খল 
ঘটিয়াছে,তাহা যে অবশ্ঠভভাবী__ প্রবীণ মন্ত্রিবর তাহ! সখনই বুবিতে পারিয়াছিলেন; 
বুঝিতে. পারিয়া-_কলিতে ছূর্ভিক্ষের পরে দুর্ভিক্ষ, ক্লেণের পর ক্লেশ, ভয়ের পরে 
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ভয়, যাহা! যাহা ঘটিবে তাহা! ভারতময় ট'যাচরা পিটিয়! দেওয়াইয়াছিলেন। 
অতএব বিজ্ঞান যদি বৃদ্ধ তারতমন্ত্রীর হিত পরামর্শ শোনেন, তবে ভারতে ফিরিয়া 
আগুন; ফিরিয়া আসিয়া তাহার লোকপুজ্য পিতার নিকটে দীক্ষিত হউন। 
দীক্ষিত হুইয়! ভারতবর্ষায় আর্ধ্যসভ্যতার যৌবরাজ্যের সিংহাসন অধিকার করিয়া 
ভাহার রাজর্ষি পিতার চিরপোষিত মনস্কামনা পূর্ণ করুন) তাহা হইলে তাহার 
পৈতৃক প্রাচ্যরাজ্যেরও মঙ্গল হইবে, আর তাহার শ্থোপার্জিত প্রতীচ্য রাজ্যেরও 
মঙ্গল হইবে 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন ।% 


প্রাচীনকালে দার্শনিক বিদ্যা! ভারতে জন্মলাভ করিয়া প্রাচ্য দেশ-সমূহে 
বিস্তৃত হইয়াছিল। এইরূপ পশ্চিমে দার্শনিক বিগ্তা গ্রীসে জন্মলাভ করিয়া 
পাশ্চাত্য দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল এবং এক সময়ে প্রাচা ও 
প্রতীচ্যের মধ্যে, ভারত এবং গ্রীসের মধ্যে, পণাদ্রব্ের বাণিজ্যের স্তায় 
চিন্তারও বাণিজ্য যে প্রচলিত ছিল, তাহ! ইত্তিহাস হইতে জানিতে পারা বাঁয়। 
পাইথাগোরাসের (7১500700788 ) জন্মান্তরবাদ ও সাধন-প্রণালী যে ভারতীয় 
দর্শন ও সাধনের নিকট খণী, সে সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায়। স্থৃতরাং পরম্পর 
আদান-প্রদানে ভাবসম্পদ্‌ অনেক বাড়িয়া যায়, আমাদিগের দার্শনিক সাহিত্যের 
পক্ষে এরূপ খণগ্রহণ যে নিতান্ত স্বাভাবিক ও শুভাবহ সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। . 

ভাবপ্রবাহ কোনও সময়ে কোনও এক স্থানে স্থির হইয়া! থাকিতে পারে 
না। মানবের চিন্ত|। সর্বদ| গতিশীল। গতিশৃন্ততা বা জড়ত্বই চিন্তার অভাব 
গৃচমা! করে। বিভিন্ন দেশ হইতে বিভিন্ন জাতির চিস্তাপ্রবাহ পরম্পর 
সঙ্গিলিত হইয়া তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতে নৃতন নূতন ভাবপ্রবাহের স্ব 
করে। স্ৃতরাং কোনও একটি ভাবের ধারা বা আদশ [চরকালের জন্ত 
কোনও জাতির নিজস্ব সম্পত্তি হ্ইয়া থাকিতে পারে ন|। প্রাচীনকালে 
ভারতী দশনসমূহের একটি (সাধারণ গতি বা আকাঙ্ষা ছিন। ব্যক্তিগত 
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* বঙ্গীয় সাহিত্য সন্িলনের ম সপ্তম অধিবেশনের দার্শনিক শাখাব সভাপতি ডাক্তার প্রসন্ন 
কুষার রার মহাশয়ের অভিভাবণের একাশ। 
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মামার মুক্তিসাধংমই সাধারগতঃ ভারতী দর্শনের মুখ্য উদ্দে্ড ছিল। 
দুঃখের অত্যন্ত-নিবৃত্তিই হউক, নির্বাণই হউক, আর বক্স্বরূপত্ব-গ্রান্তিই 
হউক, যে কোন উপায়ে মানবাত্মার মোক্ষ-সাধনই পরমপুকুষার্থ। ইহাই 
একমাত্র কাম্য; ইহাই একমাত্র শ্রেয়ঃ। তত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইবে, 
আম্মাকে ভাল করিয়! জানিতে হইবে, মায়ার বিনাশ-সাধন করিতে হইবে, 
উপাধিশূন্ত হইতে হইবে, অনাদি বাসনা-সন্তান ধ্বংস করিতে হইবে। কেন? 
মুক্তির জন্ত ) সংসার-বন্ধন-মোচনের জন্ত; আত্মার কল্যাণের জন্য) নিঃশ্রেয়স- 
লাভের (301070010) 1000৮1) )জন্য । সাধারণতঃ ইহাই ভারতীয় দর্শনের 
মূল স্ত্র। 

গ্রীকদর্শনের গতি ছিল স্বতন্তব। ব্যক্তিগতভাবে ও সমগ্রভাবে জীবনের 
সৌন্দর্য ও মঙ্গল বিধান করাই গ্রীক দর্শনের প্রধান আকাজ্া! ছিল। 
সৌন্দর্যের উপলন্ধিতেই গ্রীকদিগের জাতীয় প্রতিভা স্ফুরিত হ্ইয়াছিল। 
দর্দনেও তাহাদের এই সৌন্দর্ধ্য-স্পৃ। আত্মবিকাশ করিতে ছাড়ে নাই। 
মানব-জীবনকে সর্ধতোভাবে একটি সুস্থ সামঞ্জস্তের ভাবে গঠন করিয়। 
লইতে তাহার তাহাদের চিন্ত/-প্রণালী নিয়োজিত করিয়াছিল। প্রথম 
হইতেই গ্রীকদ্দিগের ব্যক্তিগত জীবন সমাজের সহিত অতি নিবিড়ভাবে 
জড়িত দেখিতে পাই। আদিম অধবাসীর বিরম্দ্ধ সশস্ত্র সতর্কত। অবলম্বন 
করিতে গিয়াই হউক, অথবা পাশ্ববন্তী নগর ব1 সমাজ হইতে নিজ নিব 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার জন্তই হউক, গ্রীকেরা ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনের মধ্যে একটি সুন্দর সামঞ্জন্ত স্থাপন করিয়৷ লইয়াছিল। এইজন্য 
ভারতীয় দর্শনে যেরূপ মানবাআ্ীর কল্যাণ অথব ব্যক্তিগত মোক্ষের সন্ধান 
দেখিতে পাওয়! যায়, গ্রীক দর্শনে সেইরূপ প্রধানতঃ সমাজ ঝ| রাষ্ট্রের হিতের 
জন্ত মাকাজ্ষ। দেখিতে পাওয়া, যায় অবশ্ঠ ভারতীয় ও গ্রাক উভয় দর্শনের 
মূল কথ! আত্ম। ও জগৎকে জানিবার আকাজ্া । ভিন্ন ভিন্ন আকারে ভিন্ন 
ভিন্ন ভাষায় এই একই আকাজ্জ। জাগ্রত হইয়৷ উঠিয়াছে । ভারতীয় দর্শন 
আত্মার ও বিশ্বের জ্ঞানকে মোক্ষের উপযোগী করিয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল-_দুঃখ-নিবৃত্তি পুনরাবর্তন রাহিত্য বা নির্বাণের অভিমুখে নিয়োজিত 
করিয়াছিল। গ্রীক দর্শন আম্মা ও জগতের জ্ঞানকে মানবজীবনের নুখ, 
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সৌনরধ্য ও কল্যাণ-বিধানের জন্ত এবং রাষ্ট্রের হিতের ও উন্নতির উপায়- 
হ্বরীপ ব্যবহার করিয়াছিল। ভারতীয় চিন্তার গতি হইল ব্যক্তিগত আত্মার 
হিতের দিকে, শ্রেয়ের দিকে, যোগের দিকে, সন্যাপের দিকে। গ্রীনীয় 
চিন্তার গতি হইল-_ রাষ্ট্রের মঙ্গলের দিকে, সৌন্দরধোর দিকে, সামঞ্জন্তের দিকে, 
কর্থের দিকে । 

বর্তমান সময়েও পাশ্চাত্য জগতে গ্রীক ভাবের প্রভাব দেখা বায় এবং 
আমাদের দেশেও প্রাচীন ভাবের প্রভাব এখনও রহিয়াছে । গ্রীকভাবের 
প্রভাবে পাশ্চাত্যজগৎ বাহ্‌ প্রক্কৃতির নিয়ম ও গু তবদকল আবিফার হ্বরিয়া 
সানব-জীবনের সুখ ও আধিপত্যের উপাদান সংগ্রহ করিতেছে এবং রাষ্ট্রে 
সুশাসন স্থাপন করিয়া সকলের মঙ্গল সাধন করিতেছে । আর আমর! এখনও 
মুক্তি পথ কোন্‌ দিকে গাহার বার্তা জানিবার জন্য সেই প্রাচীনকালের তপো- 
বনের স্বপ্ন লইয়! বসিয়া আছি। ূ 

ভারতীয় এবং বিদেশী মনীধষিগণের মধ্যে কেহ কেহ এই ছুইটি আদর্শক্ষেই 
যে কতকট! উপলব্ধি করিতে ন৷ পারিয়াছিলেন, তাহ! বলিতেছি -না। 
মহাভারত এবং মনুসংহিতায় রাষ্ট্র-হিতের একটি সুন্দর কল্পন| দেখিতে পাওয়! 
যায়। পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে প্লেটোর (1০ ) দর্শনে এই উভয়বিধ 
আদর্শের সামগ্রস্ত দেখিতে পাণ্ডিয়। যায়। তিনি একদিকে যেমন নিত্য চিরন্তন 
সত্যন্ন্দরমঙ্গলম্বরপকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিলেন, 
তেমনই অপর দিকে রাষ্ট্র ব সমাজের কলা!ণ'ও সামঞ্জন্ত-কল্পনাও তিনি অতি 
হুন্দর-ভাবে পরিস্ফুট করিয়া! তুলিয়াছেন। 'প্রটে। যে শুধু দার্শনিক গঞ্ডিত 
ছিলেন তাহ! নহে, তিনি একজন মহা-খধি ছিনেন। খবি শুধু সত্যের গ্রচারক 
নহেন, তিনি ড্রষ্টা ৷ 

এরিইটল্‌ (4,186০9৩) তাহার গুরু 'প্লেটোর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভা পাইয়াছিলেন এবং সে অসাধার: প্রতিভার আলোক আরও কত 
উজ্জ্লভাবে নানা বিষয়ের উপর গ্রতিবি গত হইয়াছিল তাহ! অনেকেই 
জানেন। কিন্ত তিনি তাহার গুরুর সেই খধযিদ্গাবটুকু তেমন প্রাপ্ত হয়েন 
নাই। প্লেটোর যথার্থ খর্ঘভাবটি তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় লুপ্ত হইয় 
গেল। নেক দিন পরে মদিও প্লেটোর গ্রভাৰ সময়ে সগয়ে জাগিয়। উঠিয়াছে, 


জ্যৈ, ই ১... অভিভাষণ-মস্থন। রি ৩৯১. 


কিন্ত তীহার সেই খধিত্ব আর পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে বড় একটা দেখা. 
ধায় নাই। রর 

খধি সত্যকে, মঙ্গলকে, সন্দরকে দর্শন: করেন, শ্রতাক্ষ করেন, শীবনের 
অন্তরতম অন্তত্তলে অনুভব করেন । এই যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করা, ইহার নামই 
দর্শন | " সুতরাং বার্থ দার্শনিক হইতে হুইলে খধি হওয়! চাই। শুধু সত্যের. 
বিশ্লেষণে প্রকৃত দার্শনিক হওয়া! যায় ন। | 

 ইযুকোপীর দার্শনিকদিগের মধ্যে এই খধিভাব বহলপরিমাণে না৷ থাকিবেও 
ইহাদের -নিকট আমাদের শিখিবার ও জানিবার বিষয় অনেক আছে। এ 
কথাটী তুলিলে চলিবে না। সমস্ত বাস্তব জগৎকে কান্পনিক মনে করিয়া! ইহ- 
জীবনের সমস্ত বস্ত হেয় বা অকিঞ্চিংকর বলিয়া উপেক্ষা করিলে চলিবে না। 
বৈজ্ঞানিক জগতের নিত্য নব আবিষ্কারে আর উদাসীন থাক। সম্ভব নহে। 
জড়জগতের এই সকল" সত্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া পাঁরমার্থিক বা! আধ্যাত্মিক 
তৰ লইর়! সন্ত হইলে সত্যের এক অংশের প্রতি নিতান্ত অসম্মান এদর্শন 
করা হয়। ব্যক্তিগত ও রাষ্্ীয় জীবনের মধ্যে একটী নিগুঢ় সামঞ্ন্ত স্থাপন 
করিবার চেঠা পাশ্চাত্য দর্শনের একটি বিশেষ লক্ষ্য। এ বিষয়ে গ্রীক দর্শন. 
যে সুমহান্‌ আদর্শ আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছে, ইহ! কোনও ক্রমে উপেক্ষার 
সামগ্রী নহে। বস্ততঃ আমার মনে হয় যে, ভারতীয় ও গ্রীক চিন্তার হুইটি 
ধারাকে একত্র করিন্তে পারিলে জগতের দার্শনিক জ্ঞান-ভাগ্ডার অভাবনীররপে 
উন্নতি লাভ করিবে। 

. একদিকে পাশ্চাত্য দর্শনের নিকট আমাদের যেমন শিখিবার বি রহিহাছে, 
তেমনি আমাদের দর্শনের নিকটেও পাশ্চাত্য জগৎ অনেক শিক্ষা! গ্রহণ করিতে 
পারে। ভারতীয় দর্শনের আধ্যাত্মিকত', বৈরাগ্য প্রস্তুতি সর্বকালেই সর্ব 
জাতির বিশ্বময় উৎপাদন করিবে। বর্তমানকালে ইয়ুরোপীন্ন চিন্তার উপর এই 
ভারতীয় ভাবের প্রভাব ক্রমশঃ * লক্ষিত হইতেছে । বহু শতাবী ধরিয়! 
জড় জগতের ও বাস্তবের উপাসনায় ব্যাপৃত থাকিয়। পাশ্চাত্য জগৎ আত্মার 
স্বাভাবিক আকাঙ্ষা-গুলিকে নিরুদ্ধ করিতে বদিয়াছিল; বাহ্বস্ত-জনিত সুখ 
ও ধন-সম্পত্তির' বৃদ্ধির সন্ধানে তাহার ব্রহ্মদর্শনের মানন্দ ও বৈরাগ্যের মহত্ব 
ভুলিয়া যাইতে বদিয়াছিল। আবার এ দকলের দিকে পাশ্চাত্য চিন্তার জোত 
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ধীরে ধীরে ফিরিতেছে। এইজন্তই আমার মনে হয় যে, ভবিষ্যতের দার্শনিক 
ইতিহাস গ্রীক ও ভারতীয় আদর্শের মংমিরণেই ও সামগ্রন্তেই পূর্ণতা! লাভ 
করিৰে ! | | 

: ইংরেজের রাজ্যবিস্তারফলে ভারতে এই উত্তয় আদর্শের সম্সিলন, 
ঘটয়াছে। এ সুযোগ আমর! যেন পরিত্যাগ না করি। গ্রীক আদর্শকে অনীতৃড 
করিয়া ভারতীয় দর্শন যে আদর্শের স্যষ্টি করিবে, তাহা! জগতের জ্ঞান-ভাগারের 
একটি অতুযুজ্জল রত্ব হইবে । এট সম্মিলন ও সামগ্জন্ত পাশ্চাত্য জগতেরও এখন 
আকাজ্ষার বসন্ত হুইয়াছে। যদি আমরা এই ছুইটি আদর্শকে মিলিত করিয়! 
জগতের লমক্ষে স্থাপিত করিতে পারি, তাহা হইলে সে গৌরব হইতে আমর 
বঞ্চিত হইব কেন? এইরপভাবে যদি আমাদের দার্শনিক সাহিত্য উন্নতি লাভ 
করে, তবে তাহার প্রভাব সমস্ত সভ্য জগৎ অনু্ব করিবে। এক সময়ে যদি 
ভারতের চিন্তার হ্বারা চীন, পারস্ত, মিশর, গ্রীস প্রভাবিত হইয়। থাকে, তৰে 
এ আঁশ! আকাশ-কুম্থম মাত্র নহে যে, আবার এমন দিন আসিবে যখন 
ভারতের দার্শনিক চিন্ত। জগতের চিন্তারাজ্যে এক অপূর্ব বিশ্ময়কর বিশু উপস্থিত 
করিবে। 


০ক্ষাম্পানীন্্ আক্মজেলক্ষ লিত্র £ 


দ্বন্দ যুদ্ধ । 
উনবিংশ শতাব্দীতে এদেশে প্রকাশিত কতিপয় ইংরাজী সংবাদপত্র পর্যালোচনা 
করিলে ইষ্ট ইও্ডয়! কোম্পানীর আমলের অনেক তথ্য জানিতে পার! যায়। 
ইউরোপের মধ্যযুগের “ডুয়েল (10061) ঝ দবন্দধুদ্ধের আহ্বান করিতে তদানীবাদ 
কোম্পানীর কর্মচারিবুন্দ বিরত হইতেন না। 
__ হখন সার জন ম্যাকফার্সন (1911 5011) )190101)97501) ) ভারতের শাসন. 
কর্তার পদে অধিষ্ঠিত তখন তিনি একদিন মেজর ব্রাউন (71810:-7310% ) 


লোষ্ঠ, ১৩২১] কোম্পানীর আমলের চিত্র । ১১৩০৩ 


নামক কোনও ইংরাজ সৈল্তাধ্যক্ষের নিকট হইতে হবন্দযুদ্ধের নিমিত্ত একখানি 
আহ্বানলিপি প্রাপ্ত হন। কলিকাতা! গেঙ্জেটে কোম্পানীর পক্ষ হইতে ব্রাউ- 
নের সম্বন্ধে কি এক গ্লানিজনক মন্তব্য প্রকাশিত হয়। ভারতের শাসনকর্তা 
শীঁসনসংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের অন্ত দায়ী, সুতরাং তাহার শাসন-কর্তৃত্বাধীনে 
একখানি সরকারী পত্রে এপ মন্তব্য প্রকাশিত হওয়ায় মেজর ব্রাউন তাহাকে 
ন্বযুদ্ধে আহ্বান করেন। কোম্পানীর প্রেরিত বিবরণে এই ছদ্বযুদ্ধের কথা 
যেভাবে বিবৃত হুইয়াছিল.তাহার মর্মান্ুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল £-_ 


ভারতের শাসনকর্তা কিম্বা কোম্পানীর অধীন অন্ত যে কোনও প্রদেশের 
শাসনকর্তাকে অথবা মন্ত্রণা সভার কোন সদন্যকে কিন্ব1! অন্য যে কোন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীকে ব্রাউন যেভাবে আহ্বান করিয়াছেন, এভাবে আহ্বান করা 
নিতান্ত বিসদৃশ এবং গর্থিত কাধ্য। এইরূপ নিন্দনীয় কার্ধ্যের প্রশ্রয় দেওয়া 
হইলে তবিষ্যতে নিয়তম কর্শচারীদিগের নিকট উর্ধতম কর্ণচারীদিগের 
মানসম্ত্রম রক্ষা করিয়া চল! স্থুকঠিন হইবে এবং উহাতে সরকারী কার্যেরও সমূহ 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা | বিশেষতঃ যদি কোনও কর্ধুচারী উচ্চপদস্থ কর্পচারী 
কর্তৃক ইচ্ছায় হউক অথবা ভ্রমবশতই হউক কোনগ্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হয় তবে 
তাহার প্রতিবিধানের নিমিত্ত বিচারালয়ের দ্বার! সর্ববদ! উন্মুক্ত রহিয়াছে। আর 
একটা দ্বন্বযুদ্ধের কথ! এই প্রসঙ্গে বলিব। বোধ হয় তাহার সম্বন্ধে সকলেই 
অল্লাধিক অবগত আছেন। | 


তারতের সর্বময় শীসনবর্ত। হেষ্টিংসকে কাহারই মন্ত্রণাসভার অন্ততম সদস্ত 
সার ফাহ্সিসের (91 ঢ005) সহিত এরাপ বনদযুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল 
ক্রান্সিস এদেশে পদার্পণ কর! অবধি হেষ্টিংসের সহিত তাহার মনোবিবাদ ! 
অবশেষে ফাল্সিসের উপধ্য,পরি অনস্ধযবহারে হেঠ্টিংসের ধৈর্ধ্চ্যুতি হইল! তিনি 
১৭৮* খ্রীষ্টাব্বের ১৫ই মে তারিখে সরকারী “মিনিট বুকে” (18117/86৩ 10০0% ) 
নিষ্ন লিখিত মন্তব্যটা প্রকাশ করেন ১ 
: ফ্রীন্সিসের আন্তরিকতায় আমার আস্থ। নাই। আমার বিশ্বাস আন্তরিকতা 
বলিয়৷ কোন জিনিষ তাহার মধ্যে নাই। তাহার ভিতরকার খবরসন্বন্ধে আমার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞত। জাছে--আমি তাহ! হইতেই তীহার বাহিরের চরিত্র অনুমান 


৩০৪ | জার্থ্য | [৪র্থ কল, »ষফ খওড 


করিতে পারি। আঁমি ভিতরকার খবর যতদুর অবগত আছি তাহাতে আমার 
বোধ হয় যে তিনি সাধুত। ও সম্মান-বর্জিত। 


্রা্গিস্‌ সর্বদাই হেট্টিংসের সহিত কলহ করিবার হুত্র অন্বেষণ করিতেন। তিমি 
হেষ্টিংমের এঁ উক্তি পাঠ করিবামাত্র তাহাকে ছবন্বযুদ্ধে আহ্বান ক্পিলেন। 
হেস্টিংসও তাহাতে শ্বীরূত হইলেন। ১৭ই তারিখে ঘন্দযুদ্ধ আরম্ভ হইল। উত্তয় 
পক্ষেই ঘাত-প্রতিঘাতের বিনিময় চলিতে লাগিল। অবশেষে ফালন্সিস ভূষিশধ্যা 
গ্রহণ করিলেন। অতঃপর তিনি ইংলগ্ডে ফিরিয়া! গেচলন ! ্বন্বযুদ্ধের অবসান 
হইল বটে, কিন্তু দ্বিগুণ উৎসাহে কাগজে কলমে ভীষণ বন্দযুদ্ধ চলিতে লাগিল। 


পশু-যুদ্ধ । 


১৭৬৬ খুঃ লর্ড ক্লাইব পশুযুদ্ধ-সন্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার সার মম 
নিয়ে দেওয়া গেল £__ 


তিনি লিখিয়াছেন, আমরা এইস্থানে অবস্থান করিতেছি । গত কল্য নবাৰ 
বাহাহুর এক ব্যাপ্্-যুদ্ধের অনুষ্ঠান দ্বার আমাদের মনোরঞ্জন ক্রিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় যে ছুইটা ব্যাপ্ত আছে তাহাদের অপেক্ষা এই ব্যাটা অনেকাংশে 
দীর্ঘকায় এবং ভয়ঙ্কর । এই কৌতুক অবশেষে বড় বিয়োগাস্ত হইয়াছিল। 

পরে তিনজন মানুষের সহিত মহিষের কি ভীষণ প্রতিদ্ন্িতার সহিত যুদ্ধ ! 
ফিল্পট. ( 1:117066 ) আমায় বলিলেন যে, একটা মহিষ নাকি তাহাকে আক্রমণ 
করিবার জন্ত উদ্ভত হইয়াছিল। এর সালের ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে নিম্নলিখিত 
ঘটনাটা ঘটে £__ 

আঙ্জ ব্যাপ্, মহিষ, হস্তী, গণ্ডার এবং উষ্ট গ্রভৃতির মধ্যে যুদ্ধ হইবার কথা 
ছিল। . একটা প্রশস্ত চতুষ্কোণ স্থান এ যুদ্ধের নিমিত্ত নির্ধারিত হইয়াছিল। 
ছয়টী মহিষের উপর ছয়জন আরোহীকে চড়াইয়! দিয়া এস্থানে রাখ! হয়। পরে 
একটা ব্যাঙ্কে উহাদের মধ্যে ছাড়িয়! দেওয়া হয়। কিন্তু ব্যাপ্্রটী ছয়টী মহিধের 
মধ্যে একটাকে আক্রমণ করিবার জন্য প্রকবারও চেষ্টা! করিল না।  এক্ষটী মহ্ষি 
সর্বপ্রথম ব্যাটার দিকে ছুঁটিয়। গেল, ফিস্ত তাহার পয় আর হিলি মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কোনও ক্রীড়! হইল ন|। 


লোন ১৬২১]: কোম্পানীর আমলের পত্র । ৩০৫ 


অতঃপর তাহারা আবার একটা সুবৃহৎ সুচ্দর বনের ব্যাপ্তকে রঙগস্থলে ছাড়ি! 
দিল। কিন্ত প্রথম আক্রমণেই তাহার পিছনকার প1 ছুইটা জখম হওয়াতে সে 
একেবারে হূর্বল হইয়! পড়িল। তবুও সে উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। মহিষটাকে ব্যাঙ্কের দিকে চালিত কর! হইলে মে 
ব্যাঞ্্রটাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যে অনায়াসেই তাহাকে 
মাথার উপর দিয়! ফেলিয়৷ দিল। অন্ত ঢুইটার মধ্যে বিশেষ কোনও প্রতিষ্বন্দি- 
তার ভাব না! থাকার খেল! খুব কমই হইয়াছিল এবং আমরাও তেমন আমোদ 
পাই নাই। পরিশেষে ব্যাপ্রটা হত হওয়াতে এবং অধিক বিলম্ব হওয়াতে সে 
দলকে ছাড়িয়া দেওয়া! হইল। ইহার পর কতকগুলি উষ্ট রঙ্গস্থলে আনীভ 
হুইল। তাহার! পায়ে পায়ে জড়াইয়! পরম্পর পরস্পয়কে আক্রমণ করিতে আরম্ত 
করিল, কিন্ত তাহাতে কোনও আমোদই হইল। | 
একটা হস্তীকে পূর্ব হইতেই যুদ্ধের জন্ম প্রস্তত রাখ হ্ইয়াছিল। কিন 
দ্ধারস্তের অগ্রেই সেটা ক্ষিপ্ত হইয়া! রঙ্গভূমির চতুঃপার্খস্থ জনতা ভেদ করিয়া 
পলাইবার প্রয়াস পাইতে লাগিল। এ সময় সেই ভীষগ জনতার মধো সাত আট 
জন ₹তও হুইল। কিন্তু অচিরেই হস্তীটা বাধাপ্রাপ্ত হইল। তাহার অভিপ্রায় 
সিদ্ধ না হওয়াতে সে একট! বাগানের প্রাচীর ভাঙ্গিয়। দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 
দুরে একটী “খড়ো-ঘরের" চাল মন্তক দ্বারা উত্তোলন করিয়া ধরিল। তাহার 
মাহুত এ সময় তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার ন| করিলে ঘরখানি যে তৃমিসাৎ হইত 
এবং আরও অনেক লোক মৃত্যামুখে পতিত হইত তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
হস্তীর খেলার এইখানেই শেষ হইল। গণ্ডারগুলি কিছুতেই নড়িল না, 
কাজেই তাহাদের যুদ্ধদর্শন আর আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাই। | 


আজ আবার হস্তিযুদ্ধ। ক্রীড়া আরস্তের বহুপূর্ব হইতেই লোকসমাগম 
হইতে লাগিল। সহরের সমঘ্ত লোক আসি! রঙ্গতূমির চতুর্দিক ফিরিয়া 
ফেলিল। 

- আরোহীর সহিত ছুইটী হস্তী এবং 444 
ভাহারা পরস্পর পরস্পরকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। এই- 
রূপে বহুক্ষণ ধরিয়! বুদ্ধ চলিল। 


৩০৬ . অধ্য। [৪ কল, »ম খও 


ুক্$কালে উহা'দিগের মধ্যে একটা, আর একটাকে উর্ধে তুলিয়৷ প্রায় মাটিতে 
ফেলিয়। দিবার উপক্রম করিল। ইহাদিগের মধ্যে এইরূপ নিয়ম যে, যদি কোন 
প্রকারে একটী হত্তী মাটিতে পড়িয়। যায় তবে অপরগুণল তাহাকে পদদলিত 
করিয়া! হত্যা করে। তাহার পর নকলে দৌড়িয়া পলায়ন করে। এক্ষেত্রে 
প্রা়_-মেইরূপই দীড়াইয়াছিল। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যোর বিষয় যে, তাহার! 
নিজের নাহুতকে এমন সতর্কতার সহিত রক্ষ! করে যে, নিজের জীবনপাতেও 
ভাহার কোনও প্রকার অনিষ্ট সাধিত হইতে দেয় না। 


জুয়াখেলা । 


কোম্পানির রাজত্বকালে ইংরাজ কর্মচারীদিগের মধ্যে জুয়াখেলার প্রভাব 
গ্রবল ভাবে বিস্তৃত হইয়াছিল। কথিত আছে, রিচার্ড বারওয়েল ( 1100810 
৪৩11.) ফিলিপ: ফ্রান্সিদের সহিত: তাষ্কের জুয়ায় ৪*১*** হাজার পাউও 
পর্য্স্ত হারিয়াছিলেন। 
ফ্ান্িস নিঞ্জেই বলিয়াছেন ;--”01. ০০৩ 10158890. 08 ০৫ 0১৩ 07৩- 
৪৩106 9৩8] 01 087 14010 (1776 )১ 11190 ০৮0. ৪১০০৮ (910৮ 615০০- 
88100 [007108 0 "1১136, অর্থাৎ বর্তমান বৎসরের (১৭৭৬) এক গুভদিনে 
হুইষ্ট (1186) থেলায় (তাসের জুয়ায়) আমি প্রায় বিশ হাজার পাউও 
লর্ড টেনমাউথ (1,0] 11617110000) ) বলেন যে, আরণ্য প্রদেশের 
বীর শাসনকর্তা ব্লীভর্যাণ্ডের (0158%51870) চরিত্রে একটা দোব ছিল,_ 
তাহা জুয়া-খেলার প্রতি অত্যধিক আসক্তি। 
চালস্‌ চ্যাপম্যান্‌ (01050155 0105100080১, যিনি ১৭৭৮ খৃষ্টাকে চি 
কর্তৃক কোচীন চীনের উপকূল-আবিষ্কারের "জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন, তিনি 
১৭৯৪ খৃষ্টাকে ৭*১৭০* পাউও লইয়! ইংলণ্ড ফিরিয়া যান, কিন্তু এ অর্থের প্রায় 
সমস্তই জুয়াখেলায় বায়িত হইয়াছিল। : 
4 জীসাবিতীপ্রস চট্রোপাধ্যায় 
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গাঙের পারে ভাঙ। কু'ড়ের নিতাই চাষ! কর্ত বাস.) 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে খাটিয়৷ খেত বারটি মাস। 
ভরত পাখী তাহার মত ছিল ন৷ এত হর্ষবে ভরা, 
পরিতৃপ্ত মন সে যে তার__শাস্তি-শশী বিরাজ কর! ! 
মনের সৃখে করম-শেষে, গাইত গান সন্ধ্যা! ভোর,-.. 
"ছিংস| আমি করি না কারে! কেউ করে না হিংসা! মোর।” 
গুনিয়। রাজ। কহিল,__“সখে, ভ্রম সে তোমার-_সত্য নয়, 
যা+কিছু মোর তোমার সাথে কর্বারে সাধ বিনিময় । 
রাজ। আমি, ভাগারে মোর টাক! কড়ির অভাব নাই, : 
কিন্ত আমি তোমার মত, শাস্তি-নুধা কোথায় পাই? 
কালে! ছেড়া পাগড়ী তোমার, মুকুট হ*তে মূল্যবান্‌। 
শীস্তিধন হেরিয়! তব, রাজ-কোষ হয় হেয় জ্ঞান। 

_ জীর্ণ তব কুটারখানি, উপহাসে সে সৌধ মোর ! 
বিদায় থে! ঝলো না আর, “কেউ করে ন৷ হিংস! মোর।” 


শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বুট এআর 





ল্লাী। স্কুত্ভ 
বিগত পঞ্চদশ শতাব্দীতে মেবার স্বাধীন ছিল। মেবারের গৌরবে ভারতবর্ষ 


পূর্ণ ছিল। মেবারের রাজগণ দয়া, দাক্ষিণ্য, শৌধধ্য ও স্বদেশবাৎসল্য প্রভৃতি গুণে 
ক্লীনি্ষ ছিলেন। মেবারের অর্থ, মেবারের সৌন্দর্য, মেবারের কলাবিস্তাঃ 


৩*৮ | অর্ঘ্য সি 29 ধক, সম খও 


মেবারের ক্ষমতা অপরাপর ন়পতির ঈর্ঘার উদ্লেক করিত। মেবার তখন 
হিনুধর্শে স্্স্বর়প ছিল। ব্রাক্মণের বেদগীভিতে মেবার-ভূমি মুখরিত হুইত। 
গুতি হিন্দুর গৃহেই তখন রামায়ণ, মহাভারতের নুললিত কাহিনী উচ্চারিত 
হইত। মেবারের বীরগণ শৌধ্যে, বীর্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহার! মৃত্যুকে ভয় 
করিত ন1। যুন্ক্ষেত্র তাহাদের নিকট শ্রীড়াস্থলন্বকূপ ছিল। স্বদেশের 
ও স্বধর্থের নিমিত্ত প্রাণদান করাই তাহাদের ক্রীবনের প্রধান উদ্দেস্ত ছিল। 
'ভিনধ্ীবলঙ্বী কর্তৃক. পরাজয়ের আশঙ্ক| থাকিলে মেবারের পুরুষের৷ রক্তবন্ত 
গরিধান করিয়। সম্মুখ সমরে প্রাণত্যাগ করিত এবং স্ত্রীলোকের! ইতিহাসগ্রমিন্ক 
জহর-্রতের উদ্যাপন, করিত। মেবার তৎকালে সুত্যবংশীয় নরপতিগণ কর্তৃক 
শাসিত হইত। এখনও তাহাদের বংশধরেরাই মেবারের সিংহাসনে 
বিরাজমান । 

১৪১৯ খৃঃ অঃ রাণ! কুম্ত মেবারের নরপতি হুন। ত্তাহারই পিতার রাজন্ব- 
কালে ১৩৯৮ থৃঃ অবে তৈমুর নামক এক তাস্কার কর্তৃক দিল্লীর পাঠান সান্্রাজ্য 
বিধ্ষস্ত হয় এবং সেই ম্ুযোগে ভারতে কতকগুলি -শ্বাধীনরাজা সংস্থাপিত 
হয়। সুতরাং রাণ| কুস্তের সময়ে পাঠান-গৌরবরবি পশ্চিম গগন স্নান করিয়া 
অস্তমিত হইতেছিল। যেবার তখন অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও পরাক্রান্ত রাজ্য। রাজ্যের 
রক্ষণাবেক্ষণ একটা গুরুতর, দায়িতবপূর্ণ কার্য্য। কিন্তু কপ্ত সে কার্য নুচারুরূপে 
সম্পর করিয়াছিলেন। ১৪৪* খৃঃ অব্যে মালব'ও গুজরাটের ভূপতিদ্ব় এক 
বৃহৎ সেন! সহকারে মেবার আক্রমণ করেন। মালবের এক বিস্তীর্ণ সতর ক্ষেত্রে 
ুদ্ধ হয়। অনেক রক্তপাতের পর রাণা কুস্ত সম্পূর্ণ জয়লাভ করেন এবং মালবের 
রাজ! বন্দী হয়েন। কিন্তু সে অবস্থায় তাহাকে অধিকদিন থাকিতে হয় নাই। 
অল্পদন পরেই কুস্ত তাহার সহিত মিত্রত! স্থাপন করিয়! উপটৌকন সহকারে 
তাহাকে বিদার দিয়াছিলেন। রাণা কুস্ত অনেক ক্ষুত্র ক্র রাজ্য ম্বাধিকারভুক্ত 
করিয়! মেবারের ভিত্তি সুদৃঢ় করিয়াছিলেন। তাহার সময়ে মেবার রাজ্যে 
গভীর শাস্তি বিরাজ করিত। তিনি একাধারে কবি, বীর, দয়ালু ও উদ্দার 
ছিলেন। পলায়নপর ব| অসহায় শক্রকে তিনি বিনাশ করিতেন ন! এবং বন্দী 
রাজগণের প্রতি বথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিতেন। তিনি বহু দুর্গ নির্মাগ এবং 
দুন্দর হয ও মন্দির প্রস্তুত করিয়! রাজোর অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন ।, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ ] আহার ও পরিচ্ছদ । | রা ৩০৯ 


এইজন্জ তাহার নাম আজও জলন্ত অক্ষরে রাজপুত ইতিহাসে লিখিত রহিম্নাছে | 
অশেষগুণালস্কৃতা, রূপলাবণ্যময়ী, রাঠোর-রাজকন্তা সুপ্রসিদ্ধা মীরাবাই তাহার 
পরী ছিলেন। স্বামীর ন্যায় তিনিও কবি ছিলেন এবং স্বীয় জীবন লোকহিতকর- 
কার্ধো৷ উৎসগ করিয়াছিলেন । রাণ। কুস্ত সুদীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
রাজ্যলোভের বশবর্তী স্বীয় ঞ্লঁদ উদ। কর্তৃক তিনি নিহত হয়েন। তাহার 
মৃতার পর মেবার-ন্র্য ঘোর তমগাচ্ছন্ন হইয়াছিল এবং দে তিমিরে কতিপয় 
প্রদেশ মেবারের হল্তচ্যুত হয়। ০৬ 
শ্রীমুকুন্দমোহন সান্যাল । 


ভআত্ডাল্ল ৩ সল্কিচ্জা ॥ 


দেশভেদে লোকের আহার ও পরিচ্ছদের ভিন্নত৷ দেখা! যায়। আবার জাতি 
ধর্ম ও বয়সভেদে একই দেশমধ্যে আহার ও পরিচ্ছদের পার্থক্য পরিলক্ষিত 
হয়। সেই ভিন্নতা কেন হইল এবং তাহ! কতদূর সঙ্গত তাহ! বিচার করিয়! 
নুযুক্তির অন্থুরণ কর! কর্তব্য । | 

কোন ধর্মের সহিত কোন পোষাকের কিছুমাত্র সন্বন্ধ নাই। কোন দেশের 
কোন ধর্শগ্রন্থে তথধম্মীবলম্বীদের জন্ত কোন পোষাক নির্দিষ্ট হয় নাই। তথাপি 
কোন কোন জাতীয় লোক কোন কোন কার্ধ্য উপলক্ষে কোন কোন বিশেষ 
পোষাক পরিয়। থাকে, তন্মধ্যে কোন কোন প্রকার পোষাক ধারণের কারণ আছে। 
যেমন-_- | 
(১) কোন অপরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যথাসাধ্য উত্তম মাজে 
যাওয়াই উচিত। কেনন!| তন্বারাই গ্রথম মধ্যাদ। প্রকাশ হয়। 

(২) নার়ক-নাক়িকার প্রথম দর্শনে ও বিবাহকালে সুন্দর পোষাক ধারণ 
করা আবশ্কক। কেন ন৷ তন্বারাই তাহাদের পরস্পরের চিত্তাকর্ষণ হয়। 

(৩) যোদ্ধাদের পক্ষে স্ুদূড় দেহরক্ষক আঘাতনিবারক বীরত্বব্যঞ্জক পরি- 
চ্ছদ গ্রয়োজনীয়। | 
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(৪) গুরু পুরোহিত ও বৃদ্ধ লোকদের নানাবর্ণশোভিত জমকাল পোষাক 
দূষা, কেনন! তাহাতে তাহাদের বিলাগিত। প্রকাশ হয় এবং সম্মানের হাস হয়। 

(৫) শীতকালে মোটা আট! গরম পোষাক প্রয়োজনীয়। তেমনি গ্রীক্ম- 
কালে পাতল! টিলা কাপড় ধারণ কর! সুসঙ্গত। 

আর কতকগুলি পোষাক ধারণের কোন নৈল্র্ণিক হেতু নাই। তাহা কেবল 

চিরাগত প্রথানুসারে প্রয়োজনীয় বোধ হয়। যেমন হিন্দুদের যজ্জীয় পোষাক 
আবং মুসলমানদের নমাজের পোষাক ইত্যাদি । আমরা! বাজ্যাবধি যে পোষাকে 
গোকদিগকে ধর্মক্রিয়া৷ করিতে দেখিয়াছি সেই পোষাক ধারণ করিলে আমাদের 
মনে ম্বভাবতঃই ধর্মতাৰ সমুদিত হয়। সেই পোষাকের সহিত প্রকৃত পক্ষে 
ধর্মভাবের কোন মন্বদ্ধ নাই। তবে যে সেই পোষাকে ধর্মপ্রবৃত্তি উদ্দীপিত 
হয়, বদ্ধমূল সংস্কারই (],07% 853০380100.) তাহার কারণ। আমর! যদি 
বরাবর লম্পটদ্দিগকে সেই পৌষাক পরিতে দেখিতাম, তবে সেই পোষাক ধারণ 
করিলে আমাদের মনে ধর্মভাব না হইয়া কাসভাবের আবির্ভাব হইত। আমি 
দেখিয়াছি যে, হিন্দুস্থানী আর্য্েরা চাপকান গায়ে দিয়া, মাথায় পাগড়ী বীধিয়া 
উপনয়নকালে ব্রহ্মচারী সাজে। তথায় বহুর্দিন যাবৎ এরূপ পোষাক প্রচলিত 
হওয়ায় এ পৌঁধাকেই তাহাদের মনে ধর্মপ্রবৃত্ি প্রদীপ্ত হইয়া থাকে। সুতরাং 
কোন ধর্মের সহিত কোন পরিচ্ছদের বাস্তবিক কোন মশ্বন্ধ নাই। 

পূর্ব জাতীয় পোষাক বলিয়। হিন্দু মুসলমানের কোন গোঁড়ামি ছিল ন! এবং 
ভাহ। থাকাও সঙ্গত নহে। বরং যে স্থানে যেরূপ জলবায়ু ও অবস্থা, সেখানে 
যেরূপ পোষাকে স্বাস্থ্যরক্ষা ভাল হয় তুদনুরূপ পোষাক পরাই কর্তব্য । সেই 
যুক্তি অবহেলন জন্য ভারত-প্রবাসী ইংরাজদিগের স্বাগ্যহানি হইয়া থাকে। ইংলঙও 
শীত প্রধান দেশ। ইংরেজেরা সেই স্বদেশে যেমন মোট! আট! কাপড় ব্যবহার 
করেন, ভারতের উষ্ণ তৃমিতে তদ্রপই ঝরেন। কাজেই তীহাদের স্বাস্থ্য 
রক্ষার "ব্যাঘাত হয়। সেইরূপ উষ্ণ দেশের লোক ঠাওা দেশে গিয়! যদি খালি 
গায় থাকে অথবা পাতিল! টিল। কাপড় পরিয়! জাতীয় পোষাক রক্ষ! করিতে 
চাহে, তবে অবশ্ঠই ব্যারাম হইয়। পড়িবে। 

বন্ধ অপেক্ষ। খান্তের সহিত শরীরের সম্বন্ধ 'অনেক বেশী। াগ্থের সঙ্গে ধর্ম্মেরও 
কতক সম্বন্ধ আছে। সমুদয় ধর্শীস্থ্েই খাগ্ঠাখাগ্-বিষয়ে কস্ক বিচার মাছে 


ল্যোষ্ঠ, ১৩২১ ] আহার ও পরিচ্ছদ । ২ ৩৯১ 


এবং কোন কোন বন্ত অথান্ত বলিয়া বিধান আছে। জ্ঞানবান্‌ লোক অনেক: 
দেশেই সময়ে সময়ে আবিভূভ হন। তাহারা আপনাপন দেশের জলবায়ু, অবস্থা! 
ও প্রয়োজন-দর্শনে সেই দেশের লোকের উপযোগী আচার-ব্যবহার এবং খাগ্ঠা- 
দির ব্যবস্থ। কিয়! থাকেন। দেই ব্যবস্থা অন্ুনরণ করিলে সেই দেশে সেইকালে 
মহোপকার হয়। কিন্তু দেশান্তরে ও সময়ান্তরে সেই ব্যবস্থা ততদূর উপকারী হয় 
না, বরং প্রচুর অনিষ্টকারী হইতে পারে। 

ইংলও যেরূপ শীতল দেশ তথায় শরীরের তাপ রক্ষ। করাই স্বাস্থ্রক্ষার্‌.গ্রধান 
উপায়। পক্ষান্তরে আমাদের উষ্ণদেশে গ্রীক্মকালে শরীর ঠা রাখাই স্বাস্থাকর । 
সেইজন্ত বিলাতী স্বাস্থ্যরক্ষার অধিকাংশ নিয়ম আমাদের দেশে ফলদায়ক হয় 
না বরং অনিষ্টকর হয়। এই নিয়ম যে, কেবল বিদেশের সম্বন্ধে প্রয়োজ্য 
তাহাও নহে । দেশের মধ্যেও স্থানভেদে, সময়তেদে খান্ধ ও বস্ত্র পরিবর্তন 
করা কর্তব্য। যেমন-- 

(১) শীতগ্রধান কাশ্মীরের খাগ্ধ ও বস্ত্র প্রীন্মগ্রধান মান্দ্রাজের উপযুক্ত 
নহে। তদ্দ্রপ মান্দ্রাজের প্রচলিত থান্ত ও বস্ত্র কাশ্মীরের ষোগ্য নহে। 

(২) পূর্ব বঙ্গের জল তারী এ৭ং শ্রেক্সাবদ্ধক । সেই জলদোষ না কাটিলে 
কফ, কাশি, শোথ, বাত, গলগণ্ড এবং কোধবৃদ্ধি রোগ হয়। সেই দোষ 
কাটিবার জন্য পূর্বরঙ্গে লঙ্ক।, মরিচ, মশ্ডরীর দাইল এবং কিছু কিছু গাঁজ। সেবন 
কর্তব্য, আর তথায় অল্প ও কাঁচ! মাম, কলাইর ডাইল খাওয়া! সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। 
পক্ষান্তরে পশ্চিম দক্ষিণ বঙ্গে রা দেশে জল বাধু অতীব উষ্ণ ও রুক্ষ । তথায় 
জল দেওয়া, ভাত, কীচ। মাষ কলাইর ডাইল, পু'ই শাক এবং প্রচুর অল্প সেবনীয়। 
ূর্ববঙ্গে রাঢ় দেশীয় খাগ্ভগ্রহণে জর, কাশি, শোথ, বাত প্রভৃতি রোগ হইয়া জীবন 
শেষ হয়। তেমনি রাঢ় দেশে পূর্ববঙ্গের রীতিতে আহার করিলে রক্ত আমাশয় 
ব্যারাম হইয়া! অচিরে মৃত্যুর কারণ হুয়। 

আমাদের দেশীয় বহুলোকের কাধ্যকারণবোধ নাই। তাহারা সকুলু বিষ- 
য়েই ইংরেজের অন্থকরণ করিতে চাহে। কিন্ত ্রক্য, অধ্যবসায়, শ্রমশীলতা, 
সাহস, উৎসাহ প্রভৃতি যে সন্গল মহৎ গুণে ইংরেজের উন্নত অবস্থা হইয়াছে তাহা 
অনুকরণ কর! অতি কঠিন, এজন্ত নকল সাহেবগণ সে বিষয়ে অনুকরণ জন্ত চেষ্র 
ন! করিয়া কেবল আহার ও পরিচ্ছদ-মন্বন্ধেই বিলাতী নকল করিয়! থাকে । শীতল 
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দেশীয় খাগ্ভ ও বস্ত্র ভারতের উষ্ণভূমিতে গ্রহণ হেতু ইংরাজদিগেরও অনিষ্ট হয় 
বটে, কিন্তু বাল্যাবধি অভ্যাসহেতু তাহাদের অনিষ্ট কম হয়! অথচ এতদেশীয় 
যেসকল লোক বিলাতী রীতিতে থাস্ক ও পোষাক গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদের 
অভি শীঘ্র আফুক্ষয় হয়। হাইকোর্টের স্থগ্রসিদ্ধ জজ দ্বারকানাথ মিত্র, কোচ- 
বেহারের মহারাজ .নরেন্ত্রনাথ ভূপ বাহাদুর এবং দিঘাপতিয়ার রাজ! প্রমথনাথ 
রায় বাহাদুরের অকাল মৃত্যুর উপরি-উক্ত কারণ সুবিজ্ঞ ইংরাজ ডাক্তারের। ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন। এখন বিলাতি নকল করিবার প্রবৃত্তি ক্রমেই এদেশীয় লোকের 
কম হইতেছে । সুতরাং তদ্বিষয়ে অধিক বল! অনাবস্তক। | 

আমাদের দেশে শরীরঞ্ুস্থ ও সবল রাখিবার জন্ত আহার ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
নিম্নলিখিত নিয়ম অন্ুসরণীয়-_ 

(১) শ্্রীষ্মকালে টিলা! পাতল! কা্পাস বন্ত্রই সর্কোতকৃষ্ট। চাদর, চোগা। 
ওবর কোট প্রভৃতি পাতল! রেশমী কাপড় হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু পশমী 
কাপড় পর্বথ| বঞ্জনীয়। ্‌ 

(২) শীতকালে তৃলাভরা৷ আটা কাপড় সর্বাপেক্ষা উত্তম। পশমী 
কাপড়ও অনিষ্ককর নহে। বিশেষতঃ সাল, রুমাল, চোগা, ওবর কোর্ট, প্রত্থৃতি 
আলগ!। কাপড় লোম্জ হইলে কোনও ঞ্ষতি নাই। কিন্তু ১৪০ বালাপোং 
সর্বাপেক্ষা উত্তম। রি 

(৩) ইহা! সর্বদা ন্বর্তব্য যে, তুলাভরা কাপড়ের ওম যাদৃখ নুখকর এবং 
উপকারী কোনগ্রকার পশমী কাপড় তদ্রপ নহে। মোগল সম্রাটু ও নবাবগণ 
তুলাভরা! কাপড় সর্বোত্তম বলিয়া পচ্ছন্দ করিতেন। পারস্তে, মিশরে, রোম 
সাম্রাজ্যে তুলাভর! কাপড়ের খুব আদর ছিল। ইংরেজের! বিদেশী উত্তম জিনিস 
অপেক্ষা স্বদেশীর অপকৃষ্ট দ্রব্যও সমধিক সমাদর করে? সেইজন্ত বিদেশী 
তুলার কাপড় অপেক্ষা স্বদেশী পশমী কাপড়ের প্রতি তাহাদের পক্ষপাত 
বেশী | 

ও [. খাগ্ভাবিষয়ে__ 

(১) একরসবিশিষ্ট দ্রব্য অতি অল্প সেবনীয় অর্থাৎ যে যে বস্ততে 
কেব্লমান্ত্ লোণা, তিতা, টক, ঝাল, মিষ্ট বা কষায় রস আছে তাহা অতি অল্পই 
খাইতে হ।২. 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১]. আহার ও পরিচ্ছদ ৩১৩. 


(২) যাহাতে বহুরস নংযুক্ত আছে অথচ কোন রদের প্রাবল্য নাই ' তাহাই 
অন্ূ। সেই অন দ্বারাই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবে অর্থাৎ পেট করিয়! খাইবে। অথচ 
অতি ভোজন করিবে ন|। 


(৩) চাউল, গম ও যব এই শস্ত হইতে যে খাগ্ তৈয়ারী হয় তাহাই 
সদক্ন অর্থাৎ উত্তম অন্ন। তাহাতে যে আঠ| থাকে তাহাই শরীরের পোষক ও বীর্য্য- 
বর্ধক । | 

অনুমান হয় যে, আলু হইতে যে সকল খাগ্ প্রস্তুত হয় তাহাও সদন্ন মর 
গণা হইতে পারে ; কেননা তাহাতেও আঠা আছে। আমুর্কেদের উন্নতি 
সময়ে এদেশে আলু ছিল না তজ্জন্তই আলু-জাত খাগ্যকে সদয় বল। হয় নাই। 


(৪) ভোক্তার শরীরের রক্ত যে পরিমাণে গরম সেই পরিমাণ গরম ছুগ্ধ 
সেবনীয়। তদপেক্ষা বেশী গরম দ্ধ রেচক হয় এবং কম গরম দুগ্ধ ্রেম্স-বদ্ধীক হয়। 

(৫) কলা, কাঠাল, আম প্রভৃতি ফল-ভক্ষণের পর জল খাইতে বিস্বাদ 
বোধ হয়। সেই জল খাইলে পরিপাকের বিদ্ব হয়। এজন্য তাদৃশ ফলভক্ষণের 
পর কিছু মিষ্ট দ্রব্য কিংবা হরীতকী প্রনৃতি কষায় দ্রব্য সেবন করিয়া পরে জল 
খাইবে। , 

(৬) ডাইল মধ্যে মণ্ডরী ও মাঁষকলাই অতি পুণ্ীকর। কোন্‌ মাংস, 
মত্য বাঁ দুগ্ধ ততদূর পুষ্টিকর নহে। এইজন্য এই ছুই ডাইল আমিষ মধ্যে গণ্য । 
উহা! ব্রহ্মচারীর 'ও বিধবার অসেব্য। কিন্তু মণ্তরীর ডাইলে রুক্মতা দোষ 'আছে 
এবং মাঁব ডাইলে শ্নেশ্াবর্ধক দোষ আছে। মশ্ডুরীর ডাইলে দ্ৃত, আদ! ও হিং 
দিলে তাহা নির্দোষ হয়। মাঁষ ডাইলে ঘ্বৃত, দারুচিনি ও জৈত্রী দিলে তাহার 
দোষ থাকে না। অহিংসক লোকদের পক্ষে এই ছুই ডাইল শোধন করিয়া খাওয়া 
উচিত। কেনন! উহ! মাংস হইতে নুস্বাদ এবং পুষ্টিকর 

(৭) সুগ ও বুটের ডাইল উদ্ত দুই ডাইল অপেক্ষা কম তেজন্কর হইলেও 
গয় মুগ-মাংসের তুল্য পোষক। এই ছুই ডাইল সম্পূর্ণ নির্দোষ । এজন 
সকলকালে সকল লোকেন্পই সেবনীয়। | 

(৮) শ্রীন্মকালে মধ্যাহ্ছে আহারের পর যেমন হাঁত মুখ ধোঁবৈ তেমনি ছুই পা 
ধোবে এবং ভিজ! গামছ! দ্বারা শরীর মার্জন করিয়া! ফেলিবে। 


৬১৪ ৰ | অর্ধ্য। রি ঃ্ধ কর, ৯ম খু 


(৯) আহারাস্তে বাম কাত হইয়! হেলান দিয়া বসিবে এবং একদপও বিশ্রাম 
না করিয়া কোন পরিশ্রম করিবে না।' 

(১৯) ধীরে ধীরে এবং নিশ্িস্ত মনে আহার করিবে। নতুবা! সুজীর্ণ 
ও উপকারী হয় নী। রী 

(১১) ' লোকে আক ভোঞ্জন করিলে যে পরিমাণ দ্রব্য খাইতে পারে 
তাহার তিন পোয়া পরিমাণ আহার করিনে। তদপেক্ষা! বেণী খাইলে অজীর্ণ হয় 
এবং খাইলে শরীর শীর্ণ ও দুর্বল হয়। 

নিয়লিখিত পর্য্যায়ক্রমে ষড় রস সেবনীয়। 

১। লবণ-সংযুক্ত তিক্ত দ্রব্য যৎকিঞ্চিং অগ্রে আহার করিবে। 

২। লবণযুক্ত ঝাল দ্রব্য । 

৩। লবণ ও মিষ্সংযুক্ধ অন্ন ব| দধি। 

৪। মিষ্ট মধুর দ্রব্য খাইয়৷ ভোঞন শেষ কর্িবে। 

অবশেষে আচাইয়। আসিয়া তাণ্ুল, হরিত্তকী প্রন্থৃতি কযায় ব্য দ্বার মুখ 
শুদ্ধি করিবে। 

এইক্পে প্রত্যহ ষড় রস-ভোজনে সুস্থ ও দীর্ঘজীবী হইবে। 


শ্রীর্গাচন্দ্র সান্যাল । 


শ্রভিপ্রবন্মি। 
গত ২৫শে বৈশাখের পপ্রবাহিনী”তে শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ রায় “নাট্যসাহিত্য 
ও বঙ্গসমাঙ” নামক প্রবন্ধে "বাঙ্গালা ভাষায় একখানিও খাঁটি নাটক নাই, 
খাটি নাটক এ দেশের বর্তমান সামাজিক অবস্থায় হইতেই পারে না”_-এই 
মতের গ্রতিবাদ করিয়! দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালীর বর্তমান জীবনে প্রকৃত নাটক 
লিখিবার উপকরণ যথেষ্ট আছে। তিনি বলেন,_-“যে দেশের সমাজ নিতান্ত 


জৈন, ৯৩২৯] ” :... প্রতিধ্বনি । ৩১৫. 


নিজ্জাঁব সম়াজ,_ জড় সমাজ, যে দেশে অস্ত্রের ঝন্ঝনানি, অশ্বের হ্রেষারব শোন! 
যাঁয় না, যে দেশে 4477১819”র আয়োজন নাই, দে দেশে প্রকৃত নট্যকার 
জন্মিতে পারে না। সে দেশের সমাজে ও ম্বভাবে প্রত নাটকীয় 
উপকর্ণ একটুও নাই”--এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং এ উক্তিতে কিঞ্িন্মাত্রও 
সার্থকতা নাই। এই উক্তির ভ্রম-প্রদর্শনার্থ প্রবন্ধলেখক অমরেক্স্বাবু যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গালীমাত্রেরই পাঠ কর! উচিত বিবেচন! করিয়৷ আমর 
সেইটুকু উদ্ধত করিয়! দ্রিলাম ঃ__ 


বঙ্গদেশে কামানের তোপধ্বনি, অস্ত্রের ঝন্ঝনানি শ্রুত হয় না বটে, কিন্ত বাঙ্গালার গৃছে 
গৃহে যে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে, তাহ। অস্বীকার করিবার কি উপায় আছে? এ সংগ্রাম 
অন্ত্রে অস্ত্রে নহে, এ সংগ্রাম রাজায় রাজায় নহে ;-_-এ সংগ্রাম চলিতেছে এক সভ্যতার কবল 
হইতে অপর সভ্যতার আত্মরক্ষণে, এ সংগ্রাম চলিতেছে দেশ-ভক্তির সহিত ইংরাজ-ভক্তির 
ঘোরতর বিরোধে, এ সংগ্রাম হইতেছে জাতীয় সাহিত্যের সহিত বিজাতীয় সাহিত্যের ভীষণ 
সংঘর্ষণে ! এমন সমাজকে ধাহার! জড় সমাজ ব1 নিজ্জীব সমাজ বলেন, তাহাদের বিচারবুদ্ধির 
আমর! প্রশংদা করিতে পারি না । এমন অন্তর্বিপ্নব, এমন ঘাত-প্রতিঘাতের অভিনয় যে 
সমাজে নিত্য চলিতেছে, সে সমাজে নাটকীয় উপকরণের অভাব আছে, কেমন করিয়। স্বীকার 
করিব? একদিকে প্রাচ্য সংস্কার অপরদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা, একদিকে ভক্তিমতী স্ত্রীজাতি 
অপর দিকে ইংরেজীনবীশ বাবু, এই ছুই দিকের ধাত-প্রতিঘাত প্রায় প্রতি সংসারেই নিয়ত 
চলিতেছে । আমর। প্রত্যেকেই এক একখানা জীবন্ত নাটক, আমাদের মনের মধ্যেই দুইট। 
প্রবল শ্লোতের নিরন্তর ঘাত-প্রতিধাত চলিতেছে। এমন আভ্যন্তরিক সংঘর্ণ জগতের আর 
কোথাও কখনও কি হইয়াছে? এমন অপুর্ব সংঘধ'ণের ফল কি বাঙ্গলার নাট্যসাহিত্যে 
প্রতিফলিত হয় নাই? *প্রকুপ্ “বলিদান” “হারানিধি' 'গৃহলক্্মী' প্রভৃতিকে কি আপনার! 
প্রকৃত নাটক বলিতে নারাজ? কেন নারাজ, অনুগ্রহ করিয়! কেহ বুঝাইয়। দিবেন কি? ন! 
' অবজ্ঞা! করিবেন? ন1)-পারিবেন ন! বলিয়া, অবজ্ঞা! দেখাইবেন? | 
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গিরিশচন্দ্র_-শ্রীমবিনাশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পারদিত।  কপিকাত। 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট । বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হুইতে শ্রীগুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য বাধান ১।* পাঁচসিকা মাত্র । 
পুস্তকথানি চারিখণ্ডে বিভক্ত । ১ম খণ্ডে গিরিশচন্ত্র-রচিত গীভাবলী। এই 
গীতাবলীর মধ্যে তদ্বরচিত কয়েকটি ছুপ্রাপ্য গীতও আছে। ২য় খণ্ডে--গিরিশ- 
চন্ত্রের জীবন-চরিতের শেষাংশ। ৩য় খণ্ডে--গিরিশ-প্রঙ্গ অর্থাৎ গিরিশচন্ত্রের 
জীবনের নান। কথা । ৪র্থ খণ্ডেগিরিশচন্দ্রের রচনাবলীর কালনিদ্দেশ। 
তদ্যতীত সমালোচ্য গ্রস্থথানিতে গিরিশচন্দ্রর যৌবনের ও বার্ধক্যারস্তের আলেখ্য 
তাহার বিবিধ ভাবপ্রকাশক প্রার কুড়ি প্রকার মুন্ডি, বহু স্ুপ্রতিষ্ঠ অভিনেত৷ ও 
অভিনেত্রীর চিত্র এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে । নাট্যামোদী ব্যক্তিগণের 
ইহাতে কৌতূহল চরিতার্থ হইতে পারে। 
এই পুস্তকের সঙ্গীতাংশ-সর্বন্ধে কোন কথ! না বলাই যুক্তিসঙ্গত, কারণ 
সঙ্গীভের রচয়িত। স্বগীর গিরিশচন্দ্র । বাহার গান হাটে-মাঠে-বাটে সর্বত্রই 
গ্রচলিত, তাহার গানের পরিচয় দ্রিবার আবশ্তকত। নাই। আর সেগুলির 
ংস৷ করাও বাহুল্য, কারণ ইতিপূর্বে বু মনীষী ব্যক্তি কতৃক সেগুলি প্রশং- 
সিত হইয়াছে। কিন্তু এই গ্রন্থে অবিনাশবাবু যে “গিরিশ-প্রদ্গ প্রদান 
করিয়াছেন, তাহা বন্ততঃই মুল্যবান। এই প্রসঞ্গের ভিতর দিয়! গিরিশচন্দ্রের 
বিচিত্র চরিত্র স্থানে স্থানে অতি চমৎকাররূপে প্রস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। আমর! 
আগামী মাসে এই প্রসঙ্গ হইতে গিরিশচন্দ্রের কতিপয় উক্তি 'অর্য্যে'র পাঠক 
পাঠিকাগণের জন্ত উদ্ধত করিয়। দিব। গিরিশচন্দ্রের এই চরিত্রো্ভাসক প্রসঙ্গ 
প্রকাশিত করিয়া! অবিনাশবাবু আমাদের কৃতজ্ঞত।-ভাজন হইয়াছেন। খুন্তক- | 
খানিতে তাহার সম্পাদন-নৈপুণ্যের পরিচয় পদে পদে আমরা .ইহীর বহুল 
প্রচার কামন। করি। | ডি | 


সদ তি আত নিটি 


রণ 
ভ্ভ্ম্য 
৪র্থ কল্প, ১০ম খণ্ড। 


০স্ঘা্থ-সন্তিন্বান্্ ও স্বাভল্য 
ন্বিন্বাত্ছ ॥ 


[ প্রথম প্রস্তাব ] 


হিন্দুদের যৌথ-পরিবার একটা প্রজাযন্ত্র রাজ্যসদৃূশ । সংসারের কর্তা তাহাতে 
রাজ।। তাহার ক্ষমত| পরিবারস্থ নকলের উপরেই আছে অথচ সীমাবন্ধ। কর্ত! 
সমস্ত পরিবারের হিতার্থ কাজ করেন এবং প্রত্যেক ভাগীকে যথোপযুক্ত কার্যে 
নিয়োগ করেন। অন্তঃপুরে গৃহিণী কর্তার অধীনে শ্ত্রীলোকদের উপর কর্তৃত্ব 
করেন এবং তাহাদিগকে যথোপযুক্ত কার্যে নিয়োগ করেন। কর্তার পত্বীই যে 
গৃহিণী হইবেন, এমন কোন নিশ্চিত বিধান নাই। অনেক পরিবারে কর্তার 
মাতা, জ্যেষ্ঠ ত্রাতার বিধব! পত্তী, বিধবা পিসী বা বিধব। ভগিনীও গৃহিণী হইয়! 
থাকেন। সাংসারিক প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য সংগ্রহ করিয়! রাখ! এবং হিসাবমত 
গাছ। খরচ ঝা প্রয়োগ করা, বালকবালিকাদের তত্বাবধান করা, রোগীদের ওধধ-: 
পথ্য দেওয়া গৃহিণীদের প্রধান কাধ্য। কোন পৃজ!, ব্রত, বিবাহ, উপনয়ন, 
অন্নপ্রাশন প্রভৃতি বৃহৎ ব্যাপার উপস্থিত হইলে কর্তা, গৃহিণী এবং পরিবার 
প্রধান্ব প্রধান ভাগীর। একত্র পরামর্শ করিয়। সেই সকল কাধ্যের যথোপঘুজ 
আয়োজন প্কুরেন। কোন সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয় করিতে হইলেও তদ্রপ পরামর্শ 
করিয। করী হয়। কেবল ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কার্ধা কর্তা-কত্রীর নিজ বিবেচনামতেই 
নির্বাচিত হয়। কোন ভাগী স্থানীস্তরে গেলে, তাহার স্ত্রীপুত্রাদির জন্ত তাহার 

| রঃ 
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কোন চিন্ত। করিতে হয় না। কোন ভাগীর মৃত্যু হইলেও তাহার স্ত্ীপুত্রাদি 
নিঃসহায় হয় না। সুতরাং নিজের অভাবে স্ত্রীপুত্রাদির ভরণপৌধণীার্থ জীবন- 
বীম৷ করিবার কোন প্ররোঞ্জন নাই। প্রত্যেক ভাগী কর্তার শাসনাধীন থাকিত 
বলিয়৷ লম্পট, মাতাল হইতে পারিত না। প্রত্যেক ভাগী যাহ। উপার্জন করিত, 
তাহ৷ কর্তার হাতে দিত। তিনি তাহ! সকল ভাগীর হিতার্থ প্রয়োগ করিতেন। 
এক ভাগী পত্রী ও নাবালক সন্তান রাখিয়। মরিলে তাহার সেই স্ত্রী-পুত্রাদি জীবিত 
ভাগীদের স্ত্রী-পুত্রাদির তুল্য মর্য্যাদায় প্রতিপালিত হইত এবং যৌথ-পারিবারিক 
সম্পত্তির অংশ পাইত। 'জ্যেষ্ঠতাত ও খুন্নতাত শব্দের অর্থ বড় বাবা এবং ছোট 
বাবা । যৌথ-পরিবারে সেই সম্পর্কমতেই কার্য হইত। কর্তা নিজ পুত্রাদিকে 
নাতার স্ত্রী-পুত্রা্দি হইতে কিছু বেশী দিতে পারিতেন ন| এবং অন্থান্ত ভাগী- 
দিগকেও তদ্রপ অপক্ষপাত ব্যবহার করিতে বাধ্য করিতেন। সন্তানেরাও জ্যেঠা- 
খুড়াকে পিতৃতুল্য মান্য করিত। এক ভাগীর কোন ব্যারাম ব| বিপদ হুইলে 
পরিবারস্থ সকলেই তাহার শুশ্রম! করিত। ইহাই সাংসারিক স্থথের চরম উৎকর্ষ 
এবং ইহাই 'ার্্য খষিদ্িগের প্রকাটিত যৌথ-পরিবারের উদ্দেশ্ত। এইরগ হিন্দু 
পরিবারে যে সুখ ছিল, স্বার্থপরতা প্রণোদিত বিচ্ছিন্ন বিলাতী পরিবারে তাহ সম্পূর্ণ 
অগোচর। পরান্থুকরণপ্রিয় লোকেরা বলিবেন যে, “যৌথ-পরিবারে গৃহিণীরা 
বৌদের উপর অনেক অত্যাচার করিত।”৮ তাহা ঠিক কথা বটে। কিন্তু তাহা 
যৌথ-পরিবারিক দৌষ নহে। উহা মধ্যবর্তী কালের ভ্রান্তিসম্ভূত দোষ। সেই 
সময়ে লঘু পাপে গুরু দণ্ড দেওয়া রীতিসিদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল। যেমন গৃহিণীর! 
বৌদ্িগকে কষ্ট দিতেন, তেমনই শিক্ষকের! ছাত্রদিগকে কষ্ট দিতেন। কোন 
ছাত্রের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটি পাইলেই পাঠশালায় গুরু মহাশয়ের! ছাত্রদিগকে 
বেতের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিতেন! প্রভু ভূত্যের প্রতি, জমিদার প্রজার 
প্রতি, সাজপতির! সামাজিক লোকের প্রতি নিটুর দণ্বিধান করিতেন। তখন- 
কার লোকেরই দৃঢ় প্রতীতি ছিল যে, কঠিন দণ্ব্যতীত দোষ শোধন হয় ন|। 
সেই বিশ্বা হইতে.অধীনদিগের প্রতি অত্যাচার কর! তৎকালীন সাধারণ রীতি 
হইয়াছিল। তাহা কোন মতে যৌথ-পারিবারিক নিয়মের দোষ বল! যায় 
ন। 


ভা ১৩২১] যৌথ-পরিবার ও বাল্য বিবাহ । ৩১৯ 


'মুরোপে যৌথ-পরিবার নাই । প্রত্যেক ব্যক্তি বিবাহ করিলেই অন্ঠান্ত স্বজন 
হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবলমাত্র নিজ পত্রী লইয়! পৃথক বাম করে। এই রীতি 
তাহাদের আধুনিক সভ্যতার ফল নহে। তাহার! যৎকালে বন্য পপুরন্তায় 
অসভ্য ছিল, তখন হইতেই তাহাদের এই রীতি চলিয়! আসিতেছে । তাহাদের 
একান্ত স্বীর্থপরতাই এইরূপ শ্বজনবিচ্ছেদ্ের একমাত্র কারণ। আর্ধ্যজাতির 
প্রাচীন ইতিহাস যতদুর জানা যায়, তাহাতে দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে যৌথ- 
পারিবারিক নিয়ম প্রায় স্থষ্টিকাল হইতেই ছিল। যখন বিবাহ প্রথা ছিল না, 
স্বী-পুরুষগণ প্রত্যেকে নিজ নিজ খাগ্ঠ সংগ্রহ করিয়া জীবন ধারণ করিত, তখনও 
একজননীর সন্তানেরা একত্র বাস করিত, এবং পরস্পরের সাহায্যসাপেক্ষ ছিল। 
সেই যৌথ-পারিবারিক নিয়ম বরাবর হিন্দুমাজে চলিয়া আসিতেছে । মুসল- 
মানের! ভারতবর্ষে আগিয়৷ যৌথ-সংসারের সুবিধা দেখিয়া সেই প্রথ! অনুসরণ 
করিয়াছিল । ফুরোপীয়েরা কোন বিষয়েই হিন্দু-মুসলমানের কোন রীতিনীতি 
গ্রহণ করে নাই। তাহাদের স্বজীতীয় আচার-ব্যবহার, খাগ্ভবস্ত্ প্রভৃতি যতই কেন 
কদর্ধ্য হউক না তাহার তাহাই স্থির রাখে এবং এদেশেও সেই প্রথাগুলি 
চালাইতে ইচ্ছা করে। ভু অনূরদর্শী লোক ভাল-মন্দ বিচার না করিয়! সকল 
বিয়য়েই তাহাদের অনুগামী হয়। 

যৌথ ও বিচ্ছিন্ন পরিবারের স্থখাস্থখ তুলন। করিলে যৌথ-পরিবারের শ্রেষ্ঠতা 
স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। পত্বী লইয়৷ পৃথক বাস পশু-পক্ষ্যাদি ইতর প্রাণীর 
অন্ুকরণ মাত্র। ইতর জন্তর] নিজ সন্তানকে পালন করিতে থাকে । তাহার 
শরীর সবল ও কর্মঠ হইলেই সে স্বেচ্ছ! ও সুবিধামত স্থানান্তরে চলিয়া যায়; 
জনকজননীসহ সন্তানের আর কোন সম্পর্ক বা পরিচয় থাকে না। সেই জনক- 
জননী যখন অতিশয় বুদ্ধ বা রুগ্র হয়, তথন তাহার। কোন নিভৃত স্থান আশ্রয় 
করে। যদি আরাম হয় তবে পুনরায় আহার-অন্বেষণে বাহির হয়, নতুবা! সেই 
নির্জনে বহুকষ্টরে জীবন শেষ রুরে। বিলাতী সমাজেও লোকের ঠিক সেই অবস্থা 
হয়। আমার বাসার নিকট অনেকগুলি গরীব ট'্যাস ফিরিঙ্গী বাস করে। তাহা- 
দের পু্র-কন্া আছে। তাহাদের পুন্রগণ নিজ পত্বী লইয়া স্থানান্তরে বাস করে। 
তাহাদের কন্ঠাগণ নিজ স্বামীসহ স্থানান্তরে থাকে। বৃদ্ধ ফিরিঙ্গী দম্পতি ছই 
একজন মুসলমান চাকর লইয়া বাস করে। যাহার পত্বী নাই, সে কেবল চাকরের 
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সাহায্যেই জীবন ধারণ করে। তাহাদের গুরুতর ব্যারাম হইলে থয়রাতী হাস- 
গাতালে আশ্রয় লয়। যদি আরাম হয়ঃ তবে আবার বাসায় আসে 7 নতুবা 
হাসপাতালেই বিবিধ কষ্টে জীবন শেষ হয়। তাহাদের সন্তানগণ মৃত্যুসংবাদ 
পাইলে আসিয়া এক টুকৃর! কাল ফিত৷ হাতে বাধে এবং মৃতের ত্যক্ত সম্পতি 
ভাগ করিয়া লইয়! প্রস্থান করে। যে হাসপাতালে যাইতে অবসর ন!| পায়, 
তাহার হূর্দশ! আরও বেশী। যখন তাহার! শধ্যাতে মলমৃত্র ত্যাগ করিতে থাকে 
কিংব! বমি করে, তখন মুসলমান চাকর তাহাকে স্পর্শ করে না। তখন সেই 
হতভাগা! মল-মূত্রাদি মধ্যে পচিয়! মরে। তাহার পুত্রকন্তাগণ কেহই তাহার 
কোন শুশ্রষা করে না। তাহার সন্তানের! শকুনিগৃধিনীর সায় আসিয়া হাতে 
কাল (ফত! বাধে এবং দায়ভাগ করিয় লইয়! প্রস্থান করে। যদিত্যক্ত সম্পত্তি 
না থাকে, তবে মৃত্যুর পরেও সন্তানের! কেহ আসে না । 

এদেশে কোন ইংরেজ গরীব নাই। মাসে ছইশত টাকা না পায় এমন 
ইংরেজ এদেশে দেখ! যায় না । ধনবানের কুত্রাপি কষ্ট নাই; সুতরাং এদেশে 
কোন ইংরেজ সুস্থ শরীরে ছুরবস্থ! ভোগ করে ন।। কিন্তু পারিবারিক কুপ্রথা 
হেতু তাহাদেরও অস্তিম অবস্থায় কষ্ট পাইতে দেখিয়ার্ছি। ঢাকায় সিম্সন সাহেব 
খুব নামী ডাক্তার ছিলেন। তাহার উচ্চ বেতন ছিল এবং উপার্জিত টাকাও 
প্রচুর ছিল। তাহার ওলাউঠা হইল, অমনই তীছার শ্নেহময়ী পত্থী নিজ সন্তানগণ 
ও টাকাকড়ি লইয়া! নৌকায় উঠিলেন। তাঁহার! বুড়ীগঙ্গামধ্যে নৌকায় 
থাকিলেন। ডাক্তার সাহেব মুসলমান চাকরের জিম্মায় থাকিয়। মলরাশির মধ্যে 
গতান্ু হইলেন। তাহার দেহ সমাধি করা হইল, শধ্যাবন্ত্র দগ্ধ করা হইল, 
গন্ধক পোড়াইয়। ঘরের বায়ু শোধন কর! হইল, তখন মেম সাহেব আসিয়া! কাল 
ফিতা বাঁধিলেন এবং অবশিষ্ট সম্পত্তিগুলি হস্তগত করিলেন। তাহার অল্পদিন 
পরেই মেম সাহেব অন্ত স্বামী পরিগ্রহ করিয়। পুনরায় সধবা গৃহিণী হইলেন । 
ঈদৃশ দৃষ্টান্ত দার্জিলিল্ে ও অনেক দেখিয়াছি । আমি ভারতবর্ষের বাহিরে যাই 
নাই; সুতরাং বিদেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে আমার নিজ অভিজ্ঞত| নাই। কিন্ত 
ইংরেক্গী পুস্তকে যাহ! পড়িয়াছি এবং বিশ্বস্ত ইংরেজ পাদরীর মুখে যাহা শুনিয়াছি 
তাহাতে এই পর্ধ্যস্ত বলিতে পারি যে, ইউরোপে জ্ঞাতিকুটুম্বসহ সম্বন্ধ নাই বলিলেই 
চলে॥ পিতা মাত! নাবালক সন্তানদিগকে পালন করিতে বাধ্য অথচ সন্তান 
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দ্বারা পিতামাতার কোন উপকার নাই। এই ভাবে সংসারধর্মম করা ইউরোপে 
বরাবর চলিয়। আসিতেছে । অভ্যন্ত বিষয়ে লোকের কষ্ট জ্ঞান হয়.না। নুতরাং 
বিলাতের লোক এরূপ সংসার কষ্টকরজ্ঞান না করিতে পারে) কিন্তু তাহা 
আমাদের নিকট বড়ই কষ্টকর বোধ হয়। হিন্দু যৌথ-পরিবারিক সংসার বে 
বিলাত্তী বিচ্ছিন্ন সংসার হইতে উৎকৃষ্ট, তথ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অনেকে তর্ক 
করিতে পারেন যে, এখন লোকের স্বার্থপরত। অতি বৃদ্ধি পাইয়াছে, সুতরাং এখন 
অপক্ষপাতে যৌথ-সংসার চালান যাইতে পারে না। বিলাতী শিক্ষায় এবং বিলাতী 
আদর্শে এখন বাঙ্গালী হিন্দুদের অথলিগ্না এবং স্বার্থপরতা বেশী হইয়াছে, বিলা- 
দিত! বুদ্ধি পাওয়ায় অর্থের প্রয়োজনও বেণী হইয়াছে, ইহা স্বীকার করি। কিন্ত 
তাহা ত্যাগ করিয়া! আমাদের জাতীয় রীতিমীতি অন্রুসরণ করাই সঙ্গত। এখনও 
হিন্দুসমাজে কোন রোগীকে ফেলিয়! তাহার পরিজন দুরে চলিয়া যায় না। 
সুতরাং কেহ মলমুত্রে পচিয়! মরে না। 
বেঞ্জামিন ফাঙ্কলিনের আত্ম গীবনীতে দেখ। যায় যে, জোজিয়াস্‌ ফা্কলিন 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নিকট কনিষ্ঠ পুত্রকে শিক্ষানবিশ রাখিতে গেলেন। ঠিক 
নিঃসম্পকীয় লোকের সহিত যেমন চুক্তি হয়, তন্দূপ চুক্তি হইল। পিতা! পুত্রের 
বাড়ীতে দেড় দিন থাকিলেন, তজ্জন্ত বাসাভাড়া ও অন্নমূল্য পুত্রকে দিলেন। এরূপ 
চমৎকার কা দেখিলে আমাদের দেশের লোক হতবুদ্ধি হইতে পারে, কিন্ত 
ইহাই পাশ্চাত্যদেশের রীতি ও নিয়ম। জ্ঞাতিকুটুম্বসহ এইরূপ কদর্ধ্য ব্যবহার 
যে সকল দেশে চিরপ্রচলিত, সেইদেশে অভ্যাসবশতঃ তাদৃশ ব্যবহার কষ্টকর 
ব! নিন্দনীয় হয় না, কিন্তু তদপেক্ষ! যে আধ্যরীতি সর্বথ! উৎরুষ্ট তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। আমাদের দেশের কুশিক্ষিত বাবু সাহেবের! এই সকল কদাচার 
সভ্যতার লক্ষণ মনে করিয়া হিন্দু সমাজে চালাইতে চেষ্টা করেন, তাহাদের 
চেষ্টা কতক সফলও হইয়াছে । তজ্জন্য দেশে ছুঃখ ও দারিদব প্রচুর বৃদ্ধি পাই- 
য়াছে। এক্ষণে লোকের বিলাত-ভক্তি কম হইয়াছে। বেগ থামিলেই প্রতিবেগ 
হইয়া থাকে; এজন্ত আশা কর! যায় যে, অল্পদিনমধ্যেই আধ্যসদাচারসমূহ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে। হিন্দু-নিয়মে যৌথ-পরিবারে থাঁকিলে সাংসারিক সুখ যত 
দুর এ পারে, অন্য কোন প্রকারেই ততদূর হইতে পারে না। 
শরীদুর্গাচন্দ্র সান্তাল। 


লিল্ল্রিস্প-জ্বাী ॥ 


জীবনে যে কখনও দুঃখের মাঘাত পায় নাই, কবিতার সাধন! তাহার 
বিড়ম্বনা--বিশেষ নাটক-রচনা1। নাট্যকারকে অনেক রকম অবস্থায় পড়িয়া 
সত্য উপলন্ধি করিতে হয়! প্ররুত কবি নিজে যাহা অনুতব করেন না, তাহা 
লিখেন না। ঈশ্বরের কৃপায় আমি সংসারের দ্বণ্য--বেশ্তা ও লম্পট-চরিত্র হইতে 
জগৎপুজ্য অবতার-চরিত্র পর্য্যন্ত দর্শন করিয়াছি! সংসার বৃহৎ রঙ্গালয়, নাট্য- 
রঙ্গালয়, তাহারই ক্ষুদ্র অন্কৃতি। 

২ 

প্রতিভা চল৷ পথে চলে না, সে আপনি আপনার পথ করিয়। লয়। পুর্বে 
বিলাত হইতে জাহাজ আফ্রিকা! বুরিয়! ছয় মাসে ভারতবর্ষে আদিত। প্রতিভ৷ 
সথয়েজ ক্যানাল প্রস্তুত করিয়! ছয় মাপের পথ ছয় সপ্তাহে আসিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া দেয়। বাম্পীয় যানের উন্নতিতে তাহাও ক্রমে তিন সপ্তাহে পরিণত 


হইয়াছে। 


ম] 

কবি সরলতা ও সতোর উপাসক। প্রকৃত কবি কোনওরূপ মনোভাব 
সাধারণের নিকট গোপন করেন না এবং সংসারে পোক-চরিত্র যেমন দেখেন, 
অকপটে তেমনি বর্ণনা করেন। কিন্তু দোষ দেখাইয়। দিলে কে সন্তুষ্ট হয়? 
এজন্ত লোকশিক্ষক কবি অনেক সময়ে নিন্দাভাজন হন। জীবনে যশোলাভ 
তাহার ভাগ্যে কদাচ ঘটে। দিব্যদৃষ্টিসহায়ে কবি যে সকল সত্য উপলব্ধি 
করেন তাহার সমসাময়িক লোক তাহা ধারণা করিতে পারে ন। পরে যখন 
সাধারণের সে সকল উপলব্ধি করিবার সময় আসে, তখন তাহার আদর হয়। 
প্রতিভার হুর্ভাগা, সে সময়ের অগ্রবত্ত্ণ হইয়! জন্মগ্রহণ করে। সময়ের এবং মানব- 
সাধারণের দোষগুণ দেখাইয়! দেওয়া নাট্যকারের প্রকৃত লক্ষ্য । কিন্তু লোকে 
কখনও কখনও ভ্রান্তিবশতঃ এ সকল দোষ ব্যক্তিগতরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন, 
এবং সেইজন্ত কবিকে সময়ে সময়ে অনেক নিন্বা, শত্রুতা, এমন কি নিধ্যাতন 
পর্য্যন্ত সহ করিতে হয়। রা 
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| ৪ 
নাটক লেখা কঠিন, সংসার ও লোকচরিত্রের গ্রাতি সুম্র দৃষ্টির আবশ্তক। 
*€ *্* * পুত্রশোকে মা যেরূপ ভাষায় কাদে, পিত] সেরূপ ভাষায় কাদে না । 
শোক উভয়েরই কিন্তু প্রকাশের ভাষ! ও ভঙ্গী স্বতন্ত্র। নাটক সংসারেরই অনু- 
করণ, ইহ! নাট্যকারের সতত ম্মরণ রাখা উচিত। 
- ৫ 
স্বৃতিশক্কি, কল্পনাশক্তি এবং ইচ্ছাশক্তি সাধারণ অপেক্ষা গ্রতিভাশালী ব্যক্তি- 
দিগের অধিক পরিমাণে থাকে । কিন্তু এ শক্তিগুলি তাহাদের আয়ত্ের মধ্যে 
থাক। চাই। নতুব!। আয়ন্বাতী 5 কল্পনাশক্তির প্রভাবে মানুষ পাগল হইয়! ষায়। 
স্থৃতিশক্তি আবার এমন হওয়! চাই যে, লিখিবার সময় অন্ুভূতিসিদ্ধ বিষয়সকল 
আপন। হইতেই মনে উদয় হয়। নচেৎ মহানীর কণের ন্যায় কার্ম্যকালে মহান্ত্র- 
সকল বিস্থৃত হইতে হয় । মার ইচ্ছাশক্তির দুঢ়ত। ন। থাকিলে কল্পনাও কার্ষ্যে 


পরিণত হয় না। 
পু মন 


হিন্দুশান্ত্কারগণ চিন্তার যে সকল স্তর উদ্ভাবন করিয়াছেন, সাধারণ মানব- 
বুদ্ধি যে স্তরে উপনীত হইতে পারে ন৷। নাস্তিকতার অনুকূলে শীস্ত্রকারগণ 
যে সকল তর্কযুক্তি দেখাইয়াছেন, ইউরোপীয় বড় বড় দার্শনিক নাস্তিকগণের 
মন্তিফে সে সকল তর্কযুক্তি উদয় হয় নাই। স্বর্ৃত এই প্রথর তর্কযুক্তি অবশেষে 
পরাস্ত করিয়। ইহার! ঈশ্বরের অন্তিত্ব-সন্বন্ধে মীমাংসা! করিয়াছেন। আমি দেখি- 
রাছি, শান্ত্রকারগণ আমার জন্ত পূর্র্ব হইতেই তর্কযুক্তিচিস্তা দ্বারা আমার জ্ঞাতব্য 
বিষয়সকলের মীমাংস! করিয়া রাখিয়। গিয়াছেন। এমন অনুকূল বা প্রতিকূল যুক্তি- 
চিত্ত! কোথাও দেখি নাই, যাহ! পূর্ব হইতেই শান্ত্রকারগণের মস্তিষ্কে উদয় হয় 


নাই এবং তাহার মীমাংসা তাহার! করিয়া যান নাই। 
৭ 


আত্ম-জীবনী রচনা বড় সহজ কথ| নয়। বেদব্যাস তাহার জন্মবৃত্তাস্ত 
যেরূপ অকপটে বলিয়াছেন, যখন আত্মদৌষ ব্যক্ত করিবার সেইরূপ সাহস হইবে, 
তখন আত্মজীবনী লিখিবার কথা উত্থাপন হইতে পারে। নচেৎ আত্মজীবনী 
'লিখিতে বসিয়' আপনাকে আপনার উকীল হইতে হয়, কেবল দৌষস্মীলনের চেষ্টা 
এবং আত্মস্তরিতা গ্রকাশ। 


৩২৪ অর্থ্য। [৪ কর, ১,ম খু 


৮ 
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শ্রেষ্ঠ কলাবিষ্াা। 
| ৪ 


যত প্রকার রচনা আছে, নাট ক-রচন! সর্বাপেক্ষা কঠিন এবং শ্রেষ্ঠ। ইতিহাস 


লেখ তাহার নীচে । 
১০ 


চিত্রকরের ন্তায় কবিও ছবি চিত্র করেন। একজন বর্ণেস্অন্তজন 


কথায়। 
১১ 


ফিল্ডিং স্কট, ডিকেন্স, থ্যাকারে প্রভৃতির উপন্যাস আগে পাঠ করা উচিত। 
( মমসাময়িক লেখকদিগের মধ্যে গিরিশবাবু মেরি কোরেলীর বড়ই সুখ্যাতি 
করিতেন ) ফরাসী উপন্তাস-লেখকগণের গল্পরচনাশক্তি অতি উতৎরুষ্ট ঃ--যেমন 
ডুমা গ্রভৃতি। ইংরাজ উপন্তাস-লেখকগণ যেমন চরিত্র-অঙ্কনে, ফরাসী উপন্তাস- 
লেখকগণের তেমনই গল্পস্থজনে শ্রেষ্ঠ। কিন্ত ভিক্টোর হিউগোর যেমন চরিত্র- 
স্যজনশক্তি, তেমনই গল্পরচনা---তেমনি কল্পন।-শক্তি ছিল। যদি এই সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস-লেখকের হাস্তরসের অধিকার থাকিত, তাহ! হইলে ইহাকেই অনেকাংশে 


সেপীয়রের সমকক্ষ কৰি বল! যাইত। 
১৭ 


ঘোরতর দুশ্চিন্তায় মানবের মস্তি যখন জড়িত হয়ঃ তখন তাহার ভাব ও 
ভাষাও জড়িত হয়। স্ুস্মদর্শী নাট্যকার সেইরূপ অবস্থায় চরিত্রের মূখে জড়িত 
ভাব ও ভাষা ব্যক্ত করেন। হ্থামলেটের মনে যখন আত্মহত্যা উচিত কি অনুচিত, 
এই দ্বন্দ চলিতেছে, তখন তিনি বলিতেছেন,--10 6959 871)9 8£51056 % 82% 
01 0:00198.* একদিকে বিপদ-সাগর, অপরদিকে তাহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করার কথা। হ্যামলেটের মস্তিষ্কের ভাব এই একছত্রে বিশেষরূপে পরিশ্ফুট 
হইয়াছে। | 

| ১৩ | 

্স্থকারের পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়! সৎকার প্রবৃত্তিদান আমি আদৌ 
ভাল বলি না। প্রথমতঃ সত্যের সংসারে এরূপ কল সময় দেখা যায় ন|। 


আধা, ১৩২৯]. অভিভাষণ-মন্থুন। ৩২৫ 
সৎকার্ধ্য করিয়া! জীবনে কখন কেহ ফগ পায়, কেহ বা ইহ্জীবনে পায়-ই ন|। 
কিন্ত সৎকার্যের অনুষ্ঠান--সংকার্য্যের জন্ত,_-মৃফলপ্রাণ্তির জন্ত নয়,_-উচ্চ- 
প্রকৃতি গ্রন্থকার এই উচ্চ আদর্শ মানবচক্ষে ধরিবার প্রয়াস পাইবেন। সংসারে 
এরূপ লোক আছেন, ধাহারা সংকার্য করিয়। পুরস্কারের প্রত্যাশা! করে এবং 
ন! পাইলে সংকার্ধে; আস্থাহীন হয়। (মে শ্রেণীর পুস্তকে এই সকল কথা 
লেখ৷ হয় ) সেরূপ পুস্তকে এই দকল লোকের ভ্রান্ত বিশ্বাসকে বদ্ধমূল করে, কিন্তু 
তাহার! যখন কার্ধ্যক্ষেত্রে বিপরীত দেখে, তখন তাহাদের ধর্দের প্রতিও বিশ্বাস 
হারাইয়! যায়।* 
জীমমূল্যচরণ সেন। 


অনভ্ভিজ্ভান্নমপী-স্ম্ছুন ! 


“হৃদয়ে কোমলতার 001607 কর্ষণ ব! উৎকর্ষ হয়__স্ুকুমার-সাহিত্যসেবায়। 
অথচ এই সুকুমার সাহিত্যের সেব। পুর্ববাপেক্ষা এখন কম হইতেছে  পূর্বব-সময় 
বলিতে আমি বিক্রমাদিত্যের ঝ| কৃষ্ণচন্দ্রের সময় বলিতেছি না; ত্রিশ বৎসর মধ্যে 
সাহিত্যসেবায় ক্রুটী পড়িয়াছে। যদিও বঙ্গসাহিত্যের সমালোচনাই আমাদের লক্ষ্য, 
কিন্ত আমি কেবল বঙ্গণাহিত্য লইয়া! এ কথ বলিতেছি না । সংস্কৃত ও ইংরাজি 
সাহিত্য শুদ্ধ জড়াইয়! লইয়! বলিতেছি। সংস্কতে এখন সখখ্য-বেদাস্তের চ্চ| 
হয় ত বাড়িয্নাছে, কিন সুকুমার সংস্কৃইসাহিত্যচচ্চার পূর্বের মত প্রগাঢ়তা নাই । 
আর ইংরাজি সাহিত্য আমরা যেভাধে যতটুকু পড়িয়াছিলাম, বা পড়িতাম, এখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এত বিস্তুতিতেও বোধ হয় তাহার চতুর্থাংশের একাংশ এখনকার 
ছাত্রগণ পড়ে না। সেক্সুপিয়রের কোনও কিছু ক্গানিবার আবশ্তক হইলে, সেই 
বালককালের মত শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর দাদামহাশয়ের নিকট দৌড়াইতে হয়; এ 
কালের ছেলেদের দ্বার কৌনও ফল পাওয়া যায় ন1[। বাঙ্গাল। সাহিত্যে ইতি- 





* শ্ীযুত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যা়-সম্পাদিত “গিরিশচন্ত্র” গ্রন্থ হইতে সন্কলিত। 
৪১ 


৩২৬ অর্থ্য। [ওথ কল্প, ১,ম খণ্ড 


হাসের পর দব-ইতিহাঁস, তাহার পর ছে-ইতিহাঁস দাখিল হইতেছে ; এক দীনেশ 
বাবুই যে কত দলীল দাখিল করিলেন, তাহার ইয়ত্ব। নাই ; আবার ইদানীং সও- 
য়াল জবাবও আরন্ত হইয়াছে ; কত স্থানে, কত রূপে বঙ্গনাহিত্যের সম্মিলন 
হইতেছে-_উত্তর-বঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, ঈশানবঙ্গ, অগ্রিবঙ্গ, কত স্থানেই না মূল, শাখা, 
প্রশাখা, পল্পব-পরিষৎ প্রতিষ্টিত হইতেছে, তবু বিনীতভাবে কাতরে জিজ্ঞাসা করি, 
বাস্থবিক কি আমাদের দেশে স্ুকুমীর-সাহিত্য-আলোচনার গ্রসারবৃদ্ধি হইতেছে? 
সেই যে মুদ্ী-মাকালী, ভাগ্তারী-ব্যাপারী,__-সকলেই অবসর, স্থান ও শ্রোতা 
পাইলেই কৃত্তিবাঁস-কাশীদা পড়িত, তাহারা কি এখনও সেইভাবেই পড়ে? না 
“নবীন নামে এক বাঁলক' পড়িয়া! তাহাদের বোধোদয় হয় যে, “ঈশ্বর নিরাকার 
চৈতন্তম্বরূপ,” তাহার পর স্থগোল, উজ্জল, চাকচিক্যশালী চৈতন্তস্বরূপের__ভক্কি- 
মুক্তিনাতা রজত-বিগ্রহের উপাসনায় ব্যস্ত হয়? আপনাদিগের সমীপে আবার 
কাতরে, বিনয়ে নিবেদন করি, আপনারা নির্জন-নিলয়ে, নিশীথে, যেদিন ম্যালে- 
রিয়ার তাড়ন! নাই, মৌকদ্দমার তাগাদা নাই, কন্ঠাদায়ের বোঝ মন্তকে ঝুলান 
নাই, এমন শুভ-রাত্রিতে আত্মস্থ হইয়। ভাবিয়া দেখুন দেখি, বঙ্গভাষায় সুকুমার 
সাহিত্যের গ্রচার পুর্ববৎ হইতেছে কি ন1?--ছইতেছে--এমন বিশ্বাসের বাণী 
কখনই আপনাপিগের মুখ হইতে বহির্গত হইবে না । 

বহুকাল হইতেই সঙ্গীত-সাধনাই ছিল-_বাঙ্গালীর জীবন। বাঙ্গালী গ্রামে 
গ্রামে, পালোয়ান, বাগ.দী, পোদ, গোপ, চণ্ডাল প্রহরী রাখিয়া, আপনাদের বিত্ব- 
স্বত্ব রক্ষা করিত, আর সুজলা, সুফলাঃ শন্তশ্তামল! মাতৃভূমির সেবা! করিয়া সঙ্গীত- 
সাহিত্য-সেবায় সময় অতিবাহিত করিতে । ভারতের প্রাণ ধর্ম, বান্গালীর প্রাণ, 
সেই ধর্মের সহিত সঙ্গীত-সাহিত্যের সাধন।। চারি পাচ শত বর্ষের বাঙ্গালীর 
ইতিহাস আমর! ভালরূপে জানিতে পারিয়াছি। এই চারি পাচ শত বৎসর বাঙ্গালী 
এইরূপেই কাটাইয়াছেন। মধ্যে মধ্যে বাধ! পড়িয়াছে বটে কিন্তু সে অল্লকালের 
জন্ত। যখন মোগল-পাঠানের লড়ায়ে বাঙ্গাল! বিধ্বস্ত হইতেছিল, তখনও বাঙ্গালী 
সাহিতা-সঙ্গীত-দাধনায় বিরাম দেয় নাই | তবে ঘখন পশ্চিমে মারাষ। পূর্বের ফিরিষ্গী 
মহাদৌরাম্ময করিল, যখন পলাণী-প্রাঙ্গণের 'প্রাণান্ত-পরীক্ষায় রাজ্য বিপর্যস্ত হইল, 
এগার শত ছিয়াত্তরের মন্ন্তরে দেশে কালের করালছায় পড়িল, যখন নাখেরাজ- 
বাঁজেয়াণ্ের আদেশে দেশে মহতী বিভীষিক| দেগ! দিল, তখন কিছুকালের জন্য 


আষাঢ়, ১৩২১ ] অভিভাষণ-মন্থন | ৩২৭ 


সাহিত্যসেবার ব্যাঘাত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সাধারণতঃ আঁহারান্তে খড়ের চণ্ডী- 
মণ্ডপে খুটী হেলান দিয়! মুউকলমে' ইতিহাস পুরাণ অবলম্বনে পু'থী লেখা এবং 
বৈকালে কেনও প্রকাশ্ঠ স্থানে গ্রামস্থ সমস্ত অবসরপ্রাপ্ত ভদ্র অভদ্র লোক 
একত্র রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতাদদির শ্রবণ--এই নকলে কখনই সংসার বাধ! 
দিতে পারে নাই। 
এক রামায়ণের যদি দশখানি অন্থবাদ থকে, তাহা হইলে মহাভারতের পঞ্চাশ- 
খানি আছে। এই এক মঙ্গলগ্রন্থ_কত মঙ্গলই যে আছে, তাহার সংখ্যা কর! 
যায় না। চৈতন্যমঙ্গল, রায়মঙ্গল, শীতলামঙ্গল, কমলামঙ্গল, ছূর্গামঙ্গল, গঙ্গামঙ্গল, 
কালীমঙ্গল এইরূপ কত মঙ্গলই যে আছে তাহ) স্থির কর! যায় না। তাহার মধ্যে 
আবার মনসামঙ্গলে যে কত জনের লিখিত পুথী প্রচারিত আছে, তাহারও কিছু 
স্থির কর! যায় না। এক ট্টগ্রামেই বাইশখানি মনমার পু'থী আছে। 
বাঙ্গালীর বইলেখা “বাই ছিল। আমর! যখন বালক, যখন ছাপাখান! 
পুরানো হইয়াছে বলিলেও চলে, তখনও সেই বাঁদুর নিবৃত্তি হয় নাই। পরে 
বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্যবিদ্ধ বটতলা তখনও অঞ্গয়শরীরে বিরাজমান । “তখন পুস্তকের 
ফেরি-ওয়ালারা আমাদের এতৎ অঞ্চলের নগর পলীর অলিতে গলিতে সমস্ত দিন 
পুস্তক বিক্রয় করিত। কাশীদাস, কৃত্তিবাস, কবিকম্কণ, চরিতামূত, প্রেমবিলাস, 
হাতেমতাই, চাহার-দরবেশ প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত গগ্থ হিন্দু মুসলমান পুরু- 
ষেরা কিনিত। * * * বটতলা ছাড়। অন্থাত্র ছাপ! ছুই একখানি গ্রস্থও 
হকারদের কাছে মিলিত। ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে আমার বড় পৌট ছিল। আম 
প্রতি রবিবারে, তাহাদের পুস্তক থাটাঘাটী করিনাম”-_কিনিতান। এইরূপ 
কত গ্রন্থ যে কিনিয়াছি ও হারাইয়াছি, তাহার সংখ্যা করা যায় না। ফুলে দেব- 
দেবীর পূজা হয় ; পরিশ্রম করিয়! ফুল আহরণ করিতে হয়। পুজার ফুলগুলি 
যাহাতে অপবিত্র স্থানে ন! পড়ে, তাহার ৪ ব্যবস্থা করিতে হয়, কিন্তু এ পধ্যস্ত-_ 
পুজার ফুল রাঁখিবার ঢাকিবার ব্যবস্থা নাই । আমার নিত্যসরস্বতী-পৃ্জার ব্যবস্থাও 
সেইরূপই ছিল। পুস্তক কিনিলাম,--মায়ের সেবা হইল,--এঁ পধ্যন্ত; পুস্তক- 
গুলি রাখিবার ঢাকিবার ব্যবস্থা করি নাই। নতুবা আপনাদিগের বিশেষে 
দেখাইতে পারিতাম যে, একটি বিশেষ সমরমধ্যে কতগুলি পুস্তক-পুস্তিক পঠদ্দশায় 
অবস্থিত একজন গৃহগ্থ-বালকের হস্তে আগিতে পারে, তাহাতেই বলিতেছিলাম, 
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: আমর! যখন বাঁলক ব| কিশোরবয়ন্ক, তখন বাঙ্গালীর বইলেখার 'বাই' যায় নাই। 
ক্রমে সেই বাঙ্গালীর প্রক্কৃতি উল্টা ইয়া যাইতেছে। বাঙ্গালী “সেয়ানা” হইক্াছে, 
পয়সার মায়! বুঝিয়াছে, উককীল মোক্তারগণ পয়সা ভিন্ন ভাল করিয়া কথাই কহেন 
না? ডাক্তার কবিরাজ বিজিট না পাইলে রোগীর জিহবা দেখিয়৷ শাদা কাগজে 
কালীর দাগ দেন না; পয়সার জোর না থাকিলে ছেলেপিলের ি্গাই হ হয় না, 
গয়স! না হইলে, এমন কি, আশীর্বাদও পাওয়। যায় না। 

এইরূপে ক্রমে বাঙ্গালীর, তাহার চিরসাধনার সামগ্রী--সুকুমার সাহিষ্ঞে অব- 
হেল! হইয়াছে ; বিশ ভ্রিশ বৎসরে এইটি বিশেষ লক্ষিত হইতেছে । আর মেক্স- 
পিয়ারের একটি সামান্য শব লইয়! ঘোরতর বিভা! শুনিতে পাই না। সমুদ্র দেখিয়! 
নব-কুমারের মত “তমালতালীবনরাজিনীলা” কেহ বলিয়া উঠে ন| ; আকাশে কালো 
মেঘের কোলে রামধন্ু দেখিয়া, গোপবাঁলকবেশধৃক্‌ শ্রীকৃষ্ণের চূড়ার উপর ময়ুরপুচ্ছ 
কেহ ভাবে না,-সে সকল পাগলামী এখন চলিয়! গিয়াছে; বাঙ্গালী সেয়ান! 
হইয়াছে, 'আপন গণ” চিনিয়া! লইতে শিখিয়াছে। 
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নিফাম সাহিত্যসেৰ| বহুকাল হইতে বাঙ্গালায় ছিল, এখনও আছে; নান! 
কারণে সেবার একাস্তিকত| আজিকালি একটু কমিয়াছে বটে, কিন্তু ভরসা কর! 
অসঙ্গত নহে, আর সেই ভরসাতেই জীবন ধারণ করিয়া 'আছি যে, সুকুমার 
সাহিত্যের সেবা বাঙ্গালাতে আবার নিফামভাবেই হইবে। অর্থাগমের জন্য সাহিত্য- 
সেবার বিস্তার বাড়িবে, এরূপ মনে করিতেও আমি পারি না,__অর্থাগম,-সাহিত্য- 
সেবায়--মামার একেবারেই নাই বলিলেও চলে, অথচ বারবার আমাকে সাহিত্য 
সভার একরূপ ন৷ হয় অন্যরূপ শ্রেষ্ট স্থলে স্থাপিত. করিয়া, আমার কথ! এইরূপ 
মহতী মণ্ডলী যে একান্তমনে শ্রবণ করিতেছেন, ইহাতে কি বুঝিতে হুইবে যে, 
বাঙ্গালার সাহিত্যসেবিগণ অর্থাগমকেই গৌরবের বাটথারা করিয়াছেন ?--তা? 
কখনই নহে। বাঙ্গালায় সংসাহিত্যের আলোচনা আপনার গৌরবে আপনিই 
মদ্গুল থাকে ;-যে সেবা করে, সেও যেমন অর্থাগমের কথ৷ ভাবে না, ধাহারা 
সেবকবৃন্মের আদয়-আগ্যায়ন করেন, তীহারাও উহাদের অর্থাগমের কথা ভাবেন 
না। আমরা গ্রায় সকল দিকেই অর্থের দাসত্বে লিপ্ত হইতেছি বটে, কিন্তু প্রকৃত 
সাহিত্যসেবায় সেরূপ আজিও হয় নাই। আজিকার এই সাহিত্য-সন্মিলন-সভাই 
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এই কথার প্রমাণ করিতেছে--আজি অনেকেই দারিত্র্ের দারুণ দুর্বহ ভার 
শিরে বহন করিয়! এই সাহিত্য-সভা৷ সঘৃজ্জল করিয়াছেন। 

বাঙ্গালীর এই যে বন্বর্ষব্যাপিনী সাহিত্য-সেবার প্রবৃত্তি, এইটিকে রক্ষা 
করিয়! বাঙ্গালীর সকল কার্য করিতে হইবে। যে বড় হইতে চান, সে প্রথমে 
আপনার বিশেষত্ব রক্ষা করিবে, তাহার পর বড় হইবার প্রকরণপদ্ধতি অবলম্বন 
করিবে। বাঙ্গালীর প্রাণ__-ধর্মের সহিত সঙ্গীত-সাহিত্যের সাধন! | ধর্মের কথা 
এখন সকল সভায় বলিতে নাই বলিয়া বলিব না, কিন্তু সঙ্গীত-সাহিত্যের কথা 
বলিতেই হইবে। এই সঙ্গীত-সাহিত্যের সাধনায় বাঙ্গালীর যদি ত্রুটি লঙ্ষিত হয়, 
তাহা হইলে সেটি হুঃখের বিষয় বৈ আর কি বলিব? আমরা আপনারাই যখন 
আপনাদের শকত্র, তখন আমাদিগকে অতি সাবধানে অতি সন্তর্পণেই অগ্রমর 
হইতে হইবে। ভাল করিতে করিব ন| মন্দ পারিব, কি দিবে দাঁও--আমাদের 
মধ্যে এরূপ ভাবট! যেন ন]| হয়। 
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সম্প্রতি সাহিত্যসেবায় আমাদের কিছু ক্রটি ঘটিয়াছে বলিয়া! এমন মনে করিতে 
হইবে না যে, আমরা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছি, আমাদের মহত্ব কিছু নাই, 
আমর! লু হইতে লঘু হইয়াছি। আমাদের মধো এক জন.মনীষী একদিন বলিয়া 
ছিলেন যে, আমরা--71)0% 1229 170610001১0 69 016 0586 0095 
1000 1১0৭1 60 110 &110---0০ 01০, বাঙ্গালী লড়াই করিতে ন। জান্ুক--জানে 
বাচিতে ও মরিতে। রাজসিক শক্তি ছুই দিকের চাপে আমাদের কমিয়া গিয়াছে 
বটে, একদিকে সাত্বিকতার প্রভাবে আমর! রাজসিকতা ছাড়াইয়! উঠিয়াছি, আর 
কোথাও তামস বৃদ্ধি পাইয়! রাজসিকতার হ্রাস হইয়াছে-_কিন্তু এত বিড়ম্বনায় 
বিড়দ্বিত হুইয়াও আমর! যাহা আছি, তাহ! মহৎ বলিতে কুষ্ঠিত হও) বলিও 
না--কিন্তু লঘু কোনও মতে বলিতে দিব না। 

আমাদের মধ্যে চারি ভাগের তিন ভাগ লোক মগ্যমাংসমত্ন্ত্যাগী, নিরামিষ 
আহারে সম্তষ্ট ও সংঘমী। কাটাকাটি, মারামারি, মাম্লা, মোকদদিম! আমর! কম 
করি। অন্ত জাতির সহিত হঠাৎ তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না; বিশেষ আমর! 
'পরাধীন--রাজগাতির সঙ্গে কোনও বিষয়ে তুলনা করা৷ আমাদের সাঁজেই নাঁ, . 
করিতেই নাই; অথচ দিনের পর দিন আমর! যে আপনাদিগকে ক্রমেই লঘু হইতে 
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লঘুতর মনে করিতেছি, মেই ভামনভাব মন হইতে অপসারিত করাও একান্ত 
কর্তব্য। কাজেই যৎকিঞ্চিং তুলনা না৷ করিলেও চলে না। জর্দনজাতি আজি- 
কালি সভ্য-জগতে বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, তাহাদের দণ্ডনীতির 
কথা বলিলে, বোধ হয় কোনও দোষ হইবে না। বার্লিন রাজধানীতে একটা 
স্থবৃহৎ কারাগার আছে, তাহার নাম 810%016 771801) | তাহারই অধ্ঙ্ষ ব 
90090060000 107, [11010 73076; তিনি একখানি পুস্তক প্রণয়ণ 
করিয়াছেন, তাহার নাম “00010 মা] 17059 10600 10017191700 11) 
01787)” পজন্দমনীদেশে কত লোকের সাজ! হইয়াছে?” অধ্যক্ষের কথা, 
ঢুইটি স্থানের একটু একটু উদ্ধৃত করিব। এক স্থানে আছে--217970 9৩7 
810) 101) 070 650 6৮010000100) 01021) 10 0100007) 7900])170 
118৪ 190. 10010191100 10৮ ৮1018610106 80100 019 ০0৮ 0৮101 01 019 
0187) 001005703 01 00770100008 ০01 070 00117977670] 0০৭০, 
জর্মনসামাজোর মধ্যে পুরুষের মধ্যে ছয় ভাগ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে পচিশ ভাগ 
জন্্মান দণনীতির কোনও ন! কোনও ধারার নীততিভঙ্গ করায় দ্ডিত হইয়াছে । 
আর এক স্থানে আছে-_পবর্তমান সময়ে জর্মনীতে দর্ডিত ব্যক্তির সংখ্যা 
৩৮,৬৯,৯০ আটত্রিশ লক্ষ উনসত্তর হাজার, তাহার মধ্যে ৩০১৬০১০০০ ত্রিশ লক্ষ 
বাট হাজার পুরুষ, এবং ৮,৯,০** আট লক্ষ নয় হাজার স্ত্রীলোক । ১২ হইতে ১৮ 
বৎসর বয়সের বালকের মধ্যে ৪৩ জনের মধ্যে ১জন ও বালিকার মধ্যে ২১৩ 
জনের মধ্যে একজন দণ্ডিত হইয়াছে । দেখুন কি বিভীষিস্কাময় ব্যাপার ! জর্দমান-_ 
মহত কলকজায় মহৎ, রঙ্গবিরঙ্গ ফলানয় মহৎ, সৈন্সজ্জায় 'ও শিক্ষায় মহৎ, হয় ত 
আর দশ বংনরে অর্ণবযাননংঘ-সংখ্যায়ও মহৎ হইবে,-তা বলিয়া! কি তাহাদের 
অন্থুকরণ করিতে গিয়া আমর! দণ্ডিত লোৌকশ্রেণীর সংখ্যাপরিমাণ লইয়া মহৎ 
হইব? মাতঃ ভারতী! চিরদিনই তোমায় লীলাখেলার অভিব্যক্তি আমাদের 
: বোধাতীত ) তুমি ম! জর্মনজাতিকে সংস্কৃতশিক্ষায় পটুত্ব প্রদান করিয়া, আমাদিগকে 
তাহাদের দিকে আকৃষ্ট করিতেছে ;_-দেখ মা, তোমার লীলাভূমির অধম তনয় 
আমরা যেন সেই আকর্ষণে এরূপ মহত্ব লাভ ন! করি, যাহাতে আমাদের মধ্যে 
ছয় ভাগ পুরুষ ও পঁচিশ ভাগ স্ত্রীলোক দর্ডিত হয়। 
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আমরা যে কাটাকাটি, মারামারি, মামলা মোকর্দম। কম করি, এবং তাহাতেই 
যে আমাদের মহত্ব প্রকাশিত হয়, এমন নহে; আমর! সংবমী ও প্রধানত; 
নিরামিযাশী হইলেও, আমাদের মধ্যে দরিদ্র কৃষকও যেরূপ ফলমূল, সুপক নুমিষ্ট 
আম, কাটাল, তরমুক্ত, খরমুজস খাইতে পায়, তাহা অন্ত দেশের ধনিসস্তানের 
পক্ষেও ছলভ। আমরা সংষমী হইয়াও ভোগবঞ্চিত নহি। কেবল জিহ্বার 
উপভোগ নহে, সমস্ত সৌন্দধ্য-উপভোগের শক্তিই সভ্যতার নিদর্শন। সেই শক্তি 
বাঙ্গালীর বিলক্ষণ আছে। একটু পরে দেখিবেন, এই কলনাদিনী ভাগীরথীর 
দুই কুলে মুটে-মজুর, বাবু-বিলাসী, ব্রাহ্মণপত্ডিত স্বচ্ছন্দে বসিয়া, গঙ্গাবক্ষের অপূর্ব 
দৃশ্ত প্রাণ ভরিয়। দেখিতেছে, নয়ন ভরিয়। উপভোগ করিতেছে, এবং বিষম 
বিষময় বিষয়-আাশীবিষের দিবসের দ শনজ্বাল! এইরূপেই প্রশমিত করিতেছে। 
একজন সাঁওতাল কসমের লোক ৬বৈগ্ঠনাথ হইতে কলিকাতায় গিয়াছিল, 
ফিরিয়৷ আপিয়া আমাকে বলে, বাবু! তোমার দেশে খুব ঘর বাড়ী, আমাদের 
দেশে কেবল গাছপাল!” ;--খাঁনিক চুপ করিয়া থাকির়! জিজ্ঞাসা! করিল--পবাধু, 
এর কোন্ট। ভাল?” আমি তাহার সৌন্দ্্যপ্রিয়তা বুঝিয়। কোনও উত্তর দিতে 
ন1 পারিয়! একটু হাসিয়াছিলাম, সেও একটু হাঁসিয়৷ যেন লজ্জিত হইয়াছিল। 
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আমাদের এতদঞ্চলের কোনও কোনও খ্যাতনাম| লেখক নাকি কর্চি, যাচ্চি 
শবের এইরূপ আকার চালাইবার জন্ত ব্যগ্র হুইয়াছেন। আমি সর্ধান্তঃকরণে 
এইরূপ চেষ্টার প্রতিবাদ করি । [০ 20% যোগ হইয়! অর্থাৎ শীন্ব উচ্চারিত হইয়া 
006 এই আকুতি ধারণ করে; কথ! কহিবার সময় অনেক সাহেবগুভাই ৭০৮ 
বলিয়! থাকেন ; তাই বলিয়া কি কোনও গম্ভীর প্রবন্ধে কেহ 0০7৮ এইরূপ পদ 
ব্যবহার করিবেন? তাহা কখনই করিবেন না--এখানে ভাষার পার্থক্যের 
কথাই হইতেছে না, বরঞ্চ ধরিতে গেলে বানানের পার্থকোর কথাই হইতেছে। 
কচিৎ কখনও প্রাদেশিক সংক্ষেপ-বিধান গ্রঃহা হয় বটে, তাই বলিয়! কি লিখিত 
ভাষার উপর জবরদন্তি কথিত-ভাধার সংক্ষেপ-বিধান চালাইতে হইবে? তাহা 
কখনই হইবে না । আর এক স্থলেও ভাষাঁকে জবরদক্তি সংক্ষেপ করিবার চেষ্টা 
আছে; দে চেষ্টাও ভাল নহে। যাচ্চি, হচ্চি গ্রভূতির যে চেষ্টা, তাহা হইল বানান 
বদলের চেষ্টা, কিন্তু মেট এবার বলিব--সেটি ব্যাকরণ-পরিবর্তনের চেষ্ট৬। যে 
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স্থলে আমর! লিথি--"এই কথাট! আমার অভিভাষণমধ্যে না 'লিখিয়া আমি 
থাকিতে পারিলাম ন।” ; সেই কথাট। অনেক স্থলের গণ্যমান্ত লেখক লিখিবেন,-_ 
“ন! লিখিয়া আমি পারিলাম ন!” ? অর্থাৎ 'থাকিতে' কথাটি অনাবস্তীকবোধে বাদ 
দিবেন, কাজেই বাক্যটি একটু সংক্ষপ্ত হইবে। কিন্তু এরূপ সংক্ষেপ কর! কেবল 
'ব্যাকরণ' নষ্ট করা। এ কথা বড় করিয়া! বলিতে গেলে কেবল গুরুমশাইগিরি 
হইবে, তাহা করিব না। এইটুকু বলি যে, “পারি সমাপিকার পূর্বে প্রায় একটি 
অসমাপিকা বসে। করিতে পারি, যাইতে পারি, থাকিতে পারি,_ইত্যাদি। 
ধাহারা ইংরাজিতে পদচ্ছেদ ব! £0815815 প্রভৃতি অতি নিপুণতাসহকারে সম্পা- 
দন করেন, কাহার! ধরাইয়। দিলেও যে এই স্থল কথাটী বুঝিতে পারিবেন না, 
এমন একটা! ধারণাই আমি করিতে পারিতেছি না । 

-স্কতবহূল| ভাষায় নানা গুণ থাকিলেও, একটু গ্রাণ কম থাকে। ভাষায় 
গ্রাগ ন| থাকিলে, জীবনেও প্রাণ থাকে না, বা আনে না। সেইজন্ত ভাষা যত 
চলিত-ভাষার কাছাকাছি থাকে তত ভাল। ত| বলিয়৷ ভাষায় যে প্রাম্য শব, 
অশ্লীল শব, বা! অপবিত্র শব্ব অধিক ব্যবহার করিতে হইবে, তাহ! নহে। আবার 
এদিকেও বলি--“ভাষার পরিপাট্যসাধন - করিতে গিয়৷ বা ভাষাকে অলঙ্থৃত 
করিতে গিয়া! ভাষাকে গুরুভারে পীড়িত করা কোনক্রমেই কর্তব্য নছে।” . ভাষ। 
ধত হজ হইবে, এবং অবলীলাক্রমে লেখনীমুখ হইতে নিঃসৃত হইবে, ততই ভাল 
হুইবে। ভাষার গ্রাঞ্জলত! ভাষার প্রধান গুণ। তাহার পরে যেখানে যেমন 
ভাব, সেখানে সেইরূপ গুণ থাকিবে। যেখানে যেমন, কোথায়ও নাচিবে, 
কোথাও হাসিবে, কোথাও করুণ ক্রন্দনের সুরে এলায়ে এলায়ে গড়ায়ে গড়ায়ে 
চলিয়া যাইবে। যখন দক্ষদজ্ঞনাশ, তখন ভাষ! দেখুন__ 

"ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষষজ্ঞ নাশিছে, 
যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অট্ট অই্ট হাসিছে; 
রাঙ্্যখণ্ড লওভও বিস্ফুলি্গ ছুটিছে, 
হল স্থূল কুল কুল ত্রহ্গডিত্ব ফুটছে। | 
কেবল যে ছনোর বিভিন্নতায় এপ রস বিভিন্ন হয়, তাহ! ঠিক নহে, এ তুণক- 
ছনে, দক্ষষয়রধংসের ছন্দ, উত্তম করুণগণ। গীত হয় _-যগ| গৃহদাহ-বর্ণনায় _ 


জাহাড়, ১৩২১ ] অভিভাষণ-ম্থন। ৩৩৩ 


“ধেনুপাল আলথাল, উহ ফু চাহিছে, 
দগ্ধকায় শীরিকায় মৃত্যুগীত গাহিছে।” 
. ভাৰ ওভাষ! ঠিক থাকিলে, ছন্দ পুরাতন ভৃত্যের মত যে দিকে যাইতে 
বলিবে, সেই দিকে যাইবে। 
ভাষার সম্বন্ধেও সেই কথা; ভাষার রীতিমত সেবা করিলে ভাষা সেবিকা! 
হইবে, যে ভাবে লাগাইবে, সেই ভাবে যাইবে। 
আমর! হতই দুঃখ করি, ক্রন্দন করি, আমাদের মনে রাখিতে হইবে, আমার্দের 
ংশে জন্ম । আমর! বিষয়ী হইলেও সংযমী; আমর! অল্পে সন্তুষ্ট হইতে জানি। 
খষিদিগের জ্ঞানবল, দর্শনবিষ্তা আমর! উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত হইয়াছি। উৎকষ্ট 
কাব্য নাটক আমাদের উপজীব্য । যে মঙ্গীত আমর! সামান্ত ভিথারির মুখে . 
গুনিতে পাই, তাহা অন্তান্ত দেশে অতি ছুল'ভ পদার্থ। আমর যে সকল স্তব- 
স্তোত্র পাঠ করিয়। সন্ধ্যাবন্দনা, পৃজাহোম সম্পন্ন করি, তন্বার] আমাদের সাক্ষাৎ 
দেবদর্শনের ফল হয়। অতিথি-অভ্যাগতকে দেবতা বলিয়া! বিশ্বাস করি; 
আবার অতিথিসেব! নিতাধন্ম বলিয়৷ জানি। যেখানে অতিথির সাঙ্গোপাঙ্গ- 
সেবা করিতে পারি না, সেখানে মুষ্টিভিক্ষ! দিয়া, সথুশীতল পানীয় দিয়া, অতি- 
খির সন্তোষসাঁধনের চেষ্টা করি। সামান্য সামগ্রীদস্তারে আমাদের গৃহস্থালী- 
ব্যাপার জগতের শিখিবার জিনিস । যদি কেবল সোনা-দানা, গাড়ী-বাড়ী, 
ঘড়ি-জুড়ী লইয়া, কলকজ্জা-কারখান! লইয়! জাতীয় গৌরবের নির্ধারণ না হয়, 
যদি সত্য, সহিষুণতা, দয়া, ধর্ম, ভালবাসা, ভক্তি, পুরুষের সাধুতা ও নারীর 
পাতিব্রত্য লইয়া! জাতীয় গৌরব স্থির হয়, তাহ! হইলে আমর! জঘন্ত ব৷ নগণ্য 
নহি, পরস্ত আমাদের আপনা-আপনি সন্তষ্ট থাকিবার যথেষ্ট উপচার আছে। 
পাচজনে আমাদিগকে ক্ষুদ্র বলাতে আমরা সরলভাবে বু'ঝয়াছি যে, আমরা 
ক্ষুদ্র। এই বোধ আমাদের অনেকের মধ্যে তামসভাব আনিয়াছে; 
আমাদিগকে অলস-প্রকৃতি করিয়া তুলিতেছে। সকলের সমবেত চেষ্টায় এই 
তামদভাব বিদুরিত করিতে হইবে। 
নং রা স ঈ ৬৬ রঁ 
আমাদের আলন্যে, গঁদাস্তে, অবহেলায়, অশ্রন্ধায় ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুৎ, ব্যোম--স্বভাবপ্রদত্ত এই পঞ্চতৃতের অধিকার হইতে আমর! বঞ্চিত 
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হইতে বসিয়াছি; দেশে এমন জঙ্গল হইয়াছে, মাঁটাতে আর রৌদ্র হাওয়া 
পায় না, সে'তা৷ ঘরে, ভিজা উঠানে, প্রাস্তরের জঙ্গলে আমর! আপনারাই 
মাটী হইয়! যাইতেছি। নরদী-নাল! ভরাট হইয়াছে, পুফরিণীর পক্ষোদ্ধার হয় 
না। আান-পানের জন্ত, পাকের জন্য পরিফার পয়ঃ আমর! আর পাই না। 
সূর্য্যের তেজে, রৌদ্রে সকলের সমান অধিকার, কিন্তু বাস্তবাটির চারিদিকের 
জঙ্গলে অনেক স্থলে বুর্ধ্যের মুখও দেখিতে পাই না। বায়ু দূষিত হইয়াছে, 
গাছ-পালার বিস্তারে বার, খেলিতে পায় না, পরিফার আকাশ দেখিতে হইলে 
মাঠে যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। দেখুন আমর! সকল দিকেই বঞ্চিত--ঘর 
থাকিতে বাবুই ভেজে । আমাদের বাঙ্গালীর সকল থাকিতেও কিছুই নাই। 
কিন্তু আমরা ৪ কোটী ৩৬ লক্ষ । আমাদের রাজার দেশের সহিত তুলনা 
করিলে, আঁত্বাদের দেশ বাঙ্গীল। আয়তনে কিছু কম। কিস্ত লোকসংখ্যা 
প্রায় দশ লক্ষ বেশী। দেখুন, তাহার! বিক্কমে সমগ্র পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়া- 
ছেন, বিছ্বাৎ-বজ্বের সহায় লইয়া, মেঘবাম্প বাহন করিয় পৃথিবীতে একছত্র 
হইয়াছেন। আমরা অনুকরণ ভালবাদি, আম্মন না আমাদের সমস্ত 
অধিবাসীর শতাংশের একাংশ গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া, জঙ্গল পরিফার করিয়া, 
পুক্ষরিণী খনন করিয়া, জল প্রবাহ, বার,প্রবাঁহ পরিফার করিয়া, আমাদের দেশ 
বাসোপযোগী করি ।* 


তত্ব £ 
সুর্যের তেজে জল শুকাইয়। যায়) কোন পরমাণুর বিনাশ নাই। 
এক বিন্দু জলও কোন কারণে বিনষ্ট হইতে পারে না। বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
জল শুকাইল না] বলিয়া রূপান্তরিত হইল বলিতে হয়। হৃর্য্যের তেজে 
জল বাম্পময় হইয়! উপরে উখিত হয়। এই জলীয় বাষ্প উপরে উঠিয়া, 





* বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে পঠিত সাহিত্যাচার্যা জ্রীযুত অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
মহাশয়ের অভিভাষণ হইতে । | 


গাধাড়, ১৩২১ ] মেঘ | ০ ৩৩৫ 


শৈত্য জন্য পুনরায় ক্ষত ক্ষুদ্র জলকণায় পরিণত হয়। আকাশে ভাসমান 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণাসমূহ মেঘ নামে অভিহিত হয়। | 

মেঘের উৎপত্তি-সন্বন্ধে অনেক 'প্রকারব্যাখ্যা আছে। বাফুর উত্তাপ 
যত অধিক হইবে, জলীয় বাম্প সেইরূপ অধিক পরিমাণে তাঁচাতে অদৃস্ঠ 
ভাবে থাকিবে । একটী দৃষ্টান্ত দিলে পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইবে। উত্তপ্ত 
জলে চিনি বা লবণ দিলে এরূপভাবে মিশ্রিত হয় যে, তাহ! দেখ! যায় না। 
জল শীতল হইলে, চিনি এবং লবণ পাত্রের নীচে পুনরায় জমিয়া যায়। মল্গে 
কর, এক ঘন মিটর পরিমিত বায়ুর উত্তাপ ২ শতাধিক ডিগ্রী হইলে,তাহাতে 
১৭॥ গ্রাম জলকণা আবৃশ্ঠভাবে থাকে । বাষুর উত্তাপ ১* ডিগ্রী হইলে, 
৩ গ্রাম মাত্র জলীয় বাষ্প থাকিতে পারে। মনে কর, পূর্বদিক হইতে যে 
বায় বহিতেছে, তাহার উত্তাপ ২০ ডিগ্রী এবং স্থানীয় বায়ুর উত্তাপ দশ ভিশ্রী। 
এই ছুই বায়ু মিশ্রিত হইলে, এক ঘন মিটর বাধুর উত্তাপ ১৫ ডিগ্রি হইবে 
এবং তাহাতে ২৬৭ গ্রাম জলীয় বাষ্প থাকিবে, কিন্তু বাঁযুর উত্তাপ ১৫ ডিগ্রি 
হইলে, এক ঘন মিটরে ২৫ গ্রাম মাত্র জলীয় বাম্প ধারণ করিতে পারে। 
এজন্য সওয়! গ্রাম জলীয় বাপ্প দৃশ্যমান মেঘের উৎপত্তি-সম্বন্ধে এইটা চলিত 
মত। | 

"কোদালে, "কুড়ে" “সিন্দুরে* “কাল” প্রতৃতি নানা প্রকার মেঘ আছে। 
পুর, পার্ধন্ত, উত্তর পূর্ব প্রভৃতি মেঘের অনেক নামও আছে। 
হাঁউয়ার্ড সাহেব মেঘ সকলকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। অতি 
উচ্চে বিক্ষিপ্ত কার্পাস বা শ্বেতঘোটকপুচ্ছসদূশ যে মেঘ দেখা যায়, তাহার 
নাম “অলক 1৮ ইংরেজী নাম 008 বা 10979898৯11 সম্ভবতঃ এই 
মেঘ ক্ষুদ্র তুষারকণ! ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহারই নিম্নে পর্বতাকার 
রাশীকৃত যে মেঘ দেখা যায়, তাহাকে পপ” 00100108 মেঘ কছে। 
গ্রীক্ষকালে স্তপ মেধ দেখা যায়; শীতকালে প্রায় দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 
সূর্ষ্যোদয় এবং সূর্ধযান্ত-কালের মধ্যে স্তুপ মেঘ দেখা যায়। শরৎ কালের 
শ্বেত স্তরে সজ্জিত যে মেঘ দেখা যায়, তাহাকে “স্তর” ব| 88005 মেঘ কছে। 
স্তর মেঘ অলক! এবং স্তপ মেঘের নিম দেশে থাকে । এই সকল মেঘের 
ষধ্যবস্ত স্থানে “অলক, স্তুপ” বা ০1:0-০0000108 এবং স্তর স্তূপ বা €1:0- 
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৪6:808 মেধ থাকে। ঘোঁর তিমির মেঘের নাম 2:1700)08 বা! কাল মেখ। 
কাল মেঘ অত্যন্ত নিয়াকাশে ভ্রত পরিভ্রমণ করে এবং নিশ্চিত রূপে জল প্রদান 
করে। অলকা, স্তর এবং স্তপ মেধের সংশিশ্রণে কাল মেঘের উৎপত্তি। 
ক্ুঙ্জ ক্ষুদ্র জলকগাসকল মিশ্রিত হুইয়া! জলবিশ্ববূপে পরিণত হুয় এবং 
মাধ্যাকর্ষণ বলে ভূপৃণে পতিত হয় ইহাই বৃষ্টি। 


শিল!। 


মেঘ যখন বাযুবেগে দ্রুত চালিত হয়, তখন পরস্পর ঘর্ষণ জন্য তড়িন় 
হইয়া! উঠে। পুষ্ট-তাড়িত প্রবল মেঘের জলকণা ক্ষীণ-ভাড়িত-প্রবল মেখে 
আকৃষ্ট হয় এবং পরে বিপ্রকৃষ্ট হয়। এই আক্ষেপ এবং প্রতিক্ষেপে জলকণা 
সকল একভ্রীকৃত হয়, এবং আকাশের অত্যুচ্চ প্রদেশের শৈত্াগুণে কঠিন 
ভাবাপর হয়। ইহারই নাম শিল!। 


কুয়াশা । 
ভূপৃষ্ঠের সংলগ্ন বায়ুতে মেঘের সঞ্চার হইলে, তাহাকে কুয়াশ! কছে। 
্রীমহেন্দ্রনাথ মিত্র। 


তি 
আছস্শ শজ্ভ | 
গুরুবল সিং দিল্লীর “সার্ভিস এম্প্রয়মেণ্ট এজেন্ি” বা চাকুরী সংগ্রাহক. 
অফিস-গৃহ হইতে যখন বাহির হইল, তখন তাহার মুখে আনন্দ ঝা আশার চিহ্ন ছিল 
না। সে শুঞমুখে একখানি অর্ধমলিন রুমাল দিয়! কপালের ঘাম মুছিতেছিল। 
সত্য সত্যই চাকুরী আফিসের হাতে আজ অনেকগুলি চাকুরী ছিল, কিন্তু গুরুবল 
সিংএর উপযোগী একটাও কইল না। সে যদি ফরাসী ভাষা ভাল জানিত, তাহা 
হইলে ফরাসী-অধিকূত দাইগনের রেলওয়েতে তাহার একটী চাকুরী মিলিবার 
সম্ভাবনা! ছিল; অথব! ভালরূপ দঞ্জি'র কারখান! চালাইযার দক্ষত। যদি তাহার 


আধা, ১৩২১] আদর্শ প্রভৃ। . ৩৩৭ 


থাকিত, তাহ হইলে হংকংএর এক মুসলমান পরিচ্ছদ-ব্যবসায়ীর এমন একজন 
লোকের প্রয়োজন ছিল) কিংবা! লে যদি পূর্তকারের সহকারিত। করিতে পারিত, 
বাড়ীর, সেতু প্রভৃতির নক্সা! এবং পথ তৈয়ারী ও জমি জরিপ করিতে পারিত, 
তাহ! হইলেও তাহার অদৃষ্ স্থপ্রসন্ন হইতে পারিত। কিন্তু এমকল গুণ গুরুবলের 
ছিল না। অযৃতসরের বিখ্যাত দেশীয় খৃষ্টান স্বর্গীয় লঙ্গৎ সিংএর একমাত্র পুত্র 
গুরুবল সিং লাহোরের কোন কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছিল। 
তথাকার কত পক্ষের! সম্প্রতি উহাকে বিদায় করিয়! দিয়াছে । গুরুবল সিংএর 
আকৃতিতে শিখজাতিস্থলভ মহত্ব ও গার্ভীর্্য বিরাজিত ছিল; তাহার দেহ যেমন 
দীর্ঘ তেমনই সুগঠিত ছিল। যখনই গুরুবল চাকরী অফিসে আদিত, তখনই 
তাহার গৌরকাস্তি ও সুন্দর বেশতৃষ! চাকুরী-অফিসের ম্যানেজারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত। ম্যানেঞ্জার অপর কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহিতেন ন।। 
কিন্তু গুরুবলকে দেখিলে তাঁহার সহিত ছু" একটী কথা না কহিয়৷ ছাড়িতেন না। 
আজও তিনি তাহাকে বলিলেন, _ 

“মিঃ দিং আপনি খাতা-পত্র (8০০-০০]0108) রাখতে জানেন কি?” 

“না।” 

“ফোটোগ্রাফি” 

“না--তাও জানিনে ।” 

“ভাল ঘোড়ায় চড়তে জানেন কি?” 

“ভাল নয়।” 

“জমিদারীর কাজকর্ম ?” 

“কিছু জানিনে মশায়--কিছু ন! ?” 

গুরুবল সিংএর এই সকল সরল স্বীকারোক্তিতে ম্যানেজার হনে মনে সন্তুষ্ট 
হইয়া বলিলেন,_-“তবেই ই তে মিঃ সিং আপনার মত নব্য কলেজের ছোক্রাকে 
আমি কোন্‌ কাঞ্জে বহাল করি! যা হোক যখনই এ রাস্তা দিয়ে যাবেন, আমার 
সঙ্গে দেখ ক'রে যাবেন। একটা জুট্বেই।” 

“যে আজে ।” 

“আর যদি কোন জরুরী কাজ জুটে, আমরা আপনার নামে টেলিগ্রাম কর্ব। 

এতে আমাদেরও ত কম লাভ নেই। একথা জান্বেন, আপনাদের নাম রেজেটি, 
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করার ফি থেকে আমরা কিছুই পাই না) যাদের চাকুরী আমরা ক'রে দিই, 
তাদের কাছ থেকে প্রথম বছরের মাহিনার শতকর] ৫২ টাকা] যাহা! আমর! 
লই তাতেই আমাদের যা কিছু লাভ। নুতরাং আপনি যে একটা চাকুরী 
পান, এবিষয়ে বথেষ্ট লক্ষ্য এবং স্বার্থ আমাদের আছে।” 

গুরুবল সিং ম্যানেজারের নিকট হইতে বিদায় লইয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি 
হইতে নামিতেছিল। তাহার নিকট একথাঁন] কুড়ি টাকার নোট ও কয়েক 
আনু! পরস! ছিল--ইহাই তাহার শেষ সম্বল। সে সিঁড়ি দিয়া এক পা এক 
পা করিয়া নামিতেছিল, আর ভাঁবিতেছিল,-_দুর হউক, না হুয় সৈনিক 
বিভাগে প্রবেশ করিব। কিন্তু তখনই তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, ফুটবল 
থেলিতে গিয়া! একবার হাটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সমর-বিভাগের ডাক্তারের 
পরীক্ষায় এ দোষ নিশ্চয়ই ধরা পড়িবে । এই ভাবনায় হঠাৎ তাহার মুখ 
নৈরাশ্্-মঙ্ডিত হইল এবং সে কতকটা অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। এইরূপ 
অবস্থায় যখন সে মিশড়ির শেষ ধাপটীর উপর আসিয় পড়িয়াছে, এমন সময় 
একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক গুরুবলের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আর একটু 
হইলেই ভদ্র লোকটার সহিত তাহার ধাক্কাঁধাক্কি হইত। গুরুবল ইহার 
বেশভুষা! ও চাল-চলন দেখিয়া! বুঝিল, ইনি নিশ্চই একজন বড় ব্যবদায়ী 
হইবেন। আগন্তক ভদ্রলোক গুরুবল সিংকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন,_-“"আর 
একটু হলেই আপনার গায়ে পড়তুম, কিছু মনে কর্বেন না। আপনি কি 
বল্তে পারেন, _দার্ভিস এমপ্রয়মেণ্ট এজেন্সির অফিস কি এই বাড়ীর 
উপর-তলাম়?” 

*ই], আপনি কি কা”কেও চান্‌?” আপনি কি এজেন্সির ম্যানেজার? 
বাঁচা! গেল, আমাকে আর নি'ড়ি ভাঙ্গ তে হুল না।” 

গুরুবলের মলিন মুখ একটু উজ্দ্রল হইয়া উঠিল। সে অনুমান করিল, 
ইনি লোক খুঁজিতে আসিয়াছেন। গুরুবল বলিল, “না মশায় আমি একটা 
চাকুরী খুঁজিতেছি । আমি ভাবছি, আমার মত লোক ধদি আপনার দরকার 
হয়-_-"আগন্তক পাশ কাটাইয়া দাড়াইলেন ও গুরুবলের সুখের দিকে একবার 
তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “আপনাকে দেখে বোধ হচ্চে নব্য কলেজের 
ছোক্‌র! ; কেমন নয় কি?” 
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"আজে হ!। 

“আপনি আপনার সচ্চরিত্রতাঁর জন্য “সার্টিফিকেট” দিতে পারেন ?” 
প্থুব পারি । আমি স্কুলে খুব মারামারি কর্তেম এবং একবার পুলিসের একজন 
কনেষ্টবলকে মেরেছিলেম ব'লে স্কুলের কর্তৃপক্ষ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। , 
আমার দোষের মধ্যে এই য] আপনাকে বল্লেম।” 

“পুলিশের লোককে মেরেছেন ! তা” আপনাদের অল্প বয়স, কাঁজেই . 
রক্ত গরম । আমার কি রকম লোকর দরকার জানেন, আমি আপনার 
মৃত বেশ হ্টপুঃ, সাহসী ও বলিষ্ঠ লৌকেই চাই। বরা দেশের জঙ্গলে 
আমাদের কাঠ চিরাইয়ের একটা কল আছে, সেই কলটাতে পাহাড়ী লোকের! 
মজুরী করে। তাঁদের কাছ থেকে কাজ আদায় করতে হ'লে সাহসী 
লোকেরই দরকার। তবে তাদের কাছ থেকে অন্থায় ক'রে কাজ আদায় 
করৃতে বলি না। বে সময়টুকুতে কাজ করায় জন্ত তাদের নিযুক্ত করা 
হয়েছে, সেই সময়টুকু তারা ফাকি না দিতে পারে, এটুকু লক্ষ্য ক'রে তাদের 
থাটাতে হবে। আমি অনেক লোককে একাজে নিযুক্ত করেছি, কিন্ত 
কেউ টিকৃতে পারে নি। আপনি ধদি এ কাজ করুতে সম্মত হন, তা হ'লে 
ছোটেল-ডি-দিল্লিতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বেন। আমি কয়েক দিন 
সেখানে বাস! নিয়েছি । দেখবেন ঠিক সন্ধ্যা ৭॥* ঠার সময় যাবেন। 
সেখানে সান্ধা ভোজন করতে কর্‌তে এ সম্বন্ধে কথাবার্তী হ'বে। হোটেলে 
আঁমার নাম--করমচণাদ বল্লেই তাহারা আপনাকে বসাইবেন। হয় ত ছুর্পাচ 
মিনিট আমার দেরীও হতে পারে, কিন্তু আপনি ঠিক সময়েই ঘাবেন। 
আমার হাতে অনেক কাঞ্জ, আমি চল্ুম। | 

আগন্তক দ্রুতভাবে গুরুবলের লহিত করমর্দন করিয়া একখানি চলস্ত 
প্রথম শ্রেণীর ফিটনে উঠিয়! বলিলেন। 

গুরুবল সিং ভাবিল, এইবার তাহার অথৃষ্ট নুগ্রপন্ন হইয়াছে । সেবাপায় 
বেশ করিয়! মুখ-হাত-পা৷ ধুইয়া-মুছিয়া ও বেশবিস্তান করিয়া কেবলই মনে 
করিহে লাগিল, সন্ধ্যা কখন্‌ হইবে। সে অনেক দিন ভাল জিনিষ খাঁয 
নাই। ছেলেবেলায় তাহার পিতা ষখন জীবিত ছিল, তখন সে ছু'পঁ/চ বার 
হোট্লে-ডি-দিল্লীতে যে ন! খাইয়াছিল এমন নহে; সেইবস্ক এই হোটেলে 
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সস্তাবিত সান্ধ্য ভোজের লোভে তাহার রসন! আর হইয়া উঠিতেছিল এবং সে 
মাঝে মাঝে-চঞ্চলতা প্রকাশ করিতেছিল, বৈকাল হইতেই গুরুবল হষ্ইটমনে 
বাস! হইতে বাির হইল। খানিকটা! এদিক ওদিক ঘুরিয়। ঠিক সাড়ে 
সাতটার সময়ে হোটেল-ডি-দি্লীতে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হুইয়াই সে 
ছোটেলের কেরাণীকে জিজ্ঞাসা করিল,__“মি: করমচ'াদ কি এসেছেন ?» 

কেরাণী উত্তর করিল,_-মামি ঠিক বল্‌্তে পারি নে। আচ্ছা! আমি দেখে 
বলে দিচ্ছি।” | 

ঠিক এই সময়ে মিঃ করম চাদ উপস্থিত হইলেন। তিনি গুরুবলকে 
দেখিয়া বলিলেন।-_-“বেশ আপনি ঠিক সময়েই এসেছেন।” এই বলিয়া 
তিনি তাহাকে বলিলেন,_“দেখুন, আপনি হোটেলের ৫করাণীকে বলুন, 
আমাদিগকে একটা কোণের ঘর দিতে । আরযা যা আপনি ভাল বুঝেন, 
সেই রকমের ছুইজনকার মত ভোজের ব্যবস্থ! ক'রে দিতে বলুন। আমি 
এসব বলা-কওয়া বড় ভালবাসিনে। 

গুরুবল।সিং পেটুক লোক। সেনিজের পছন্দ মত ভোজনের ব্যবস্থা 
করিয়! মিঃ করম চাদের কাছে ফিরিয়! আসিল। মিঃ করম চাদ বলিলেন,_ 
“কি মশায় সব ঠিক ঠাক তো। চলুন বসে খাওয়া যাঁক। 

মুহূর্তের মধ্যেই তাহার! ছুইজনে আহারে বদিলেন, আহার করিতে 
করিতে মিঃ করম চাদ বলিতে লাগিলেন,_-“দেখুন আমার কারখানায় ছুই 
তিন জন ভাল লোক আছেন, তারা ব্যবসা ও হিসাবপত্রই ভাল বুঝেন। 
কিন্ত লোক খাটাতে জানেন না। আপনাকে দেখে আমার বিশ্বাস হয়, 
আপনি তা পারুবেন। আমি আপনাকে এই কাজে নিযুক্ত কর্লেম। 
বছরে আপনি এখন ১২০*২ টাকা ক'রে বেতন পাবেন। নেখানে থাক্বার 
বাস! আমরাই দিব, কিন্তু খাই-খরচ আপনার। যাবার জাহাজ ভাড়া, 
রে ভাড়া আপনি পাবেন। আর যদি দু'বছর কাঁজ করেন, তবে ফিরে 
আসবার জাহাজ ভাড়া, রেল ভাড়া আমরাই দিব । যার! ছ'চর মাসকাজ 
করে কাজ ছেড়ে দেয়, তাদের আমি পছদ করিনে।” | 

“ন। মশায়, আমি বরাবর থাকৃব”-_গুরুবল সিং সাগ্রহে একথ বলিল। 
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“মিঃ করম চাদ বলিলেন,_“এইত ঠিক । তবে আপনাকে কষ্ট ক'রে 
চল্তি মত বর্ছাদের ভাষা! শিখতে হবে । তাহলে আপনি তাদেরকে নিজের 
হাতের মুঠার মধো আন্তে পার্বেন। বোধ হয় আপনি তিন মাসের মধ্যে 
এ কাজে মফল হইতে" পারুবেন। এখন বেশ কঃরে ভেবে চিন্তে ঠিক 
করুন,-আপনি এ কাজ করতে পারবেন কি না। বেশ করে ভেবে দেখে 
জবাব দিবেন।” | 

এদিকে কথায় কথায় আহারও শেষ হইয়া! আসিল। তথন মিঃ করম 
চাদ বলিলেন, প্বাঃ চমতবাঁর আপনার আহার্ধ্য-নির্ধাঁচনের শকি ! বহুদিন 
যে ব্যক্তি ভদ্রসমাজে না মিশেছেন, তিনি কখনও এরূপ ভাবে খাওয়াইবার 
বন্দোবস্ত করতে পারেন না। এটাতেও আমি আপনাকে পরীক্ষা করুলেম। 
বাঁক এখন বলুন, আপনি কাজে সম্মত কি না | 

মাথ! নাড়িয়! গুরুবল দিং বলিল-_-“আল্ঞে আমি একাজ আনন্দের সহিত 
গ্রহণ কর্ছি। প্রাণপণ শক্তিতে আমি আপনার কাজ কর্ব।” 

«বেশ ! তাহলে আপনি একটু বন্থন। আমি একবার উপরতল| থেকে 
ফিরে আসি। আপনার নাম ও ঠিকানাটা আমাকে দিন। আমি চেক বইখান। 
উপর থেকে এনে আপনাকে পথখরচন্বরূপ আপাততঃ ছুই শত টাক! দিচ্ছি, 
আপনি কালই যাত্র। করুন। কোন অমত থাকে ত এখনও বলুন ।” 

“না মশায় আমার কোন অমত নেই। আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন। 


আমি কর্মস্থলে যাবার জন্ত প্রস্তুত আছি।” 
«আচ্ছা! তবে পীঁচমিনিটের জঙ্ বন্থন। আমি এসেই আপনাকে চেক 


দিতেছি।” | 

মিঃ করম চাদ চলিয়। গেলেন। গুরুবল সিং তাহার অপেক্ষায় বমিয়! 
রহিলেন। পাঁচ মিনিট গেল, ॥শ মিনিট গেল, পনের মিনিট গেল, আধঘণ্টা 
গেল, মিঃ করম চীঁদ আর ফিরেন না। গুরুবল সিং চঞ্চল, হইয়। উঠিলেন। 
এই সময়ে হোটেলের একজন খানসামা তাহার নিকটে আসিয়া! একখানি বিল 
দিল, বিলের পরিমাণ ২০ টাক! । বিল দেখিয়াই মিঃ গুরুবল সিংএর চক্ষু স্থির। 
সে খানগামাকে জিজ্ঞাস! করিল,-_-“আমি মিঃ করম চাদের লোক। মিঃ করম 
চাদ এই হোটেলের উপরতলায় থাকেন। তিনিই বিল দিবেন, আমি বিল দিব না রি 


৪৩ 


৩৪২ ূ অর্থ্য।. [ হর্থ কর, ১,ম খণ্ড 


খানসামা! আর একজন খানসামাকে ভাকিয়। কানে কানে কি বলিল। 
গুরুবল বুঝিতে পারিল, তাহারা আমাকে নজরবন্দী করিল। একটু পরেই 
একজন সাহেব আসিয়া! সেখানে উপস্থিত হইলেন। সাহেবকে গুরুবল সিং 
বলিলেন, “মিঃ করম চাঁদ যিনি আপনাদের হোটেলের উপরতলায় থাকেন, 
তিনিই এই বিলের টাক! দিবেন।” ্‌ 

সাহেব বলিলেন,_-“কৈ করম চীদ ঝলে কোন লোক আমাদের এখানে 
থাকেন না। এ নামও আমি কখনও শুনি নি।” 

তখন গুরুবল আপনার বিপজ্জনক অবস্থার কথা বুঝিতে পারিল। হোটেলের 
সাহেবের নিকট গুরুবল সিং আহ্থপুর্বিক সমস্ত ঘটনাই বলিল। সাহেব তখন 
হোটেলের অরডার-রেজিস্্রারকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি ইনি কি 
আপনাকে কোন 'অডার' দিয়াছিলেন।” ৃ 

“আজ্ঞে হ1।” 

সাহেব তখন বলিলেন,__“তবে আপনাকেই বিলের টাক। দিতে হ'বে। 

«আমি কেন দিব ?” 

“না দেন, আপনাকে পুলিশের হাতে দিতে হঃবে।” 

তখন গুরুবল ভাবিল, গোলমালে আর ফল কি? নিজের পকেট হইতে তাহার 
শেষ সম্থল ২*২ টাকার নোটখানি সাহেবের হাতে দিয়। সে হোটেল হইতে 
প্রস্থান করিল। কিন্তু করম চকে সে হাড়ে হাড়ে চিনিয়া রাখিল। 

০ গা ১ তী ধঃ 

এই ঘটনার পর প্রায় ছুই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । একদিন ছেঁড়। কাপড় 
পরিয়া, কদর্ধ্য কুর্তা গায়ে দিয়া এবং মাথায় একট! ময়লা পাগড়ী বাধিয়া 
গুরুবল দিং বোম্বাইএর ই্রেসনে যখন যাত্রীদিগের লাগেজের মালপত্রে কাগজ 
অটিতেছিল, সেই সময়ে তাহাকে আহ্বান" করিয়া জনৈক ভদ্রলোক বলিলেন, 
"পুণার টেণ কি এখনই ছাড়বে!” গুরুবল উত্তর করিল,_-“আর পাচ মিনিট 
মাত্র দেরী আছে।” আগন্তক ভদ্রলোক তখন তাহাকে একট! আধুলি ফেলিয়া 
দিয়! বলিল, “এই নাও বকৃসিস, আর এই নাও ৫*২ টাকার একথান1 নোট, 
আমাকে শীগ.গির একখান। ফাষ্ট ক্লাস পুণা যাইবার টিকিট কিনে দাও। আমার 
কাছে খুচর! টাক! নাই। আমি এখানেই দীড়াচ্ছি।” 


আধা, ১৩২১] আদর্শ প্রভু । ৩৪৩ 


অনৃষ্টের ফেরে গুরুবল এখন লাগেজ ঘরে লোকেদের মালপত্রে টিকিট আ'টিত। 
রেলরসীদ লিখিয়! দিত। বড় বড় যাত্রীদের ট্রেণে উঠাইয় দিবার সুবিধা করিয়। দিত। 
ইহাতে কোনরূপে তাহার দিন গুজরান হইত। সে দেখিল, হাতে হাতে আট আন। 
পয়স। লাভ মন্দ নহে। সে তখনই আগন্তক ভদ্রলোকের জন্ত একখানি প্রথম 
শ্রেণীর ঠিকিট কিনিয়৷ আনিল ও বাকী টাকা ফেরত দিল। আর ভত্রলোকের | 
হাঁতব্যাগটা লইয়া তাহাকে টে ণে তুলিতে চলিল। ভদ্রলোক প্রথম শ্রেণীর একট 
কামরায় উঠিরা তাহাকে আরও একট| আধুলি দিলেন। এই সময়ে গাড়ী 
ছাড়িবার ঘণ্ট। দিল। একজন যাত্রী দৌড়িয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিল 
দোঁখয়৷ কয়েকজন পুলিশ ও টিকেট কালেক্টার সেইদিকে ছুটিল। গুরুবল সিং 
সেই অবসরে দরজা খুলিয়৷ এই ভদ্রলৌকটার কামরায় উঠিয়া পড়িল। টেণও 
ছাঁড়িয়! দিল। | 

কুলীর মত একজন লোককে প্রথম শ্রেণীতে উঠিতে দেখিয়! ভদ্র যাত্রী বলিয়া 
উঠিলেন, “তুমি ভুল ক'রে উঠেছ-__এটা যে প্রথম শ্রেণীর গাড়ী |” 

“সিং করমচাদ ! তা জানি এ গাড়ীতে একজন প্রথম শ্রেণীর বদ্মায়েস 
বসিয়। আছে 1” | 

"আমাকে যে তুমি করমচাদ বললে? আমার নাম করমঠাদ নয়। তুমি :বুঝে- 
স্থজে কথা কও |” 

«তোমার গৌফের চুলগুলি সব সাদ! ক'রে ফেলেছ বটে, কিন্তু হোটেল- 
ডি-দিষ্লীতে গুরুবল সিংএর সঙ্গে ভোজ খাবার সময়ে হাতে যে আংটা ছিল, 
সেটাতে। এখনও হাতে রয়েছে । তোমাকে আমি হাঁড়ে হাড়ে চিনে রেখেছি।” 

পদেখ যদি তুমি বেশী চালাকি কর, এখনই ট্রেনের শিকল টানিয়! তোমাকে 
পুলিশের হাতে দিব ।” 

“তা” টান। টেণ থাম্বার আগে তোমায় আমি আধমরা কর্ব। তারপর 
জুয়াচোর ব'লে তোমাকে ধরিয়ে দিব। শিকল টান ত টান, নইলে আমার 
যা পাওনা আমাকে দাও ।” 

"আমীর টাক! নেই।” 

"প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনেছ, টাক! নেই ?” 

“দাও, দীও, ২৯২ টাক! দিলেই তোমার ধার চুকে যাবে।” 


৩৪৪ ভার্থ্য । [ ৪র্থ কল্প, ১৭ম খও 


করমচাদ দেখিল, গুরুবল সিং ঃসোজা লোক নহে। উহার দাবী মিটাইয়া 
দিয়! হাঙ্গাম! চুকাইয়! ফেলাই ভাল। এই মনে করিয়া সে প্রথমে গুরুধলকে ১০২ 
টাকার একখানা নোট প্রদান করিল। তার পর গুরুবলের রক্তবর্ণ নয়নযুগল 
দেখিয়া! তিন চারিবার পকেটে হাত দিয়া আরও একখানা ১*২ টাকার নোট 
বাহির করিয়। দিল। এ্রইবার করমাদ বলিল, *তোমার টাক! পেলে ত! এখন 
পরের ্রেসনে নেমে যাও ।” 

“আমি আরও ১২০০ শত টাক! এক বছরের মাহিন! বাবদ তোমার কাছে 
পাব।” 

“কন্ধ তোমাকে যে চাকুরীতে নিযুক্ত ক'রেছিলুম, সেট! একট বিদ্রপ 
বৈত নয়।” 

«তোমার কাছে বিদ্ধপ হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে নয়। এ টাকাও 
আমি এখনই চাই। নইলে তোমাকে জুয়াচোর ব'লে ধরিয়ে দেব। তোমার 
জামা-কাপড় থেকে ব্যাগ পর্য্যস্ত পুলিশকে দিয়ে তল্লামি করা'ব। 

“তুমি ত ভয়ানক লোক দেখছি! . 

«আমি আর এক মিনিটমাত্র সময় দিচ্ছি। ১২০০ টাকা দেবে ত দাও। 
নইলে এখনই শিকল টেনে তোমাকে পুলিশে দিব। তোমার মত লোক ফাষ্ট 
ক্লাসে কেমন ক'রে চড়তে পারে, তার জবাব তোমাকে তথন দিতে হবে।” 

করম চাদ আর বাক্যবায় না করিয়। গুরুবলকে এক্তাড়া নোট প্রদান 
করিল। গুরুবল গণিয়! দেখিল,--তাহাতে .১*২ টাকা করিয়৷ ১২* খানা 
নোট রহিয়াছে । নোটগুলি পকেটে রাখিয়া! গুরুবল কুলির বকৃশিস রূপে 
প্রাপ্ত একট! টাক! করম টাদকে ফিরাইয়| দিয়া বলিল, «বোঝার উপর শাকের 
আটি আমি মার বইতে চাইনে। আমি আশা করি, আপনার বর্মার কাঠ- 
চিরায়ের কল এখন বেশ চলিতেছে ।” 

করম চাদ মুখ ফিরাইয়! বসিয়া রহিল । পরবর্তী সনে ট্রেণ ধাম মাত্র 
গুরুবণ সিং নামিয়। পড়িল এবং ভাড়া চুকাইয়া দিয়া রাজপথে বাহির হইল। 

এক ঘণ্টার মধ্যে নুতন পোষাক পড়িয়। যখন গুরুবল পুনরায় ষ্রেসনের দিকে 
ফিরিতেছিল, তখন নিকটবর্তী একথানি ষ্রেশনারী দোকানে সেইদিনকার 
“টাইমস অফ ইত্ডিয়া”র গ্লাকার্ডে দেখিতে পাইল--প্রকাশ্তট দিবালোকে ব্যাঙ্কের 


আগা, ১৬২১ ] ্‌ মেধদুত । [৩৪৫ 


ধনরক্ষক প্রতারিত, হইয়াছে । খুচর! নোটে ও গিনিতে পনর হাজার টাক! চুরি 
গিয়াছে।” আগ্রহাথ্িত হয়! গুরুবল সিং একখানি কাগজ কিনিয়। সেই সংবাদটার 
একস্থলে পড়িল,__প্ধনরক্ষক সেই প্রতীরককে ভালরূপ লক্ষ্য করেন নাই। 
তবে তাহার গোঁফ পাক। ও পোষাঁক-পরিচ্ছদ জমকাঁল ছিল।” 

গুরুবল সিং ঈষৎ হাসিয়। ভাবিলঃ ইনি আর কেউ নন, আমার সেই প্রতু-_ 
আদর্শ প্রভু । | 


শ্রীঅমূল্যচরণ সেন। 
মেকি জ্ড & 
৫ 
( আধাছে ) 
“আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে” সজ্জ' কাননে বাজিছে মাদল 
পারস্া-পতির বিরহ-বিবশে গঞ্জে গগনে বরষ! বাদল 
বুঝি ৰা বিদরে বক্ষ! ফুকীরে বিকারে যক্ষ-- 
আপশোসে মরে ওদআন পাস! “কোথা আর্তদথা--মাবর্ত-জীমুত ? 
“ছতিন্‌ন”-শুধুপড়ে পাপা ভুবন-বিদ্িত পুষ্করের সত ! 
বাহারা--হানারা অক্ষ! দুর্দিনে এ দীনে রক্ষ। 
মুঝে ভরে দে রঙ পেয়েলা হো 
মহলে সহলে কুজে কোয়েল! 
মত্ীর মুখর কক্ষ! দ্বেয়া-ডাক নয়-_বিছার কামড় ! 
অঙ্গে নাহি আজি সীজোরা সপীন্‌ ওরে রামা ! চুল! কেয়ার টামর, 
সিরাজীতে রাজি !--রভসে রণীন্‌ ০০০০০০৮৪ 
অদুরে মির মোক্ষ ! এন পরিয়ে ক্ষিপ্র--এস “শিপ্রাবুকে 
আলয়ে আলয়ে আজব গল্প করি “বপ্রক্রীড়া”-_ছুজনায় সথে 
স্থবির ক্লান্ত কবির কল্প ূ বৃদ্ধ এ বিপ্রে রক্ষ 
মেলিয়৷ দিয়াছে পক্ষ ! লো আমার দ্বিতীয় পক্ষ! 


শ্রীকুলচন্দ্র দে। 


৩৪৬ | 'অর্থয | . [জর্থ ফর, ১,ঘ ধও 





্বগয় শৈলেশচন্দ্র মভুমদার। 


বিখ্যাত সাহিত্যিক, বঙ্গ-বাণীর নীরব সাধক, নব পর্য্যায় “বঙ্গদর্শনে”্র সম্পাদক 

“| শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্ত্র মজুমদার বসন্তরোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 

তাহার বয়স ৪৬ বংসর হইয়াছিল। ইহার অকাল মৃত্যুতে বাঙ্গলাদেশ হইতে 

একজন নিষ্ঠাবান্‌ সাহিত্যসেবকের তিরোধান হইল,_এ সংবাদে প্রত্যেক সাহিত্য- 
সেবীই যে ছুঃখিত হইয়াছেন, তথ্ধিষয়ে সন্দেহ্মাত্র নাই। 


শৈলেশবাবু যখন ““সমালোচনী” বাহির করেন, সেই সময় হইতে তাহার 
সহিত আমাদের পরিচয়। তিনি সদালাপী, প্রিপরভাষী এবং অমায়িক-শ্বতাব 
ছিলেন। গন্পরচনায় তাহাস স্থযশ ছিল। তাহার রচিত * চিত্রবিচিত্র” নামক 
গল্পের বছিতে তাহার অসাধারণ চরিত্রাঙ্কন-শক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। তিনি 
িন্দু” নামক এক উপন্তাসও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। অধুনা-নুপ্ত 'গ্রদীপ' 
মাসিকপত্রে তর্রচিত “কলিকাল”, ও “নীলকণ্ঠ” নামক ছুইখানি উপন্তাস বাহির 
হইয়াছিল । নবপরধ্যায় “বঙ্গদর্শন”- প্রকাশে শৈলেশচন্ত্রই প্রধান উদ্ভোগী 
ছিলেন। তদবধি তিনি “হঙ্গদর্শন-প্রাণস্বর্ূপ ছিলেন। নিজে যথেষ্ট ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও “বঙ্গদর্শন তিনি প্রকাশ করিতেছিলেন। বঙ্গ-বাণীর সেবায় 
তিনি কতদূর আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন তাহা এই ঘটন! হইতে বুঝা যাঁয়। 
আমর! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, শৈলেশচন্দ্রের পরলৌকগত আত্মার 
সদগতি হউক। 





০ুক্ভল্ক-এসন্বিচ্ম্ ॥ 


র।মায়ণ-যুগের ভারত ।- শ্রীন্বরেন্্রনাথ মিত্র-প্রণীত। বৈগ্যবাটী 
যুবক সমিতির সম্পাদক শ্রীনির্ধ্পচন্ত্র ঘোষ, ব-এল্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
॥/* আনা! মাত্র। ্‌ 


আহাড়, ১৩২১ ] পুস্তক-পরিচয়। ৩৪৭ 


সমালোচা গ্রস্থখানিতে নিম্নোক্ত প্রবন্ধ গুলি আছে £- | 

(১) ' রামায়ণের রচনাকাল, (২) রামায়ণী সভ্যতা ও সমাজ, ( ৩ ) রামায়ণ- 
যুগের শিল্প, ( ৪ )/জনপদ (জনপদের মধ্যে, অযোধ্যা, বিদেহ, কিছিন্ধ্যা, সুবর্ণদবীপ 
ব| লঙ্কার ভৌগোলিক অবস্থানের মন্বন্ধে আলোচনা! আছে )। 

প্রবন্ধ কয়টি স্বতন্ত্র হইলেও পরস্পরের ভিত্তর এমন একটী শৃঙ্খল! আছে, 
যাহাতে ব্রীমায়ণ-যুগের ভারতের মোটামুটী রকমের রেখাচিত্র প্রপ্দুট। পুত্তক- 
থানিতে লেখকের অন্থুসন্ধিংস। ও সংগ্রহ-নৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
লিখিবার ভঙ্গীও মন্দ নহে। “রাবিশ' কবিত। ও গল্পের পুস্তক-রচনা অপেক্ষা 
এই শ্রেণীর পুস্তক-রচনায় ভাষ! ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এবং গৌরব-বর্ধন তয়। 
পৃস্তকথানিতে মুদ্রাকর-প্রমাদ অনেকগুলি আছে, ভবিষ্যৎ সংস্করণে সেগুলির 
সংস্কার সাধন করিতে গ্রন্থকারকে অঙ্গরোধ করি। গ্রন্থকার “নিবেদনে লিখিয়াছেন, 
__*অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ ঘোষ বিগ্যাভৃষণ গ্রন্থের ভুমিকা! লিথিয়! দিয়! 
গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন।” কিন্তু অধ্যাপক মহাশয়ের ভূমিক! পুস্তকের 
কোথাও দেখিলাম ন|। 

গ্রন্থখানির 'ছাপা ও কাগজ বেশ ভাল এবং মুল্যও সুলভ ।* “অর্থো”্র পাঠক- 
পাঠিকাগণকে আমর! এই পুস্তকের এক এক খও ক্রয় করিতে অন্ুরোধ করি। 

আক্কিণ্ওনন (কবিতা-পুস্তক )। শ্রীবস্কিমচন্ত্র মিত্র-প্রণীত। কলিকাত। 
৩০1৩ নং মদন মিত্রের লেন, “দীনধাম+ হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
১২ টাকা। 

“আকিঞ্চনে” সর্ববগুদ্ধ ২৫টী কবিতা আছে। তন্মধ্যে ছুইটী কবিতা “বন্কিম 
চন্দ্র” ও ০্উত্তর” যথাক্রমে শ্রীযুত ললিতচন্ত্র মিত্র ও স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্র লাল রায়- 
রচিত। “আঁকিঞ্চনে* প্রকাশিত কোন কোন কবিতার সহিত এই ছুইটীর 
অটুট সম্্ধ আছে বলিয়াই উহ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে । 

“আকিঞ্চন” কবিতার এই হুতন যুগে যে যুগে কবিতার ভাব অস্পষ্ট 
হইয়াছে, কবিতা কেবল কতিপয় শ্রুতিমধুর শবে পধ্যবদিত হইয়াছে এবং 
কবিতায় গাম্তীধ্যের পরিবর্তে চটুলতা আসিয়াছে ও কবিতার উদ্দেস্ত উপলব্ধি 
কর! কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে, পুরাতন যুগের সুম্পষ্টতাঃ ভাব ও সাদ সিদ। ছন্দ- 
মৌন্দরঘ্য লইয়! বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। “মাকিঞ্চনে'র 


৩৪৮ + অর্ধ্য। [ কর, ১,ম খও 


অধিকাংশ কবিতাই ভাবের মাধুর্য, ছন্দের উৎকর্ধে, শব-শৌভায় সকলেরই চিত্ত 
হরণ করিবে। “শীষের স্বীয় ধামে গমন”, “নারদের করহ্ম-দর্শন”, “্ব্যাস-নারদ 
সংবাদ” প্রতৃতি কবিতা পাঠ করিবার সময় মনে হয়, যেন গ্বর্গায় কবি নবীন 
চন্দ্রের কবিত! পাঠ করিতোছি। গ্রন্থকার বন্িম বাবুর পক্ষে ইহা বড় অল্প প্রশংস! 
ও কৃতিত্বের কথা নহে। “আকিঞ্চনে'র বহু স্থানের কবিত! উদ্ধৃত করিয় 
দেখাইবার যোগ্য। কিন্তু "অর্ধ্যে"র ক্ষুদ্র কলেবরে স্থানাভাব | তবুও আমর 
শতর্পণ” শীর্ষক কবিত! (বিস্তানাগর মহাশয়ের মৃত্যু-উপলক্ষে রচিত ) হইতে 
কয়েকছত্র উদ্ধৃত করিয়! দিলাম। এই উদ্ধত অংশটুকু পাঠ করিলেই গ্রন্থ 
কারের কবিতা-রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় পাইবেন। 


তেজে দীত্তিমান্‌ রবি মধ্যাহ আকাশে। তোমার ঘরের ছেলে জগৎ সংসার; 
মাধুর্ধো, শরতে যেন পূর্ণ শশী হাসে, “অনন্ত গুণের সিন্ধু ! কে দিল তোমায়, 
দৃঢ়তায় মুক্তিমান্‌ মহ! হিমালয়, "বিদ্যার সাগর নাম, অতি ক্ষত কায, 
কুস্থম-কোমল গুণে কর পরাজয়, হদয়-সাগর তুমি হৃদয়-প্লাবন, 
সাহিত্যের অন্ধকারে জ্যোতি পুর্ববাশার, হদয়-জলধি-মাঝে সকলি লগন; 
সমাজের মর্মব্যখ। মরমে তোমার, বিদ্যার সাগর ডুবে হৃদয়-সাগরে, 
দীনের অতিধিশাল। সদ। মুক্তদ্বার, বিপুল! এ ধর। যথ৷ হ্রঙ্গাও কন্দরে। 


এইবার একট! কথা আমাদিগকে দুঃখের সতিত বলিতে হইতেছে । “ন্বদেশ- 
স্তোত্র” ও “ভারতবর্ষ” নামক কবিতা ছুইটী আমাদের মতে তেমন ভাল হয় নাই, 
কারণ এই ছুইটীতে কষ্ট-কল্পন! থে আছে, এবং ছন্দের অবাধগতি ও মুক্ত 
ভাব ইহাদের মধ্যে নাই বলিলেই চলে। পড়িলে মনে হয়, অনিচ্ছ! সত্ব স্থান 
সম্পূরণের জন্ত যেন ধরিয়! ধরিয়া! লেখ!--ভাবের আবেগে রচিত নহে। এমন 
একটু-আধটু কলঙ্ক ধরি না) আমর! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, 'আকিঞ্চন' 
পাঠ করিয়! আমরা যেমন পরিতৃপ্ত, তেমন উপকৃত হুইয়াছি। এমন উচ্চ 
ভাবমূলক কবিতা-গ্রন্থের এ দেশে যদি আদর ন! হয়, তাহা হইলে বুঝিব বাঙ্গাল! 
দেশে কবিষ-রসান্বাদী লোকের একান্ত অভাব হইয়াছে। ৃ্‌ 


হারতে জেট তর১ 


অর্ধ, 
গর্থ কল্প, ১১শ খঞ্চ |. 


চনয ও বাল্য বিবাহ । 
( শেষ প্রস্তাব ) 

ইউরোপে বিবাঁহ হইবামাত্্র সেই দম্পতি অন্ঠান্ত জ্ঞাঁতি- কুটুম্ব হইতে 
পৃথক হইয়! বাঁস করে। নৃতরাং বিবাহের পূর্বেই পুরুষকে পরিবার প্রতিপাঁলন-. 
যোগ্য উপার্জনখীল হওয়া আবশ্তক। আর নববধূকে বিবাহের দিনেই 
সাংসারিক কার্ধ্যনির্বাহের উপযুক্ত হওয়! আবশ্তক। সুতরাং বর ও বধু 
উভয়েরই বয়স অধিক হওয়া আঁবশ্তক। এইজন্। ইউরোপে বাল্য বিবাহ অযোগ্য 
এবং অপ্রচলিত। ইহা তাহাদের আধুনিক রীতি নহে, চিরন্তন প্রথা । তাহা- 
দের একাস্ত স্বার্থপরতা হেতু তাহারা যৌথ-সংসার করিতে পারে না। আবার 
ইউরোপে জোষ্ঠপুত্র একাকী সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়, অন্ান্ট 
সম্তানের! কিছুই পার না ॥ এইজন্য পুরুষেরা উপার্জন-সমর্থ না হইলে বিবাহ 
করিতে পারে না। আবার কুমারীর! পাত্রের সহিত আলাপ-আপ্যার়ন করিয়! 
অগ্ডে তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা করে। তাহাতে পরস্পরের মনোমিলন হইলে 
বিবাহ হয়। নতুব! তাহার! আপ্যাক্মন ভঙ্গ করিয়! অন্ত যুটী যোটাইতে চেষ। 
করে। ঈদৃশ প্রাগাপ্যার়ন-কার্য্েও অধিক বয়স প্রয়োজনীয়, তজ্জন্ই 
ইউরে!পে পুরাতন অসভ্যাবস্থা হইতেই বাল্য বিবাহ নাই । তাহান্না ভারতবর্ষে 
আসিয়া হিন্দু-মুসলমান মধ্যে বাল্যবিবাহ দেখিয়া মনে করে যেঃ এদেশের নব 
দম্পতিকেও সেই সকল কার্ধ্য করিতে হইবে । অথচ নব-পরিণীত বালক* 
বালিকার! সেই সকল -কার্ধ্য নির্ব্ধাহ করিতে অসমর্থ। নুতরাং তাহারা বাল্য 
বিবাহের বিরুদ্ধে ব্তৃত। করিয়া! বেড়ায় । আমি দেখাইতে চাই যে, হিন্দু 
সমাজে বাল্য বিবাহ প্রয়োজনীপ্ন এবং তাহার ফল সর্ধতোভাবেই উৎকৃষ্টতর । 
মুদলমান ও বৌদ্ধ সমাজেও বাল্য বিবাহ প্রচলিত আছে। আমার সুকিসমূহ 
তাহাদের সম্বন্ধেও গ্রবুজ্য বটে । রঃ 

প্রথমতঃ প্রাগাপ্যায়ন![হিন্দুঘমাজে হইতে পারে ন|। কামপ্রবৃড অভীৰ : 
ুষ্জয়। বুবক-হুবতী দ্ংধীনভাবে আপ্যায়ন করিবে অথচ সংযোগ হইবে নাঃ 
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-ইহা অসন্তব। পাশ্টাত্য সমাজে যেক্ধপ প্রাগাপ্যায়ন (০০০:৪১:০') “হয় 
 ভাহাঁতে গর্ভ হইলে যদি মনোমিলন হয়) তবে বিবাহ হয়? যদি মনোমিলন ন। 
; হয় তবে -বরটা সরিয়া যাঁনঃ- কুমারী যথাকালে জনাথ আশ্রমে (0128 
'&871000) গিয়া সন্তান প্রসব করিয়া আসেন। এরূপ কার্ধ্যে ইউরোপে 
কোন দৌষ নাই । 'এইরপ কালীন সন্তানরক্ষার জন্য ইউরোপে অনাথাশ্রম 
প্রতিঠিত হইয়াছে । অনাথাশ্রমে প্রহ্থত সন্তানদের জনফ-্জননীর সহিত 
(পরিচয় হয় না। তাহাদের তাগ্যে কতদূর দুর্গতি হয়, তাহা! অনেকেই জানেন! 
“এদিকে হিম্ুদমীজে কন্ঠার অভিভাবকেরা পাত্র পছন্দ করিয়া কন্ঠার অল্প 
“বয়সেই বিবাহ দেন। মনুষ্েরা যেরূপ সংসর্গে ধাকে, সেই অনুধায়ী গু 
'প্রীপ্ত হয়। আবার সেই সংসর্গের ফল শৈশবে যত কাঁ্্যকারী হয়, বেশী বসে 
'তত হয়না এবং পুরুষ অপেক্ষা প্রীতির উপর সংস্গের দৌষগুণ সমধিক 
স্বনধিয়া থাকে । হিন্দু বাঁলিকারা বিবাহের সমর অল্সবযস্বী থাঁকে। তখন 
ভাহাদের চরিত্র গঠিত হয় নাঁ। তাহারা বিবাহিত! হইয়া যে সংসারে 
*যারি, সেই গীরিষারের রীতিনীতি-চরিত্র দেখিরা নিজেও তদমুরূপ হয়? মুতরাঁং 
শমনোমিলমেক্ব ন্থ প্রাগাপ্যারন আবশ্তক হয় না; পরস্ত পাশ্চাত্য বধূদেক 
কেবল স্বামীর গহ মনোমিলন আবশ্বক ৷ এদেশের বধূদের স্বামীর পিতামাতী। 
_আ্রাতা, শ্রাইঞজায় শ্রন্তি বহলো'কসহ একত্র বাঁদ করিতে হয়, সুতরাং সেই সকল 
'লোঁকের সহিত মনোঁমিলন গ্রয়োঁজনীয় । তাহা প্রাগাপ্যায়ন থারা সিদ্ধ হইতে 
'গাঁরে না এইপন্তও ব্মলবয়ষে বিধাহ প্রয়োজনীয়। কেন না অঙ্গব্াস্ধা 
“বালিকা ধে সংসারে খাঁর, সেই পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের সংসর্গে সেই টরিত্র 
'প্রাণ্ত হইয়া! তাহাদের সহিত সততাবে ধাঁকিতে সমর্থা হয় । 

ইউরোপে দগ্পেত্যকলহ 'যত বেদী, ভারতবর্ষে হিন্দ-মুসলমাঁন-সমাজে 
ফনগেক্ষ। অনেক কম। পাঁদরী কোন বলেন; “ইউরোপে স্ত্ী-শ্বাধীনতা আছে 
'বাঁজিয সৈর্থানে পরীধা। পতিসই বিবাদ করিতে তয় পায় না; সুতরাং তাহারা 
্থাদীয় ফারধ্য অপ্রীতিকর হইলে স্পষ্ট বিবাদ করে 1" এদেশে পরীরা স্বামীর অধীন 
বলিয়। সহজে স্বামীর সহিত ঝগড়া করে না। আধার উচ্চশ্রেদীর হিনূসসাঁজে 
আ্ীধাতির , খিতীয় ম্বামিলাভের আশা লা থাকায় তাহার! সহ অত্যাচার 
সঙ্ছ কয়িযা খাঁফে, কিছুতেই পতির সহিত বিবাদ করিতে পারে না। সেইজস্ক 
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এদেশে বিশেষতঃ হিন্দুসমাজে দাম্পত্যকলহ' কম হয়। পাঁদরী সাহেবের: 
মিদ্ধান্ত কতক সত্য বটে কিন্তু বাল্যকালাবধি একজ অবস্থান হেতু ফে' মনোমিলম 
সংঘটিত-হয়, তঙ্জন্য পরম্পরের কার্য অধিকাংশই পরস্পরের অনুমোদিত হয়। 
ইহাই দাম্পত্য কলহের অল্পতার' প্রধান কারণ 1 ইউরোপে বিবাহের পুর্বে: 
পানজ-পান্্রীর যে অল্পকালব্যাপী-প্রাগাপ্যায়ন হয়, তাহাতে উভয়েই নিজ চরিত্র. 
প্রচুর পরিমাণে ছাপাইয়া চলে ?-হুতরাঁং তৎকালীন মনোমিলন সর্ব প্রকৃত, 
নহে। বিবাছ্ছের পর যখন প্রকৃত চরিত্র প্রকাশ হইতে থাকে, তখন অনৈক্য 
ওকলহ আধ্বস্ত হয়। অনেক স্থলেই স্ত্রীত্যাগ দ্বারা সেই কলহের শৃস্তি- 
করিতে হয়, যে সকল দেশে বাল্য বিবাঁহ আছে, সে সকল দেশে এক্সপ স্ত্রীত্যাগ, 
শ্বামিত্যাগ দেখা যাঁয় না৷ | 

ছ্িতীয়তঃ, সাংসারিক কার্ধ্য।- হিন্দুসমাঁজে যেমন বাল্য বিবাহ হয়, 
তেমনই সাংসারিক কার্ধ্যভার সেই নবদম্পতির উপর পড়ে না। নৃতন বর। 
যেমন পঠমাশীয় বিবাহ করে; বিবাহের পরও. তেমনই পঠদশাতেই থাকে.। 
পরিবারের কর্তারা নিজ বিবেচনাঁমত বাঁলকদের বিবাহ দেন। বিবাহের পূর্বের 
যেমন কর্ডা-কন্ধীর উপর সাংসারিক ভাঁর থাকে, এ বিবাহের: পরেও- তদ্রপই: 
থাকে। নববধ বা! ফুল বৌ দুই একটী সহজ কাজ কর্তার উপদেশমত 
করিয়া ক্রমে কাজকর্ম শিক্ষা করিতে থাকে.। ইউরোপের বধূদের: আগে কাজ: 
পিখিয়। পরে রিবাঁহ হয়, হিন্দুসমাজে. বিবাঁহের' পর বৌএর' গৃহকর্খ শিক্ষা! 
আরম্ভ হয়। সচরাচর বিবাহের বহুদিন পরে বৌদের- উপর সাংসারিক: কার্ধ্য- 
নির্বাহের তাঁর বর্তিরা থাকে ৷ এদেশে ভ্্রলৌকের' মধ্যে: গড়ে, একাদশবরধীয়। 
বালিকার বিবাহ হয়--ইউরোপেও ভদ্রবংশীকপা কন্যাদের গড়ে:১৫ বংসর বয়সেই: 
বিবাহ হয়। সেই পঞ্চদশবর্ষীযা বালিকা কদাচ সংসারের সমস্ত কার্ষ্যে সুক্ষ, 
হইতে পারে ন|). অথচ বিরাছের, দিনই সেই বালিকার গৃহিণী হুইয়। সমস্ত, 
কর্ম একাকী নির্বাহ করিতে হয়। ম্থুতরাং তাহাদের দ্বারা সমস্ত কাজ সুসম্পর 
হর না, কাজেই বিস্তর কষ্ট ও.ক্ষতি সু. করিতে হর এবং বিস্তর ঠকিতে হুয়।: 
হিন্দু বালিকার! বিবাহের পনের বিশ বৎসর পরে গৃহিনী হইয়$ থাকে । তৎপুর্ষেই 
তাহায়৷ অভিজ্ঞ ও দুশিক্ষিত| হই! উঠে। স্বতরাং গৃহিণী হইয়! তাহান্বা ঠকে , 
ন।. বা ক্ষতিগ্রস্ত হয় মা। তেমনই. বিবাহিত হিন্ু বালক বিবাহের বহুকান, 
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পরে সংসারের ভার প্রাপ্ত হয়; হৃতরাং সে তখন সর্বথ। অভিজ্ঞ এবং কার্ধ্যক্ষম 
হই থাকে। 

এখানে ইহ! বলা আঁবন্তক যে, পাশ্চাত্য পরিবারের বর্তী-কত্রা অপেক্ষা 
 ছিন্ছু পরিবারের কর্তী-কন্রার কাজ প্রচুর বেণী। পাশ্চাত্য কর্তার কার্ধ্যমধো 
(১) নিজ ব্যবসায়-চাঁলন। এবং (২) নিজ পরী ও নাবালক সন্তানদিগকে 
প্রতিপালন ; কেবল এই ছুইটি মাত্র। পাশ্চাত্য গৃহিনীরও কার্ধ্য কেবল হুইটী 
মাত্র (১) নিজ সংসারের বৈষয়িক কর্ধনির্বাহ এবং (২) নিষ্ছ নাবালক 
 সম্তানদের সংরক্ষণ। তাহাদেক ধর্্কর্মমধ্যে গ্রতি রবিবারে চার্চে গিয়া পাদরী 
সাহেবের বন্তৃত৷ গুনা। ন্ুৃতরাং ধর্মকর্খে ভীহাঁদের কোন বিস্চা, বুদ্ধি, 
পরিশ্রম অথবা অভিজ্ঞতা আবশ্তক হয় না। পক্ষাস্তরে হিনু কর্তার 
অনেক .গুরুতর কার্ধ্য করিতে হয়। যথা, (১) ব্যবসায়িক কাজ চালাইতে 
হয়। (২) যৌথ-পরিবারের সমস্ত লোককে প্রতিপাঁলন করিতে হয়) (৩) 
যৌথ ভাগীদিগকে যথোপযুক্ত কার্ষ্যে নিয়োগ করিতে হয়? (৪) বৃদ্ধ পিতা 
মাত। প্রভৃতি গুরুজনের শু করিতে হয়) (৫) অনপ্রাশন। উপনয়ন, 
বিবাহ, শ্রান্ধ, যজ্ঞ, ব্রত দোলঃ ছুর্গোৎসব, দীপান্বিতা পুজ! প্রভৃতির 
আয়োজন করিতে হয়। হিন্দুর ধর্কর্সমূহে প্রচুর ব্যয়, পরিশ্রম এবং বুদ্ধি" 
চালনা আবশাক। সেই সকল যজ্ঞ ও পুক্ষার আয়োজনে বত দ্রব্যের প্রয়োজন 
হয়, তাহা যোগাইতে দেশের শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষিকার্ধ্যের উন্নতি হয়। 
সুতরাং দেশের আর্থিক পরমার্থিক উভয় প্রকার উন্নতিই হইয়া থাকে। হে 
ঈশ্বর ! তুমি বড় তাল মানুষ, তুমি বড় দ়াবান্‌, তুমি বড় বুদ্ধিমান প্রভৃতি 
কতকগুলি বাহ্য বাক্যব্যয়ে হিন্দুধর্শকর্খ সম্পন্ন হয়'না। ইয়োরোপে যেমন পিতা 
মাতা প্রড্ৃতির বৃদ্ধকালে কোনরূপ সেবা-গুশ্রযা! করিতে কিংবা শ্রাদ্ধ-তর্রণা্দি 
করিতে হয় না, তাঁহার! হম্পিটালে গিয়া পড়িয়া মরুক, মৃত্যুর পর হাঁতে 
একটু কালা ফিতা বাধিলেই সস্তানের কর্তব্য কর্ধ সম্পূর্ণ হয়; তেমনই ধর্থী- 
ূ সঙ্জী্টা অতি অল্প, তাহাতেও কোন ব্যয় নাই, পরিশ্রম নাই, শুদ্ধ 
. গোটা কয়েক লম্বা চৌড়া বাক্য বলিলে উপাঁসনাকার্ধ্য সুসম্পর ও সমাপ্ত হয়। 
হিন্দুর গরুজনের প্রতি কর্তব্য কর্ম যেমন অনেক বেদী এবং ব্যয় ও শ্রমসাধা, 
. তৈমনই ' ঈশ্বর-উপাঁসনার পর্বও অনেক বেশী এবং তাহাতে ধায় ও পরিশ্রম 
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অনেক বেশী করিতে হয়। সেই সকল পার্ধণিক কার্য নির্বাহ করিতে বর্তী- 
কত্রাদের প্রচুর অভিজ্ঞতা আবশ্যক । এইজন্য হিচ্ছু পরিবারে নবোঢ় যুবক- 
যুবতী কর্তী-কর্্রী হইতে পারে না । তাহাদের হাতে কর্তৃত্ব পড়িবাঁর পূর্বে 
বহুদিন তাহাদের শিক্ষা আবশ্যক । আবার এই সকল শিক্ষার্থ অল্প বয়সে 
বিবাহ বর্তবা। 

তৃতীরতঃ, ইউরোপে বিবাহের পূর্ব্বে কোন কোন স্থানে আপ্যারনসময়েই 
ঘনিষ্ঠতা হয়। কোন কোন পাত্রীর গর্ভ হইবাঁর পর বিবাহ হয় ; নিতাত্ত পক্ষে 
বিবাহের দিন হইতে দৈহিক মিলন মিশ্চিতই হয়। এজনা ইউরোপীয়েরা এ 
উও্য়কেই তুল্যার্থক বোধ করেন; কিন্তু হিন্দুসমাজে বিবাহের অনেক পরে 
স্বামী-স্ত্রীর মিলন হয়। অনেক স্বামী স্ত্রীর তিন চারি বৎসর পরে একক্র 
বাস হইলেই সন্তান হয় না) স্ত্রী জাতির প্রথম খতু হইবার পর ৩২৪ দিন গত 
ন| হইলে গর্ভ হইতে পারে না? ইহা বিধাতার নিয়ম । সুতরাং স্ত্রীর গর্ভধারণের 
ক্ষমতা না হইলে, কদাচ গর্ভ হয় না। অতএব ধীহারা মনে করেন যে, বাল্য- 
বিবাহ হেতু অকালে সম্তান হয়, তাঁহার! নিতান্ত ভ্রান্ত । তবে যেখানে স্বামীর 
বয়স বেশী অথচ স্ত্রী বালিক! সেইস্থানেই স্বামী উগ্র কামগ্রবৃত্তি-প্রণোদিত 
হইলে বালিক! পত্রী বহু কষ্ট পাঁয়। ইহা বাল্যবিবাহের দোষ নহে বরং 
পুরুষের অধিক বয়স্ক হইয়! বিবাহ করার দোঁষ। স্ত্রীজাতির যৌবন পুরুষ অপেক্ষা 
৪1৫ চাঁরি পাঁচ বৎসর পূর্বে আরম্ভ হয়। এজন্য পাত্রী অপেক্ষা পাত্রের বয়স 
চাঁরি পাচ বৎসর বেণী হওয়া উচিত। তাহা হইলে উভয়ের সমকালে যৌবন 
আর্ত হয়। উভডয়ের ইন্জিয়-বেগ সমান থাকে । বয়স-সম্বন্ধে এই নিয়ম যতই 
উপেক্ষিত হয় ততই অন্ুুখজনক হুয়। যাহারা নিজে উপার্জনশীল হইয়া বিবাঁহ 
করে, অথবা যাহারা প্রথম পত্রীর অভাঁব হইলে পুনরায় বিবাহ করে, তাহাদেরই 
বয়সের অসামঞ্জস্য ঘটে এবং তাহাদৈর কর্তৃকই বালিকা-পত্বী-গীড়ন ঘটিয়া 
থাকে। যেখানে বালক-বাঁলিকার বিবাহ হয়ঃ সেখানে উত্তরের. বয়সের 
অনামঞ্জস্য হয় না ; সুতরাং কোনরূপ পীড়ন হয় না। 

 চতুর্থতঃ, সাংসারিক ব্যয়। দরিদ্র লোকেরা অর্জন-সমর্থ হইয়া বিবাহ 
করে। তাহারা যাবৎ উপার্জনশীল না! হয়, তাবৎ তাহাদের বিবাহ হয় না। 
দরিদ্র হিগ্ৃদের ঘরে বাল্য বিবাহ নাই। কিন্ত অনেক লোক অক্ষম দরিঙ 


৩৫6. . অর্ঘ)। [৪খ বস, ১১শ খও।: 


কুলীনসহ কন্যার বিবাহ দেয়। তাহারা! কন্যা জামাতা এবং তাঁছার সন্তান -- 
দিগফে পাঁলনের তাঁর স্বীকার করিয়াই এন্প কুলেকার্ধ্য.করিয়! ধাকে। বঅধি- 
কাংশ স্থলেই বাল্য বিবাহের উভয় গক্ম নিতান্ত পক্ষে পাত্রপক্ষ-সন্বতিপয় লোক । 
ভাঁহাপ্লা যেমন বালক পুত্রের বিবাহ দেয় তেমনই তাছারাই নাধালক নব, 
দম্পতিকে প্রতিপাঁগন করে. ফলতঃ- হিন্দুসমাজে বাল্যরিবাহহেতু, দম্পতি: 
অর্থাতীবে কোন কষ্ট পাঁর না কিংবা সামাজিক দারিজ্র্য বৃদ্ধি হয় না।' তবে, 
কিন! দৈবনিগ্রহ অনিবার্ধ্য । দৈব-ছুর্ব্পাকে পড়িয়া আমার. ন্যার ০০৪ 
হইয়া! কষ্ট পাইতে সকলেই পারে । 

পঞ্চমতঃ) সম্ভানপালন। ইহা! বলা হইয়াছে যে, বাঁলাকালে বিবাহ ৪ 
থে বাগ্যকালে সন্তান হয়ঃ তাহা! নহে । আবার হিল পদ্দিবারে রমনীগণের যখন" 
প্রধম সন্তান হয়, তখন সেই সত্তান-রক্ষণ ও পালসকার্ষেযের অতি অঙ্গ অংশই 
সেই প্রন্থতিকে নিজে করিতে হয়। নবগ্রচ্ছতির মাত। শ্বাশুড়ী প্রভৃতি, 
অভিভাবকেরাই অধিকাংশ যত্ব করিয়া থাকেন। প্রস্ততি নিজে যাহ! করে, 
তাহ! গুরুজনের উপদেশমতে করিয! থাকে ; নুজ়াং সমস্ত কার্দ্য অতি সুচার- 
রূপে নির্বাহিত হয় । বিলাতী সংসারে প্রন্থতি একাকিনী 7 নবজাঁত সন্তানেক্স 
রক্ষণ-পালন ভাহাঁকে একাকিনী করিতে হয়। তাহার অন্যানা নাবালক 
সন্তানের ফত্বও তাহাঁকেই করিতে হয়। বিলাঁতে সকলেই ধনী নহে, ছাস-মাসী 
সকলেই রাখিতে পারে না। এঁদত অবস্থায় বিলাঁতের নব প্রস্থতি এবং ভাহায়' 
সস্তানের! বহু কষ্ট পাইয়া থাকে ? হিন্দু সমাজে নবপ্রস্থতি কিংব! তাহার সস্তানগণ: 
তাছৃশ কষ্ট পার না। 

হি্ুসমাজে নবষুবকের খন সস্থাঁন হয় তখন সেই সন্তামের জনা পিভার 
যাহ যাহা! কর্তবা তাহা! পিতামহ প্রদৃতি অভিভাঁবকগণ দ্বারা অুসম্পর হয়। 
(সেই অল্পবর়স্ক জনকের নিজ সম্তানের জন্য “কিছুই করিতে হয় না। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, ইউরোপীয়ের হিন্দু যৌথ-পরিষার ও বাল্য-বিধাহ-সন্বন্ধে যে 
কিছু দোষারোপ করেন তাহা সমস্তই ভ্রমপূর্ণ, একটিও প্রকৃত নছে। হিশগু যৌথ 
পরিবারের গঠন এবং বিষাহাদি কার্ধ্য-প্রণালী সমন্তই ইয়োরোপীয় প্রথা হইতে 
.. উৎক্ষ্ইতয় ৷ পাশ্চাত্যদিগের বৈষয়িক উন্নতি-দর্শনে যাহারা জর্ধাযীতি অপেক্ষ 
তাহাদের রীতি-নীতি শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে। তাহারা নিতাস ভাত এবং অদুয়াশী 
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-বঠতন। শিক্ষার বিশ্ব । 'ইযুরোপে বিবাহ হইব! শান্ত সেই দম্পতি অন্যান্য 
আম হইতে পৃথক থাকেন ছুতরাং পড়্ীর ভরণপোষণ এবং সংরক্ষণ জন্য স্বামী 
সম্পূর্ণ বিব্রত থাকে। স্বামী কোথাও ধাইতে হইলে, পত্রীকে সঙ্গে লইয়া খাইতে 
'হয়। কাজেই সুযোগে বিবাহের পর রীতিমত শিক্ষাকার্ধয চলিতে পারে না। 
“কিন্ত হিনগুপর্মাজে বালক-্থীমী বালিকা -পত্ধীর অভিভাবক নহে, শ্রইহেত্‌ বাঁলিকা- 
পত্বীর রক্ষণ ব! ভয়পপোষণ জন্য সেই বাঁলক-গ্বামীর কৌঁনই চেষ্ট! কিংবা "চিত্ত 
“্বাঁয়িতে হয় না। গ্ুতরাঁং তাহার শিক্ষাকার্য্যের ফোন বিগ্র হয় না। বরং অনেক 
মময়ে শ্বশুরের সীহায্যে পাঠের সুবিধা হয় ; জামাতা উকীল মোক্তার ডাজার 
“ধা! কবিরাজ হইলে শ্বগুরকুলের সাহীয্যে পসার জমকানের সুবিধা হয় । জামাত! 
শিল্পী কিংবা বণিক হইলে ব্যবসায়ের মূলধন যোঁটাইতে শ্বগুরকুলের সহ্য 
"পাইতে পায়ে । সংক্ষেপতঃ বিবাহিত বালফের একজনের স্থলে টুইজন সহার 
সুটে ; শুতরাং বাল্যবিবীহে উপকার ভিন্ন অপকা'র নাই। ইহা স্বীকার্য্য 
'বটে যে, কোন কোন কাঁমুক বালক বিবাহ হইলেই মনের চেল! হইয়া শিক্ষা 
'কাধেট ও বৈষয়িক কার্ধো অমনোযোগী হইয়! থাকে | তাদূশ বালকের বিবাহ 
'না হইলে তাহার! বেশ্য। কিংবা উপপত্ধী-আসক্ত হইয়াঁও খঁরূপ অকর্ধশা হইতে 
পারে। অতএব ধালাধিবাহ ধালকদিগের লম্পট বা মাতাল হুইবার কারণ নহে 


এবং শিক্ষাকাধোর অন্তরায় নহে। 
শীদূর্গাচজ সান্যাল। 


ছুর্ব্োয়ের একটু পরে কীরাগৃছের ছবারদেশে বৃদ্ধ! দাড়াইয়াছিল। বার্ধকা- 
ভায়ে তাহার শরীর কিধিৎ আনমিত ও চণ্ম শিথিলভাব ধারণ করিয়াছে । 
একখানি জীর্ণ পরিধেয়, বন্ত্রের গ্রন্থিবহল অর্ধাংশ দিয়া সে বহু কষ্টে তাহার 
পরীরটী ঢাকিয়া রাধিয়াছিল। বন্ত্রধানি হুক্ম হইলেও দীর্ঘকাল বর্যাভপ 
'তৌগ শরিয়া উহা! আপন সৌনর্ধ্যটুকু হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। বন্ত্রখানি দেখিয়া 
বেশ বোধা যায় বে, বৃ! বন্্াস্তবংলীয়া। ধ 
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বার্ধক্য তাহার বিরল ও কুপ্ম কেশগুলিকে তৃহীন-ধবল করিয়। ভুলিগাছে ও 
কাঁলের নির্মম অঙ্গুলি-সম্পাতে বৃদ্ধার মাংসল মুখমণ্ডল কুধ্িত হইয়া! উঠিয়াছে। 
নও. তাহার বিশ্রামের একটু অবসর নাই। হছূর্বল চরণের বাথ! সহিয়! 
'তাহীকে হাটাহীটি ও পরিশ্রম করিতে হয়। বৃদ্ধ! মহেশ্বরীর একটু মাল। জপিবার 
কিংবা ক্লান্ত দেহকে একটু বিরাম দেওয়ধর সময় নই $ কারণ তাহাকে. অনেক- 
গুলিত মুখে অন্ন যোগাইতে হয় 1. 

_. তাহার চারার জর রানাজ্িরন হীরার রাড 
কাঁরাগৃহের পার্থেই দাঁড়াইয়া ছিল। কাঁলিক! মহেশ্বরীর মুখের দিকে ছোট 
'চৌখ ছুটি তুলিয়া বলিলঃ-.. 

"দেখ ঠাকু'মা, বাবা আঁজ আন্বে দেখে সৃর্ধ্যি কেমন হান্ছে।” 
 বৃষ্ধা ধীরে উত্তর করিল, “ই| দাহ" ॥ এক গভীর দীর্ঘনিঃশ্বামের সহিত 
মহেশ্বরীর মুখ দিয়া বাহির হইল, “হাঁ অনেক দিন আগে বাছার হৃদরখাঁনি 
এইরূপ নির্শল সুর্ধ্য-করেছেসে উঠেছিল ।” 
+ গ্ঠাকু” মাঃ বাবা আর কতক্ষণ জেলের ভিজর থাকৃবে।* 
"না দা এই এল বলে।” 
'ঠাকু'মা, ঈশ্বর কি আমাকে এই কালে! জেলের মধ্যে বেঁধে রাখবে ?" 

“বালাই, ছি দাঁছু তা কেন হবে ! 

মহেশ্বরী নিজ পৌত্রীর বাচাঁলতা একটু চাপিয়া দিল ও তাঁহাকে সাস্বম, 
প্রদান করিল। | 

চৌর্ধরবপরাধে দীননাথের প্রতি ছুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
ছইয়ীছে। দীননাখের পতিত্রতা পত্ী যশোদ স্বামি-বিদায়ক্ষণ হইতে রুগ্ন- 

 শব্যায় দুর্বল হৃদয়ে শীরিতা ; মহেস্বরীর উপর তিনটী ছোট ছেলেমেয়ের ও 
মশোদার ভার পড়িয়াছে। 

| [০৮ * ইনি দণ্ড মাথায় করিয়া কারাগৃহে 

ফাঁয়। তখন মহেশ্বরী বিচারালরের পার্থ দাড়াইয়া ছিল। তাহার হার ভাঙগির! 
পড়িল। . তাঁহার ভাঁবন! দীননাথ কিরূপে এ অপমান সহ্য করিয়া বাঁচিবে ? 
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৯. বখন লিপাহী-বিজোহের প্রবল বহি কানপুবে সবেতাব-পিশুদিখকে পরা 
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 করিতেছিল, তখন দীননাধধের পিত৷ বিশ্বেশ্বর অসীম সাহসের সহিত কতিপয 
রণোন্সত্ত দিপাহীর হস্ত হইতে অনেকগুলি শ্বেত শিশু ও রমণীর প্রাণরক্ষা করিয়া 
ছিল। . সে যুদ্ধে বিশ্বেশ্বর একটী হস্ত ও পদ হারাইয়াছিল। কিছুদ্ন পদে 
সাহসের পুরস্কারস্বরূপ বিশ্বেশ্বর এ্রকটী স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইল ও দয়'ল 
ইতরাঁজ গভর্নমেন্ট বিশ্বেশ্বরের অবশিষ্ট 'অন্গগুলিকে অনশনের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিবাঁর জন মাসিক বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন । 

বিশ্বেশ্বরের দুর্বল অঙ্গগুলি যখন অগ্রিম রথে চড়িযা বাঁল্যবন্ধুগণের সঙ্গ- 
লাভ করিল, তপন সরকারী বৃত্তির কিছু অংশও বিধবার অধিকারচ্যুত হইল না। 

বৃদ্ধার সর্বকনিষ্ঠ পুরই তাঁহার একমাত্র ভরসাস্থবল ও আশার আলোক ! 
অপরগুলি অকালে গতাস্্র হইয়াছিল । দীননাঁথ -পয়ত্রিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিলেও মহেশ্বরী তাহাকে থোঁক! বলিয়া ডাঁকিত। 
_ যথাসময়ে দীননাথের বিবাহ হইল। বৃদ্ধা স্নেহময়ী মাতা পুর ও পুরববধূর 
মায়া কাটাইরা কাশীবাসের ইচ্ছা! করিয়া কাণী যালা করিল, কিন্ত সেখানে 
থাকিতে পাঁরিল ন1। দীননাথের কুটারে ফিরিয়া আঁসিল। তাহার আস্তিক 
ইচ্ছা! যে তাহার জন্য তাহার থোকার যেন কিছুমাত্র ছুঃখ না হয়। 

কিছুদ্দিন বেশ সুখে স্বস্ছন্দে চলিতে লাঁগিল। ক্ষুদ্র কুটাঁরে শাস্তির প্রত্রবণ 
বহিল। দছ্রদৃষ্টক্রমে দীননাথ অসৎ সংসর্গে পড়িল, অবশেষে মিথ্যা প্রতারণার 
অভিযোগে রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইল। বিপক্ষের ব্যারিষ্টার তাহার বিরুদ্ধে 
এরূপ কৌশল প্রয়োগ করিল যে বিচারক তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া ছুই 
বৎসর কারাবামের আদেশ প্রদান করিলেন । বিচারকের সহান্ুভৃতিপূর্ণ মুখমণ্ডল 
ও সজল চক্ষু দুটা দেখিয়! কেহ বুঝিতে পারে নাই যে, তিনি দীননাথেব বিরুদ্ধে 
এরূপ কঠোর দণ্ডের আদেশ করিবেন । 

মহেশ্বরী একখানি ছিন্ন মপিন' বস্ত্র পরিয়া বিচারালয়ের বাহিরে দীড়াইয়। 
ছিল, সে প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারে নাই । যখন গুনিল যে, তাহার স্নেহের * 
খোকা ছুই বৎসর তাহাদের মার কাটাইয়া লোহার বেড়ী পাঁয়ে পরিয়া 
কারাগারে থাঁকিবে, তখন তাহার চক্ষু ছুটী অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, 
দীনবন্ধু বিদায়কালে মূলিনমুখে মায়ের দিকে চাহিয়। বলিল, “মা আমি 
চল্লাম। অভাগিনী ও তাহার ছেলে তিনটী তোমার কাছে রইল।” 


৪৬ 


৩৫৮ অরথা। [টধ কল্প, ১১শ খণ্ড 


বৃদ্ধা খুক ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার বক্ষের প্পন্দন যেন স্তব্ধ হইয়! গেল, 
কিছু মুহূর্তের মধো মহেখ্বরীর চোখে মুখে একটা আকম্মিক পরিবর্তনের ভাব 
লক্ষিত হইল, বৃদ্ধা অশ্ররুদ্ধকঠে বলিল, "ভয় কি বাবা, ভগধান আমাদের মঙ্গল 
“ ফর্বেন | আমি খতদিন থাকৃব, ততদিন এ দুর্ধল ও ক্ষন হাত ছু'টাতাদের 
জন্ত বিশ্রাম পাঁ'বে না।” 
দেখিতে দেখিতে দীননাথ জননীর দৃষ্টির বাহিরে গিয়া পড়িল। বৃদ্ধা 
একটী বুকতানা। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভগ্ন কুটীরে রুগ্ন নিঃসহান্ক পুত্রবধূ ও ছেটি 
ছেলেদের দুখের অন্নসংস্থান করিবার জন্য ধীর পদক্ষেপে গৃহের দিকে অগ্রসর 
হইল | | 
শরীর জীর্ণ, তবুও ভাহাকে আজ কাররৌশে শৌন্স-পৌতী ও পুয়বধূর মুখের 
শ্রাসের আয়োজন করিতে হয়। 
স্বামীর জীবদশায় মহেশ্বরী শারীরিক ক্রেশ অগ্রাহা করিয়া সমূহ গৃহকশ্ব 
প্রকাই নুচারুরূপে সম্পন্ন করিত। (যৌবনের অত্যান আজ বার্ধক্য তাহার 
অনুকূল হইয়। উঠিল, দীননাথের পন্থী যশোদা বড়ই ছূর্বল ও রুপা! । শ্বামি- 
বিচ্ছেদের বহুপূর্বব হইতেই সে এইরূপ ছুর্বাল। দীননাথের কারাঁবাঁসের দিন 
হইতে যশোদ। শয্যাশারিনী । 
সে পরিক্লাস্ত শিশুর ন্যার বেদনাক্ষু্ধ বুকে নিশ্চে্উভাবে শধ্যার উপর 
পড়িয়া ছিল। 
 যশোদা! মহীকুহকোলে লতার ন্যায় দীমনাঁথকে আশ্রয় করিয়াছিল। সেখ 
আপনার কোমল বাহুর নিবিড় বে্টনে কোমল ও শ্গিদ্ধ মধুর প্রেমের স্পর্শ- 
প্রানে পত্বীকে জীবন্ত রাখিয়াছিল। স্বামীর অপ্রত্যাশিত বিরহে ও অপমানে 
সতী আজ কুন্ুমের ন্যায় ঢলিয়! পড়িয়াছে। 
.. তাই আঙ বৃদ্ধা মহেশ্বরী ক্ষুদ্র পরিবারের এক মাত্র ভরসাস্থল, সে আহ পুর- 
ধধৃর স্থান অধিকার করি্াছে। দে সাপামত কণ্র পুরেবধূর সেবা-গুশ্য। করিয়া 
আশ্বস্ত করিতেছে ও গভীর স্লেহে দীননাথের পুরর-কন্যাগুলির মুখে অন্ন তুলিয়া' 
দিতেছে । 
স্বামীর নামে প্রদত সামাগ্গ বৃত্তিতেও যখন তাহাদের অভাব মোচন হইল' 
না, তখন বৃদ্ধা অন্ত উপায় দেখিবার চেষ্টা আরম করিল, তাহার প্রাক 
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ব্যর্থ হইল। অবশেষে উপার স্থির করিল যে, নিকটবর্তী বাজার হইতে কিছু ফল 
তরকারি প্রভৃতি ক্রয় করিয়া! তাহ! পাড়ার ষধ্যে বিক্রয় করিবে, মহেশ্বরণী ম্বামি- 
বর্তমানে কখনও বাঁটীর বাহির হয় নাই, কিন্ত আজ উপারহীন, তাঁই সকল মান- 
অভিমাঁনকে জলাগ্রলি দিতে হইল ! এইরূপে তাঁহাদের দিন. চলিতে লাগিল । 

শীতের প্রচণ্ড প্রভাতে ও নিদাঘের তপ্ত মধ্যাহ্কেও তাহাকে বাজারে দেখা 
বাইত ) বর্ধার উপদ্রব অশ্রাহ্য করিয়াও সে দীননাথের পত্বী-পুরদের অন্ন- 

স্থানের জন্য বোঝ! মাথায় করিয়! পাড়ায় পাড়ার ঘুরিত । 

ক্রমে সকল দিক রক্ষা করা যহেশ্বরীর পক্ষে অসস্তব হইয়া! উঠিল । ষশোঁদাকে . 
রোগমুক্ত করিতে হইলে অনেক টাঁকার ওঁষধপথ্য চাঁই। এদিকে ছেলে- 
মেয়েদের মহে্বরী ছেড়া কাপড় পরাইয়া রাখিতে পারিত না'। দেখিতে দেখিতে 
দর্থ ছুই বৎসর অতীত হইল। ছেলে-মেয়েগুলি একটু বাড়িননা উঠিল; কিন্ত 
স্বাগুড়ীর প্রাপপণ চেষ্ট! সত্বেও যশোার স্বাস্থ্য অধিকতর শোঁচনীয় হইয়া উঠিল 
মহেশ্বরী ভাবিল, “দীমনাথ ব্যথিতহ্বদয়ে ফিরিয়া আসিয়। যখন মাতৃহীন শিণু- 
সন্তানদের বিশু মুখগুলি দেখিবে তখন কিরূপে জীবন ধরিৰে !” ্ 

স্বামীর কাঁরামোচনের দিন তই নিকটবন্তাঁ হইতে লাগিল, প্রাণপ্রির পনির 
দর্শনবাসন! তাহার তুর্ববল হৃদয়কে সবল করিয়! তুলিল। 

আশ্বস্তকঠে যশোদ। বলিল, “মা আমার যাওয়ার পুর্বে কি তাকে দেখতে 
পাথ? কি .স্ুথের মরণ হ"বে যদি তাঁকে দেখে যেতে পাই ।* | 

অবশেষে দীননাথের মুক্তির দিন আসিল। ক্ষুদ্র কুটীর মধ্যে রুগ্না যশোদ! 
শার্রিতা। তাহার শীর্ণ হাত ছটী যুক্ত, ক্ষয়রোগের একটা বিকট ছবি তাহার 
চক্ষু ছুইটীতে পরিস্ষট। প্রাণপ্রিয়ের প্রথম চরণক্ষেপশব গুনিবার অন্ত 
তাহার শ্রবণযুগ্রল: উদগ্রীব হইয়া-বরহিল | 

ঠাকুরমার মুখে বাবার আপিবার কথা শুনিয়া ছোট ছেলেমেরেগুলি বিশ্মিত 
ও স্তর হইয়া আছে। তাহার পিতার সহিত পরিচিত নয়, দীননাথ যখন 
জেলে. যায় তখন তাহার খুং ছোট, কিছুই বুবিত না। আজ তাহাদের 
অপরিচিত পিতার আগমন-প্রতীক্ষায় হর্ষ ও বিন্ময়ের সহিত অতি কষ্টে চঞ্চল 
ছমন করিয়। রাখিয়াছিল |. 
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আঁঘ জেলের ফটকের নিকট মহেশ্বরী মাতুর হাঁত ধরিয়! দীড়াইয়াছিল । 
কিছুক্ষণ পরে রুল্মকেশ ও বিণীর্ণকান্তি দীননাথকে কারাগৃহের বাস্তার মধ্যে 
দেখা গেল। 

বাহিরে হূর্ধ্য অবিশ্রাস্ত উজ্জল কিরণ ঢালিতেছিল, কারাগৃহের পার্থের পথ 
বিয়া ছুই একটী পথিক চলিয়! যাইতেছিল। কিন্তু মেহময়ী জননীর স্সিগ্ধ চক্ষু 
ছুইটী যখন মাতৃভক্ত সস্তানের অশ্রুসিক্ত নয়নের সহিত মিলিয়া গেল, তখন 
ক্ষণিকের জন্ঠ যেন বহিঃপ্রৃতির অস্তিত্ব লোপ পাইল । 

দীননাথ মাতৃচরণে প্রণত হইলে মহেশ্বরী “বাবা, বাবা" বলিয়া আকুল 
আবেগে দুর্বল হাত দুটী দিয়! তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল, বৃদ্ধার উদচ্ছ,সিত 
ও উদ্বেলিত স্নেহাশ্রশোঁতে তাহার বিশীর্ণ বিশুফ কপোল প্লাবিত হইয়া উঠিল । 

মায়ের চরণ স্পর্শ করিতে আজ দীননাথের হাত কীপিয়া উঠিল ।' সে' 
আজ কলঙ্কিত, তাহার অপবিত্র করস্পর্শে পুণ্যশীল! জননীর পবিত্র চরণযুগল 
স্পর্শ করিতে তাহার আশঙ্কা হইতেছিল। তারপর একটু সলজ্জভাবে দীননাথ 
মাতুর দিকে চাহিল। সে ভাঁবিতেছিলঃ বোধ হয় বালিকা তাহাঁর নিকটে 
আসিবে না । মাতু পিতার হাতের মধ্যে হাত রাখিয়৷ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। দীননাথের স্নেহ হুদয়কূল প্লাবিত করিয়া উছলিয়া উঠিল । 
বিপুল স্নেহে বালিকাকে ক্রোড়ে তুলিয়া অবিরল চুম্বনে বালিকার কপোঁল 
রক্তবর্ণ করিয়া দিল। দীননাথ কন্াাঁকে ক্রোড় হইতে নামাইল। মাতু 
হাসিতে হাসিতে পিতার কাপড় ধরির! বাড়ীর “দিকে চলিল। 

 শ্বাবা" 

“কিমা” 

“মা বাড়ীতে তোমার জন্ত চেয়ে আছে, তুমি আজ আস্বে শুনে তার 
চোখে ঘৃম নাই ।* | 

দীননাঁথ জিহ্ঞীঁস1! করিল, “মাসে কেমন আছে ?" যাহা বলিবার মহেশ্বরী 
ধীরে ধীরে বলিয়া শেষ করিল। তাঁহাকে প্রতারণা করিয়া কি লাভ! যশোদা 
, আজ মৃত্যুশষ্যায় । 

“বাবা সে শুধু তোমার মুখ চেয়ে বেঁচে রয়েছে।” দ্বীননাথ উপর্য,পরি 
মাকে অনেক প্রশ্ন করিল। ক্রমে ক্রমে দীর্ঘ দুই বৎমরের বিষাঁদপূর্ণ ঘটনাগুলি 
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তাহার কর্ণগোঁচর হইল । কারাগৃহে পাপের প্রীয়শ্চিস্বকালে তাহার আশ্রয়হীন 
সম্তানগুলির ভীষণ ছৃঃখকষ্ট ও একমাত্র বৃদ্ধাক্ষননীর অক্রান্ত পরিশ্রমের কথ! 
ভাবিয়া ক্ষোভে তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ ফরিল। 

তাহার! একটু: বেগে হাটিতে লাগিল। মহেশ্বরী পুত্রের হাত ধরিয়। ছিল, 
ও আর একটা হাত মাঁতুর হাতের সহিত আাবদ্ধ ছিল । 

সে আরও বেগে হাটিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুশয্যায় শয়ানা, প্রেমময়ী 
পত্বীর দর্শনাকাজ্ষা তাহার জ্দয়ে ভাঁদ্রের ভরা নদীর মত বলবতী। কারা- 
গৃহের অন্ধকারমর কক্ষে অলস ও ক্লান্ত সময়ের মধ্যে প্রতি রজনী যে মধুর 
স্বপ্নময় দিনের প্রতীক্ষা করিতেছিল) আজ তাহা সম্মুখে । তাহার হুখ--আজ 
বহুদিন পরে সে তার ছুঃখিনী পত্রীকে বক্ষে টানিয়া লইবে ; তাহার ভাবনা--- 
হত তাহার দৃঢ় বাহবেষ্টনীর মধ্যে তাহাঁর ক্ষীণ জীবন প্রদীপটুকু নিভিয়া 
যাইবে ৷ দীননাথ ভাবিতেছিল, সে কিছুতেই মরিবে না । ইহা কেবল শ্বামীর 
প্রতি পীর স্বাভাবিক অভিমান । তাহীর মুখ দেখিয়া তাহার এ অভিমান 
টিকিবে না । দীননাথের হৃদয়ে এইরূপ কত আশ! ও আতঙ্ক জাগিতেছিল । 

সহরের মধ্যস্থিত একটি তৃণপূর্ণ মাঠের ধার দিয়া তাহারা যাইতেছিল । 
গাছে একটি পাখী ডাকিয়া উঠিল। কি জানি কেন সে গানে দীননাথের 
হৃদয় কাপিয়! উঠিল । হঠাৎ কুটীরে রুগ্রা, মলিনা যশোদার বিষগ্র মুখচ্ছবি 
ভাহার হৃদয়ে জীগিয়৷ উঠিল। তাহার আর্তনাদ যেন দূর হইতে বাতাসে 
ভাঁমিয়া আসিতে লাগিল। সে কন্ঠা ও জননীকে পশ্চাতে ফে'লয়া দৌড়িল। 

দীননাথের স্বভাব উত্তেজিত হইলে বা! গভীর চিন্তায় তাহার মস্তিক্ষ উত্তপ্ত 
হইলে সে না দৌড়িয় স্থির থাকিতে পারে না । সে দৌড়িতে আরম্ভ করিলে 
গশ্চাতে অনেকগুলি লোক “*চোঁর পাকৃড়ে।” বলিয়া তাড়া করিল। জনতার 
মধ্যে একটি কনেষ্টবল ছিল । সেও দীননাঁথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল এবং 
তাহাকে থামাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

অনতিকাল পূর্বে কারামুক্তির কথা! মনে করিয়৷ হউক বা কনেষ্টবলের 
ভীষণ মূর্তি দেখির। হউক, সে ভয়ে কীপিয়া উঠিল। কনে্বল দৃঢ়রূপে তাহার 
হাত ধরিল। মহেম্বরী ও মাতু তাহার পাঁশে আসিয়! ফঁড়াইল। কিন্তু কিছুই 
বুঝিতে পারিল নী । দীননাথের হাত মোঁচড়াইয়া ধরিয়া একটি ধাক৷ দিয়! 


৫ €৬২, অর্ধা। [ হর্থ কল) ১১শ খান । 


ভাহাঁর পকেট হইতে একটি টাকার থলি টানিয়া৷ বাহির করিল | তাহার পর 
সকলই প্রকাশ পাইল । 

জনত। তাহাদের চতুর্দিকে বিস্মিতনেত্রে চাড়াইয়া ছিল। তাহাদের মধ্যে 
একটি রোষ-দীপ্ত যুবক দীড়াইয়! হপাঁইতেছিল। 

_ দীননাথকে কায়দা করিয়া ধরিয়া কনেষ্টবল বলিল “এই ব্যাগ আপনার 
মহাশর ? 

যুবক উত্তর দিল পা, কিন্তু এ লোকটা চুরি করে নাই।” 

“মহাশয়, আপনি লোক চেনেন ন!। ওরই কাজ । ওর সঙ্গীরা ওর হাতে 
দিয়ে সরে পড়েছে । গীঁটকাটার! প্রা এরূপ ক'রে থাকে ।” এই বলিগ! সে 
আরও কঠোরভাবে দীননাথের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। ' 

মৃত ব্যক্তির ভয় দীননাথের মুখ শুকাইনা গেল। সে মুকের শ্ান স্তব্ধ 
ভাবে ধীঁড়াইয়া কাঁদিতে জ্মগিল ॥ 

মহেশ্বরী কীদিতে কীদিতে জনতার পার্থ দাঁড়াইল। মাতু ঠাকুরমার 
আচল ধরিরা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছিল “ঠাকুরমা, বাবার আবার কি' 

হাল? 

দীননাণের মিিয়মানা পত্বী এদিকে ভগ্রকুটীরে রোগরি্ হ্যান্গে উদ্ীৎ 
হইয়া স্বামীর আশা-পর চাহিরা আছে। 

দীননাথ ভাবিল, হায় কত ছুঃখ সহিয়া এখনও যশোদা তাহার জগ্ত প্রাণ 
ধরিয়। আছে। যদি আজও তাহার সাক্ষাৎ না পার তবে সে কি আর বাচিবে ? 
এই চিন্তায় সে পাগল হইরা উঠিল । আঁঙ দীর্ঘ ছুই বর্ষের পর সে তাহার 
হৃদয়-রাঁণী অভাগিনীর রোগরি মুখের শেষ হাসিটুকু দেখিবার জন্য দৌড়িয়াছিল । 
হঠাৎ এক নৃতন, অচিস্তিত বিপদ তাহাকে গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে টাঁনিয়' লইয়া: 
গেল। | 

এই চিন্তা দীনলাথের দেহে সিংহবল আনিয়া দিল। প্রাপান্ত-চেষ্টান্ 
কনেষ্টবলের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিল বটে, কিন্তু পরমুহূর্থে পুলিশের 
কঠোর হন্তের ভীষণ স্পর্শন গলদেশে অনুভব করিলঃ উভয়ে ভীষণ যুদ্ধ বাঁধিল। 

দীননাথ অপেক্ষাকৃত ক্ষমতাশালী, আজ উন্মতের ভ্তাঁয় অবিরল বু 
গ্রহারে আন্্রমণকারীর মুখগগ্ুল রত্তাক্ত করিয়া তুলিল । | 
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তখনও পুলিশ তাহাকে ছাড়ে নাই। চারিদিক হইতৈ সাহায্য আদিল । 
ক্কান্ত দীননাথ নিশ্চেষ্ট হইল) তাহার মুখ দিয়া অনবরত ফেন! নিত 
হইতেছিল। ক্রোধে ও হতাঁশে তাহার মুখমগুল রক্বর্ণ হইয়া গেল। পুলিশ 
তাহাকে জোর করিল্প! টানিয়া লইয়৷ যাইতেভিল। সে তাহার স্বন্বদেশে ভীষণ 
বজমুষ্ি গ্রয়োগ করিল। তাহার মুখমগুল রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। জনতা 
ভেদ করিয়া দীননাথকে খানার দিকে টানিয়! লইয়! গেল। 

বৃদ্ধ মহেশ্বরী কম্পিত বক্ষে অশ্রুসিক্ত নেত্রে ও শোক-শিথিল হস্তে মাডুর 
হাত ধরিয়া অভাঁবিত বিপদের করুণ কাহিনী মরণোনুখ যশোদাকে বলিবার 
জন্য গৃহের দিকে চলিল। যশোঁদ! স্বামীর আশায় অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল। 
মহেশ্বরী যখন মাতুর হাত ধরিয়! বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার অধরপ্রাত্ত সংলগ্ন 
আননোর পূর্ণ পাত্রটি মুহূর্তে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া! গেল । 

চি ক ঞ্ ও ঞ্ 

যথাসময়ে দীননাথ যুবকের টাক! চুরি ও পুলিশকে প্রহার করার অপরাধে 
বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইল । 

স্বামীর অদর্শনে যশোদ! মৃতপ্রায় । কেবল শ্বাশুড়ীর আশ্বীসে তাহার ক্ষীণ 
প্রাণ এখনও বাহির হয় নাই । মহেশ্বরী যশোদাঁকে প্রবোধ দিতেছে, খোক। 
ছু এক দিনের মধ্যেই আসিবে । 

দীননাথ যে কনেষ্টবলকে প্রহার করিবার অপরাধে বত হইয়াছে__মহেখরী 
যশোদার নিকট তাহা গ্রকাঁশ করে নাই। কারণ সে মনে করিয়াছিল এ সংবাদ 
যশোদা সহ করিতে পারিবে ক্গা। মাতুও ঠাতুরমার ভয়ে তাহা মারের শিকট 
প্রকাশ করিতে সাহস করে নাই । 

মহেশ্বরী কারা-কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
সাত্বনা গ্রদান করিল । তাহার মুক্তির জন্ত একবার এবৃদ্ধবয়সে সে প্রাথপণে 
চেষ্টা করিবে। কিন্তু এত প্রচুর অর্থ সে কোথায় পাইবে! বৃদ্ধার যা কিছু 
ছিল সবই বিক্রম করিল । তবুও যথেষ্ট অর্থ লাঁভ হইল না। ভিক্ষা আরম্ত, 
করিল। অপমান-লাঞুন! ব্যতীত কিছুই লাভ হইল না। আর একটি জিনিষ 
ছিল,--তার কথ! ভাঁবিতে বৃদ্ধা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। শ্বামিলব্ক - 
ব্ণপদকটি” তাহার, শেষ আশা। দ্বামী মৃত্যু-শয্যায় অশ্ররুত্ধকঠে, বলিয়া), 


৩১৬৪ অর্থা ৷ [ ৪র্থ কল্প) ১১শ খণ্ড । 


গিয়াছিল, “মহেশ্বরী আমার শেষ নিদর্শন তোমার দিয়ে গেলুম। আমি এর 
জন্য আমার হাত পা হারিয়েছি । তুমিকি জীবনের শেষ পর্য্যস্ত এটি কাছে 
রেখে আমার ম্মরণ করবে না! ।* 

ভ্রিযমান পতির রোগ-হূর্বল হস্ত বু আশার যাহা তাহার হাতে তুলির 
দিয়াছে, আজ ৫ কিরূপে তাহার প্রেমৈ, ন্নেহে ও আদরে জলাঞ্জলি দিয়া উহাকে 
অধিকার-চ্যুত করিবে? কি করিবে, একদিকে শ্বামী-ভক্তি অন্ত দিতে পুত্র- 
ম্নেহ। বন্থ চিস্তার পর মহেশ্বরী পদকটি বাঁধা দিয়া অবশিষ্ট অর্থ স. গ্রহ করিল। 

চ ক গু গু রী 

বিচারের দিন মহেশ্বরী মলিন বন্ধে বিচারালয়ের এক পার্থ মাতুর হাত 
ধরিয় দাড়াইয়া আছে। তাহার বিশ্বাস তার উকিল আজ দীননাথকে 
নিশ্চয় খালাস করিবে । 

যথাসময়ে শৃঙ্থলাবদ্ধ দরীননাথ আনীত হইল। বিচার আরম্ভ হইল ! 
ক্রষে ক্রমে দীননাথের বিরুদ্ধে প্রমাণ প্রদত্ত হইল । অনৃষ্টের কি বিচিত্র গতি ! 
তাহার পক্ষে কেহ একটীও কথা বলিল ন!। ঘটনার পর ঘটনা তাহার বিরুদ্ধে 
গ্রথিত হইতে লাগিল । 

বাদী পক্ষের উকীল বক্তৃতা আরম্ত করিল, “বন্দী অন্পক্ষণ মাত্র কারামুক্ত 
হুইয়৷ একটী টাকাঁর ছোট ব্যাগ চুরি করিয়া দৌড়িতেছিল (পথে জনৈক কনেষ্টবল 
কর্তৃক ধৃত হইয়! বন্দী তাহাকে গুরুতর রূপে প্রহার করিয়াছে । 

এই অভিযোগ-শ্রবণের পর দীননাখ গৃহকোণস্থিত জননীর প্রতি করণদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিল। বৃদ্ধার অশ্রনোঁত অমনি বর্ধার প্রবল-প্রবাহের ন্যায় কূল 
প্াবিয়! ছুটিল। 

বিচারপতির চঞ্চল দৃষ্টি হঠাৎ মহেশ্বরুীর উপর পড়িল) তিনি দিজ্ঞাসা 
ব্করিলেন, “একে ?" 
_. আসামী পক্ষের উকীল বলিলেন, “আসামীর মাতা, আমার প্রার্থনা, হুজুর 
খই সন্ত্রাস্ত-বংনীর! ুঃখিনী রমণীর ছুএকটি কথ! শুনেন 1” 

বিচারপতি সম্মতি জানাইলেন ৷ শুভ্রকেশা মহেশ্বরী জলভরা চোখে দুঃখ- 
কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। মহেশ্বরী করুণ ও অশ্ররুদ্ধ ক্রদ্দন- 
কম্পিতকঠে দীননাথের কারাদণ্ডের প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া! মুক্তিলাভের 
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পর ম্বৃতপ্রায় পত্তীর সহিত শেষ সাক্ষাতের তীত্র বাদনা দৌড়িবার ও. পথে 
মিথ্যা সন্দেহে ধৃত হওয়ার কথ! বিচারপতির নিকট ব্যক্ত করিল। সে আরও 
বলিল, একমান্র পত্তীর জীবন তাহার উপর নির্ভর করিতেছে । . এ জীবনে হয়ত 
আঁর তাহার সহিত দেখা হইবে না, এই চিন্তাক্'দীননাথ অস্থির ও উন্মত্ত হইয়া 
উঠে ও কনেইটবলের হাঁত হইতে মুক্তির আশায় তাহাকে ছুই একবার প্রহার 
করিয়াছিল । 

মহেশ্বরী পুত্রের ছুঃখের কাহিনী এন্ধপ করুণভাবে বিরৃত করিল যে, কেহ 
তাহাকে বাঁধা দিল না। বিচারপতি আগ্রহের সহিত তাহার কথা শুনিতে” 
ছিলেন ও মাঝে মাঝে দীননাথের দিকে চাহিতেছিলেন। প্রত্যেকবান্ধ 
পত্বীর নাম-শ্রবণে তাহার দীর্ঘ নিঃশ্বান পড়িতেছিল ) ও তাহার মলিন গওস্থল 
সিক্ত করিয়৷ চোখের জল ছুটিতেছিল । রর 

বিচারপতির হৃদয়ে আঘাত লাগিল । তিনি রার দিলেন, “তোমার মাতার 
মুখে যাহ! শুনিলামঃ তাহ! বিশ্বাসযোগ্য । টাকার থলে তোমাদ্বারা অপহৃত 
হর নাই। তোমার পকেটে কেহ উহা! রাখি! দিয়াছিল। অতএব তুমি 
নির্দোষ তাঁহ! বেশ বোঝা যাঁর, তোমার দ্বিতীয় অপরাধ কনেষ্টবলকে প্রহার 
কর!, তবে তুমি যে অবস্থায় পড়িয়াছিলে তাহাতে বুদ্ধিভ্রংশ হওয়া আশ্চর্যের 
বিষষ নয়। পরে আবশ্তক হইলে তোমায় উপস্থিত হইতে হইবে এই সর্তে 
তোমার মুক্তি প্রদান করিলাঁম ।” 

মাঁতা-পুত্রে বিচারাঁলয় হইতে বাহির হইয়া বাঁড়ীর দিকে জুতপদে চলিল। 
আর কি সে তাহার জীবন-সঙ্গিনীকে দেখিতে পাইবে। আরকি তাহার 
নিগ্ধ মধুর কপর্শ তাহার কারাক্লান্ত শরীরকে শীতল করিতে পাইবে ? হয়ত 
এতক্ষণে কুটীরে ক্ষীণ দীপশিখাটুকু নিতিয়া গিয়াছে । 

গা কী ও রঃ 

সম্ব্যার অন্ধকারে যশোঁদা। শ্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়। তাহার মুখের দিকে 
চাঁছিয়! বলিল) “এইবার সুখে মরতে পার্য ৷” 

রজনীর গাঢ় তিমিয়ে স্বামীর বক্ষে যশোদাঁর ক্ষীণ জীবন-দীপ নিভিয়! 
গেল। প্রভাতের স্্্যকিরণ গৃহের মধ্য দিয়া আসিয়া যশোদার মুখমণলে 
পড়িয়াছে। সতী আজ দ্বানীর বক্ষের উপর অন্ুচিকুর মন্তকটি রাখিয়া চির 
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নিপ্রার শারিত|। তাহা মৃত্যু-মলিন অধর এক অতি অপূর্ব দিগ্ব-মধুর হান্তে 
যেন উজ্জ্বল হুইয় উঠিয়াছে। তাহার রুগ করযুগল শ্বামীর গলদেশে রক্ষিতঃ 
ও হুদয়-স্পদন চিরতরে স্তধ। 

মহেশ্বরী আজ একটা শ্বেত কম্বলের আসন পাতিয়। নিশ্চেষ্টভারে বসিয় 
আছে। তাঁহাকে আর কোন কাজ করিতে হয় না। দীননাথ তাহার স্থান 
অধিকার করিয়াছে। বিচারালয়ে যাহারা তাহাদেয ছুঃথের কাহিনী শুনিয়াছিল, 
'্ভাহার! দীননাথকে কিছু কিছু সাহাষ্য করিতে লাগিল। | 
আজ ক্ষুদ্র কুটীরে বৃদ্ধা মহেশ্বরী সর্বময়ী কর্রা। সেই দীননাথের সহিত 
পতিব্রতার শেষ সাক্ষাৎ ঘটাইয়াছে ; সে-ই স্বামীর শেষ ন্নেহচিচ্ন হবর্ণপদকটী 
বাধ! দিয়া দীননাথকে মুক্ত ক্করিয়াছে। সে অতি বার্ধক্য হূর্বল অন্নগুলি 
'গাঁটাইয়! তাহার পুত্রকগ্ভাদের বীচাইয়া রাখিয়াছে। 

দ্বর্পদকটী আজ আবার মহেশ্বরী হাতে পাইয়াছে। আঁজ যে ইহা শুধু 
তাহার বিজয়ী স্বামীর অদ্ভুত কার্ধ্যের পরিচয় দিতেছে তাহা নহে, আজ স্সেহ- 
বসল পুত্রকে কারামুক্ত করিয়! স্নেহলীলা জননীয় অগাধ স্নেহ 'ও ত্যাগের উজ্জ্বল 
'ীপ্তিতে ইহা অধিকতর উজ্জল 'ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। 

শ্রঈশানচন্ত্র মহাপান্র ' 


অযোধ্যার শেষ নবাব ।৯ 


আত্ম-বিগ্রহে যখন মোগল সাম্রাজ্য ক্ষীণ-শক্তি হইয়া উঠে, তখন ভারতের 
প্রদেশে গ্রদেশে নব-রাঁজোর গঠন-ক্রিয়া,আরন্ধ হয়। এই সময় দিলী- 
দরবারের বনু সন্ত্রস্ত আমীর অবসর বুঝিয়! বহু রাঁজ্যের অধীশ্বর হুয়া উঠেন। 
এইবূপে. খোরাঁসনের চতুর বণিক, অযোধ্যা কুটাল ন্ুবাদার মদৎ আলি 
খা অযোধ্যায় এক নব-রাজ্যের পত্তন করেন। সে রাজ্যের অধীশ্বরবৃন্ন 
নুপাঁমনের গৌরব করিতে পাঁরুন আর নাই পারুন। বিলামিতার-আোঁতে 
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শিথিল অঙ্গ ঢাঁলিয়। দিয়। অধোঁধ্যার কেন্তর-স্বরূপ লক্ষৌ সহরটাকে এক বিচি 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন। 

ওয়াজেদ আলি শি এই বিলাঁস-পরাঁয়ণ রাজবংশের শেষ প্রতিনিধি ।; 
তিনি রাজ্য-শাদনে কৌশল প্রার্শন করিতে পারেন নাই, এবং পরিণামে সে. 
অক্ষমতার সমুচিত দওও পাইয়াছেন । কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার চরিত্র নিনানীয 
ছিল না। ধাছারা তাহার ম্বভাব ও. চরিজ্জ উত্তমরূপ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন), 
তাহাদের বিশ্বাদ যে তিনি কখনই অত্যাচারী ছিলেন ন1। 

ওয়াজেদ আলি অত্যন্ত বিলামী ছিলেন? তীহাঁর রাজত্বকালে লঙ্ৌ ভারতের 
মধ্যে প্রধাঁন বিলাস-কেন্ত্র বলিয়া পরিচয় লাভ করে,। তথাকার জনবৃন্দও 
বহির্জগতের সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া রাঁজার অন্থকরণে এক বিলাঁস- আোতেই 
আপনাদিগকে ভাপাইয়া দ্রিয়াছিল। . তখন গৃহে গৃহে বিলাসিতা ূরতিমতী 
হইয়া উঠিাছিল। নৃত্য-গীতের আলোচনা সহর মুখরিত হইত; পোঁধাকের: 
আড়ম্বরে ও. আদব-কায়দার বাহুল্যে ক্রিম সভ্যতার এক অদ্ভুত মুর্তি-প্রকট: 
হইত। 

ওয়াজেদ আঁলি কেবল যে এক সংগীত-বিদ্যায় নব-জীবন আঁনিয়াঁছিলেন, , 
তাহা নহে; তাহার উৎসাহে অনেক নব-শিল্পের উদ্ভব হয়, স্থপতি-শিল্পের 
যথেষ্ট উন্নতি ঘটে এবং বেশ-ভূষাঁর পাঁরিপাট্য যথেষ্ট বৃদ্ধি পায়।. ওয়াজেদ 
আঁলি পণ্ডিতদ্দিগকে "সবিশেষ সমাদর করিতেন; তাহার যত্বে লক্ষৌ বিদ্যা, 
কেন্্র স্বরূপ হইয়! উঠিয়াছিল। দিগদেশ হুইতে পণ্ডিত . ও. ছাত্রবৃন্দ তথায়. 
সমাগত হইয়া বিদ্যার আদান-প্রদান করিতেন।. উ্দদ,ভাষার প্রথম নাট্যগুস্থের ' 
জগ্ত ভারতবর্ষ ওয়াজেদ আলির নিকট খণী। 

বঙ্দী অবস্থাতেও ওয়াজেদ আলির বিলাদ-বাঁসন ক্ষুপ্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। 
সিংহাসন হারাইয়। তীহাকে কিছুকাল কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম ছর্গে বন্ধী: 
থাকিতে হয়। (১৮৫৪ খুষ্টাব্বে) এই কয় দিন তাহার কষ্টের পরিসীম। 
ছিল না। কিন্তু তিনি যখনই কলিকাতার সন্নিকটে ভাগীরথীর পূর্যাতীরে, 
মেটিয়াঁুরুজে কতকটা৷ স্বাধীনভাবে বাম করিবার অন্থমতি পাইলেন, তখনই 
তিমি আবার বিলাস-ন্্োতে ভাঁসিবার জন্য উদ্‌যুক্ত হইয়া উঠিলেন। মেটিন্া- 
বুঝ্ষজকে দবিতীয়গ্ীক্ষৌঞে পরিণত করাই যেন তাহার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া. 


উঠিল।' তিনি অযোধ্যা হইতে থে: সকল রত্বরাজি লইয়া আসিয়ািজেন্‌, 
তাহাদের বিনিময়ে তিনি অতুল ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন। - অধিকস্ত* তিনি 
প্রতি বংসর ইংরেজ রাজের নিকট বার লক্ষ মুদ্রা বার্ষিক বৃতি পাইতেন। এই 
অর্থে তিনি মেটিয়াবুরুজের অনেকটা স্থান ক্রয় করিয়া তছপরি সুদৃশ্য উদ্যান, 
বিশাল পণ্ু-পরক্ষীশীলা ও নুরম্য অট্রালিকাসকল নির্ধাণ করাইয়া মেটিয়- 
বুরজের মনোহারিত্ব বৃদ্ধি করিয়াঁছিলেন। শুন! যায়, এই সকল অট্টালিকা" 
বিন্মীণকালে নবাব বাঁহাদুর কোন ইঞ্জিনিয়ারের সাহাষ্য গ্রহণ করেন নাই 
তিনি নিজে গৃহাঁদির নন্ষা প্রভৃতি প্রস্তত করাইয়! নিজের তত্বাবধানে &ঁ সব 
অট্টালিকা প্রস্তত করাইয়াঁছিলেন। 

মেটিয়াবুরু্ধে নবাব বাহাছর যে সকল উদ্যান, পণু-পক্ষীশালা ও অট্টালিকা 
নির্মাণ করাইয়াঁছিলেন, তিনি সেগুলির দুই সীমার ছুইটি নাম রাখিরাছিলেন। 
একটির নাম সর্ৃ-দে-হুলতানী, অপরটির নাম হদৃ-দে-স্থুলতাঁনী । আধুনিক 
ইডেন গার্ডেন এই সীমার অন্ত্বন্তী টিল। এই উদ্যান নবাব বাহাঁছরের 
রুচির ও সৌনর্যয-জ্ঞানের অপূর্ব পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

নবাব বাহারের বিশেষ চেষ্টা কল্পেক 'র্য মধ্যেই (১৮৬৫--৬৬খৃঃ) 
মেটিয়াবুরুজ ক্ষুদ্রাশয়ে দ্বিতীয় লক্ষৌ হইয়া! উঠে। কলিকাতাঁর জনবৃন্দ নবাবের 
এই কীর্তি দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়! উঠিলেও, নবাঁব বাহাঁছুর কিন্তু কাঁহাকেও 
তাহার “ক্ষুদ্র রাজত্বের? সীমা অতিক্রম করিতে দিতেন নী। তিনি সারাদিন 
এই রাজত্বটুকু লইয়া আপনাকে ব্যস্ত রাখিতেন ৷ কখনও কৃত্রিম উৎসের সঙ্গীত- 
ধ্বনি শুনিয়া) কখনও ফুলের কেয়ারি রচন। করিয়া, কখনও পশু-পক্ষীশাঁলার মক 
জীবদিগের সহিত খেল! করিয়া, কখন বা কোন সভাসদের সহিত িষ্টানাপ 
করিয়া তিনি আপনার দিনগুলি আনন্দে কাটাইয়া দিতেন । রি 

সর্বদাই তিনি এই “নন্দন-কাননে" উপস্থিত ণাকিতেন বলিয়া কোন 
সভাসদ্‌ বা আমীর সাহস করিয়৷ বাহিরের লোককে তন্মধ্যে লইয়া যাইতেন 
না। যে ছুই একজন এইরূপ দুঃসাহস প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের 
সকলকেই নবাব বাহাছুরের বিরাজভাজন হইতে হয়। শেষে নবাব বাহাঁদুক 
যখন বুঝিলেন যে, তাহার কীর্তি-কলাপ-সন্দর্শনের জন্য ম্ুকলে উদগ্রীব, তখন 
হইতে তিনি প্রতি বৎসর ছুই তিন দিন সাঁধারণকে এই কাননে শ্রবেশ-অধিকাঁর 
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দিয় তৃপ্ করিতেন। বৎসরের & করদিন মান! লোকের সমাগমে কানন তর. 
এক বিচিত্র শোভায় শোঁভিত হইয়। উঠিত। - 

নবাব বাহাঁছুর সব কাঁজ নিজে করিতে ভালবাসিতেন। বা 
জন্য তিনি কাহারও পরামর্শ লইতেন না) তিনি যেমন ভাল বুঝিতেন, সেইরূপই 
উদ্ভান সাঁজাইতেন । আবার পঞ্ত-পক্ষী-শালার জন্যও তিনি কোন সুদক্ষ 
পণ্ু-পক্গীতত্ববিৎ কর্ধচারী নিযুক্ত করেন নাই। তিনি নিজে উহাদের স্বুখ- 
্বাচ্ছিন্দের দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিতেন। সে সময়ে কলিকাতাঁর অনেক ধনী 
গৃহেই ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চিড়িয়াখান। ছিল? কিন্তু মেটিয়াবুফজের চিড়িয়াখানাই সব 
চিড়িয়াখানার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। পশু-পঞ্গীদের যাহাতে কোনরূপ কষ্ট ন1 হয়, 
এজগ্ নবাঁব বাঁহাছুর যেমন যত লইতেন, তেমন যত্ব আর কেহ কোথাও লইত 
কিনা সন্দেহ। প্রতি জন্তর জন্য তিনি একাধিক মেবক নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

ওয়াজেদ আলির রাঁজসভা! বিদন্মগলীতে পূর্ণ থাকিত। ভারতের বিভিন্ন 
অংশের বিখ্যাত কবি, গায়ক, বাদক, লেখক, চিত্রকর, চিকিৎসক ও সিরা 
মৌলবীগণ তথায় উপস্থিত থাকিয়া নানা সৎ আলোচনায় নবাব বাহাঁছুরের 
তৃপ্তি সাধন করিতেন। শুনা" যায়, এই সকল ব্যক্তির সংস্পর্শে আদমিয়া 
কলিকাতাঁর মুসলমান অধিবাসিবৃন্দের ভাব ও ভীষ! অনেকটা মার্জিত হইয়াছে । 

কেবল বিদ্বানদের সেবা! করিয়াই নবাব বাহাদুরের তৃপ্তি ছিল না) তিনি 
অবদরমত বাগ্‌দেবীর চরণেও পৃঁজোপহার দিতে ভালবাসিতেন। উদ, 
ভাষায় তাঁহার অপামান্ত অধিকার ছিল। এ ভাষায় তিনি বহু কবিতা ও 
সঙ্গীত রচনা করিয়াঁছিলেন। তাঁহার রচনা-পদ্ধতি প্রাঞ্জল ও স্বত্ফর্ত ছিল। 
তাহা কবিতাগুপি একত্র করিয়া তিনি ্বীয় মুদ্রাযন্ত্রে একখানি ্ প্রকাশ 
করিক্কাছিলেন। উহার নাম-_কুল্লিয়ং-ই-অখতর্‌। ভারতীয় সঙ্গীত-বিদ্যা-সন্ব্ধে 
তিনি কয়েকখানি মনোরম ও প্রয়োজনীয় পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । তং” 
কাল-প্রচলিত গীতবাগ্যের তিনি বছ মংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। কাহারও 
কাহারও মতে ঠু রী নুর তাহারই স্যঠি। কথাটা সত্য হউক আর নাই হউক, 
তিনি যেবহু নুরের উৎকর্ষ-সাঁধন করিয়া! ছিলেন, তাহা! অস্বীকারের উপায়. 
শাই। তাহার উৎসাহে মেটিয়াবুরুজে প্রতিদিনই কবির লড়াই হইত 
ইহাতে উর্দ' ভাষার যে যথেষ্ট লাভ হইয়াছিল। তাহাতে সমেহ নাই।. 
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ওয়াজেদ আলির রাতের পুর্বে উর্দ, ভাষায় নাট্য-স্থ ছিল না। তিমিই- 
প্রথম এই অভাঁধ দুর করিবার জন্ বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন।- মনোয়ম বিষয় 
অনুসন্ধানে তাহার অনেক সময় গিয়াছিল। অবশেষে তিনি দেবরাজ ইন্দ্রের 
গর লইয়া উর্দদ, কবি অমনৎকে দিয়া এক নাট্য-গরস্থের রচনা করান । গ্রস্থখানির 
নাম রার্থা হইঙ্লাছিল-_ইন্ত্রসভ/'। “ইক্রসতা? উ্দ, সাহিত্যে এক যুগরাস্তরের 
হুচন| করিয়! দেয়। নাটক হিসাবে নিখুঁত না! হইলেও রচনার গুণে ও গল্পের 
মনোহারিত্বে এই নাটকখানি এখনও উর্দ, সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার, 
করিয়া আঁছে এবং নানাস্থানে অভিনীত হইয়া শ্রোতৃবর্গের তুপ্রিসাধন করিতেছে। 
নাটকের গল্পাংশ মোটামুটি এইরূপ_ 
ইন্দ্র পরী ও দেবতাদের রাজ। ছিলেন। তাহার সভায় অনেক সুন্দরী পরী ছিল। 
নৃত্য-গীতে ও নানারপ ভাবভঙ্গীতে ইন্্রদেবের তৃপ্তিসাধন করাই তাহাদের কার্ধ্য ছিল।. 
সবজপরী তাহাদের মধ্যে রূপে ও গুণে সকলের সেরা! ছিল। যুবক ওলফমকে দেখিয়া সবজ. 
পরী মন হারাইয়া ফেলে । তখন নে তাহার মনচোরাকে রথে তুলিয়া পরীন্থানে লইয়া! যায়। 
অরদৃষ্টে ভোগ-_গুলফমের সৌঁভাগ্যে দেবতারা হিংসার জ্বলিয়া গেল। তাহারা কথাটা 
ইন্দ্রের কাণে তুলিল ও নান! ছলে ইল্লের মনটা! তারি কক্ধিয়া দিল। ফলে সবজপরী হতমান- 
হইয়া পরীস্থান হইতে বিতাড়িত হইল এবং গুলফম এক কুপে বন্দী হইয়া! রহিল। মনের ছুঃখে। 
মবজপরী বনে বনে ঘুরিয়! বেড়ায় । এইরূপে অনেক দিঙ্গ কাটিয়া যায়। সবজপরীর সে রূপ), 
সে লীবণ্য ছঃখের চাপে সব চাঁপা! পড্ধিয় গেল। একদিন বখন সে যোগিনীর বেশে গান" 
করিতেছিল, তখন ইন্দ্র হঠাৎ তাহীর গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া যান। ইদ্দ্ের কফরমাসমত, 
কতকগুলি গান গুনাইলে ইন্দ্র তাহাকে নানাঁঞখহঘূল্য পুরস্কার দ্রিতে চাহিলেন। যোগিনী 
কিন্ত কোন মতেই পুরস্কার লইবে না, ইন্দ্রও ছাঁড়িবেন না । অবশেষে বিশেধ পীড়াপীর্িতে. 
রাজি হইয়। যোগিনী বলিল, সে ধাহ। চাহিবে, ইন্দ্র বদি তাহাই দিতে রাজি থাকেন, তধে সে 
তাহার পুরস্কার লইবে। ইন্দ্র ভ্বিসত্য করিলে সে পুরস্থারস্থর্ূপ গুলফমকে ফিরিয়া চাহিল। 
ইচ্্র গুলফমের নাম শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া গেলেন। শেষে ক্ষণিক আলাপের পর ইঞ্জর 
খোগিনীর শবরপপ পরিচয় পাইয়। সন্ধ্টচিত্তে প্রেমিক-যুগলের মিলন করাইয়া দিলেন। 
গ্রন্থ রচিত হইলে ওয়াজেদ আলি তাহার অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিতে : 
লাগিলেন । বহু অর্থব্যয়ে লক্ষৌএর কৈসর বাগটিকে রঙ্গমঞ্চে পরিণত করা 
হইল। বাগানের একাংশ রাজসভার উপযোগী ভাবে সজ্জিত হইল, 'সেখাঁনে 
'ইন্দ্রদেব তীহার দরবার করিবেন। বাগানের আর এক অংশ বমে পরিণত 
ক্র! হইল | সেখানে সব্জ পরী মনের ছুঃখে ঘুরিয়া ঘুরিক্ক:বেড়াইবে এবং 
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ভুঃখের ও প্রেমের গান গাহিয়। নিজেকে শান্ত করিবার চেষ্টা করির্ষে। কোন 
অংশ "মনোরম পরীস্ানরপে কল্পিত হইল। সেখানে,পরীরী রূপের গর্ব 

ছড়াইয়া! মনের দুখে দেবতাদের চঞ্চল চিত্তকে আরও চঞ্চল করিয়৷ তুলিবে। 

এইরূপে বাঁগানটিকে নাটকের নীনাদৃশ্যের উপযোগী করিয়া তোলা হইগাছিল। 

তার পর, আমীরদিগের সহিত মিলিয়া নবাব বাহার সেই ধিচিত্র রঙ্গমঞ্চে 

ইন্ত্রসভার অভিনয় করিতেন। তিনি নিজে গুলফমের ভূমিক! গ্রহণ 

করিতেন। 

'বলা বাঁহল্য, নাটকের উপাধ্যান-অংশ যাহাঁই হউক, নাটকখানিতে 
তাৎকনীন নবাব-দ্রবারের একটা নিখুঁত চিত্র ফুটিয়া উটিয়াছিল। ইন্তরেরু: 
'ঘরবাঁর ওয়াজেদ আলিরই দরবার ; ইজের কাঁনন ওয়াজেদ আলিরই কৈশরবাগ ; 
ইন্দ্রের পরী ওয়াঁজেদ আলিরই নৃত্য-গীত-কুশলা ভামিনীবৃন্দ । ইন্দ্রের বিলাস- 
পরারণতায় ওয়াজেদ আলিরই চরিত্রের পরিচয় দেওয়৷ হইয়াছে। সুতরাং 
নাঁটকখাঁনি কেবল যে উর্দ, ভাধার প্রথম নাটকঃ তাহা নহে, তাঁৎকাঁলীন লক্ষ, 
সমাঁজের একট হুন্দর চিত্রও বটে। 

মেটিয়াবুকুজে অবস্থান-কালেও নবাব বাহাছুর মাঝে মাঝে এই সুন্দর 
মাটকখানির অভিনয় করিতেন । তবে লক্ষৌএ যেমন ভাবে ইহাঁর অভিনয় 
হইত, এখানে স্থানের সংকীর্ণতার জন্ত তেমন হইত বলিয়! মনে হয় না । 

ওয়াজেদ আলির একটা অন্ভুত গুণু,ছিল। তিনি যেমন রসিক ছিলেন, 
তেমনি আবার লোক ও জন্তর লাঁপ দেখিয়া তাহাদের সুন্দর স্থন্দর 
নামু দিতে পারিতেন। তাহার প্রিয় জন্তগুলির প্রত্যেকেরই একট! ন! একট! 
নাম ছিল & তাহার আমীরদেরও তিনি নিজের মনের মত নাম রাখিয়া 
ছিলেন । 

ওয়াজেদ আপি বিলাঁসীর রাজ! ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কখনও মাদক 
দ্রব্য ল্পর্শ করিতেন না, এমন কি তাম্রকূট পর্য্যন্ত সেবন করিতেন ন।। তাহার 
বনু স্ত্রী ছিল বলিয়া কেহ কেহ তীহাঁর নিন্দা করিয়াছেন ও ভীহাকে অসংঘত্ত": 
চরিত্র বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি অসংশনত ছিলেন 
কিনা সন্দেহ। তিনি সিয়া সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন । সিয়! অম্প্রদায়ে মুটান 
প্রধা বহু প্রচঙ্গিত ও শান্ত্রস্মত। এই প্রধা-অনুসাঁরে পুরুষ বহু শী; 


রী 





৩৭২0 অর্ধ্য। [গু কল, ১১শ থওড। 


পাণিগ্হণের অধিকারী - হইযাছে। ন্তরাং তাঁহার স্ত্রীর সংখ্যাবাহল্য 


দেখিয় তাহার'টরিতে দোষারোপ করা স্ায়-সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। 

. ওয়াজেদ আলির মন অতি সয়ল ও উদার ছিল। সিপাহি-বিগ্রহের 
সমক্ন বহু লোক অযোধ্যা হইতে পলাইয়। অসিয়া! মেটিয়াবুরুজে তাহার আশ্রয় 
গ্রহণ করে। "মবাধ বাহাঁঢুর তাহাদের অভাব-বিমোঁচনের জঙন্ত বিশেষ যত্ত 
পাইতেন। যাহার! কা্ধ্যক্ষম। তিনি তাহাঁদের উপযোগী কার্ধ্য দিয়া তাঁহাদের 
ভীবিকার উপায় করিয়া দিতেন। এইরূপে বহু শিল্পী তাহাদের অন্নের সংস্থান 
করিয়াছিল। যাহারা কোনরূপ কঠিন কার্ধ্য করিয়া জীবিকার্জনে অক্ষম, 


তিনি তাহাদেরও অন্ন-সংস্থান করিয়! দিয়াছিলেন | তাঁহার উদ্যানের শুদ্ধ 


প্র কুড়াইয়া৷ কত শত নারী ও শিশু আপনাঙ্গের জীবিকার উপায় করিয়া 
লইয়াছিল। তাঁহার এরূপ উদার ও সদয়-চিত্ততার জন্ত লক্ষৌএর বহু প্রজাই 
মেটিয়াবুরুজে আসিয়া! তাহার আশ্রয় লইয়াছিল। রাজ্যচ্যুত নবাব রাজ্য 
হারাইিয়াও মেটিয়াবুরুজের সহস্র লোকের হৃদয়ে দ্বাধীন নবাবরূপেই বিরাজ 
করিতেন। | 

*  কিঞ্চিদধিক ত্রিংশবর্ধ কাল কলিকাঁতার সন্নিকটে অবস্থান করিলেও 


সাধারণ জনবৃদ্দ তাহার সম্যক পরিচয় লাভ করিতে পারে নাই। তিনি সকলের 


নিকট বিলাসের প্রতিযুর্তি বলিয়! পরিচিত ছিলেন। তিনি কলিকাতাঁর জন- 
সাধারণের সহিত একেবারেই মিশিতেন। তাহাদের সথখ-ছুঃখের প্রতি কোনরূপ 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন না বলিয়! কেহ ত্তাহাকে চিনিতে পারে নাঁই। 
তিনি নিজেরে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া সন্তষ্ট ছিলেন। 


কৃত ইংরেজ, কত দেশীয় ভন্র ব্যক্তি তাহার সহিত আলাপ করিবায় জঙ্ত সমুত্সুক 


ছিলেন, কিন্ত তিনি তাঁহাদের কাহারও . ইচ্ছ! পুর্ণ করেন নাই । বহু বর্ষ 
পর্য্যন্ত তিনি তাঁচাঁর উদ্যান ও প্রাসাদাবলীর বাহিরে যান নাই। মৃত্যুর 


বি 


কয়েক বর্ষ পূর্বে তাঁহার এইভাব কতকটা দূর হইয়াছিল। রমজন মাঁসের : 


উপবাস-ক্লেশ দূর করিবার জন্ঠ তিনি মাঝে মাঝে কলিকাতায় বেড়াইতে 
যাইতেন। কিন্তু তাহাও বংসর মধ্যে কেবল এ এব মাস মান্। 

: নবাব বাঁহাছুয়ের বহু স্ত্রী ছিল। তন্মধ্যে নবাব খাসমহল সাহেব! প্রর্ধানা 
-ছিলেন। তিনি সর্বাংশে ওয়াজেদ আলির উপযুক্ত! ছিলেন। ইংরেজ রাজ 


ভাথণ, ১৩২১। .. অযোধ্যার শেষ নবাব। . ৩৭৩ 
ঘখন নবাবকে বার্ষিক ছাদশ লক্ষ মুদ্রা বৃত্তির ব্যবস্থা করেন, তখন নবাব খাঁস 
মহল সাহেব! হবার সহিত সে বৃত্তি প্রত্যাখ্যান করিবার জন্ক' নবাব বাহাছুরকে 
খার বার অঙ্ুরোধ করিরাঁছিলেন। তাহার মতে বৃত্তিগ্রহণে নবাবের সমু 
ক্ষতি হইবে । কিন্তু নবাব বাহার তাহার সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন 
লাই। সে যাহ! হউক, নবাবৈয় ন্যায় নৰাব-মহিষীও প্রথরা বুদ্ধিমতী, বিদুষী ও 
নৃত্য-গীতে নিপুণ! ছিলেন । কবিত্ব-শক্তিতে তিনি স্বামী অপেক্ষাও ভাগ্যবতী 
ছিলেন । «মসৌবী-ই-আলম্‌* নাঁমে তাহার একখানি কাধ্/গ্রন্থ আছে. 
সেখানি উর্দ, সাহিত্যে উচ্চাদন লাভ করিয়াছে । তিনি বহু সঙ্গীত রচনা 
করিয়াছিলেন । তাহাদের কতকগুলি এত সুন্বর ও মনোরম হইয়াছিল যে. 
এখনও কত্তশত লোক অবসরসময়ে সেইগুলি গান করিয়! তৃপ্রিলাভ করে, 
কত নৃত্য-গীত-ব্যবসায়ী সে সব গান গারিয়। দেশের লোঁকের মনে এক ন্বপ্র- 
রাজ্যের আবেশ অন্মাইয়া দেয় । 
নবাঁব বাহীষ্থর এই মনোরম স্ত্রীর সাহাযো যে সকল মহৎ কার্ধ্য করিয়া-. 
'ছিলেন, সাধারণে তাহার কোন সংবাদই জানে না। প্রায় অয়োদশ সহত্র 
লোক তাহাদের অল্নে প্রতিপালিত হইত। তাহাদের ষত্বে কতযে অন্নহীন 
শিল্পী এই অন্নহীনতার দিনে অন্ের সংস্থান করিয়া লইয়াছিল, তাহার ইয়স্ত| 
নাই। তাহাদের উৎসাহে উর্দ, সাহিত্য কিরূপ পুীলাভ করিয়াছে, ভাহা 
উর্দা, তাষাভিজ্ঞ সকলেই জানেন । ূ 
এইরূপভাবে জীবন-যাপন করিয়া শাস্তম্বভাব ওয়াজেদ আলি ১৮৮৭ 
পর্টাবে তাঁহার নরদেহ ত্যাগ করিয়া অনত্তধামে প্রস্থান করেন। কেবল 
বিলাঁস-সেবাই যে তীহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না, তাহ! বলাই বাহুলয?। বিলাসের 
ভিতর দিয় কি করিয়া লোকসেবা), ভাষার উন্নতি ও শিল্পের উৎকর্ষসাধন 
ক্ষরা যায়ঃ তাহা! এই রাজাচাত নরপৃঁতির বিচিত্র ইতিহাঁদ হইতে স্পষ্ট জানা 
খায়। | | 
জীবসস্তকুমার বন্যোপাধ্যায় । 


অরধ্য। 18 কম, ১১ খড। 
ত্যুদূত। 
( পারস্ত গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে ) 
সেদিন তখন ফাল্তন-প্রভাতে কিরণস্ই্রীর খেলা, 
রাশি রাশি রাহ আবীর মাখিয়া রঙ্গীণ মেঘের মেলা, 
কুঙ্জে কুঙজে কুসুমের দলে জাগে মধুপের তান, 
উৎসের মত উৎসারি উঠে শত ধিহগের গান ১ 


রাজার কাননে আলো, ফুলে, গানে প্রভাত হ'য়েছে রাঁতি+ 
বকুল, চামেলী, পারুলের দলে মলয় উঠেছে মাঁতি; 


বন-বীথিকার তোরণে তোরণে দোলে কুন্ুমের হার, 


ভ্রমে নরপতি সঙ্গের সাধী প্রিয় সভাঙদ্‌ তার । 

সহসা কে আসে রাহ্তার কাননে সাহসের নাহি তুলা? 
চারিদিকে যত প্রহরীর চোঁখে কেমনে সে দিল ধলা, 
শিহরি উঠিল রাঁজ-সহচর কেন সে লাহিক জানে? 
বিন্মিত অতি চাহে নরপতি অজানা অতিথি-পানেঃ 
আধেক ঢেকেছে আনন তাহার অবগুঠন কালো 
কালো ছায়া তা'র স্নান ক'রে দিল প্রভাতের যত আলো ! 
কম্পিত ঘন দুরু দুরু হিয়া! চরণ নাঁহিক চলে। 
ৃপতিরে চাহি রাঁজসহচর কাঁতরকণ্ঠে বলে, 

«শোন মহারাজ, করযোড় করি কহিতেছি তব আগে, 
হৃদয়ের মাঝে নাছি জানি কেন অজান! শঙ্কা জাগে) * 
যাছু-বলে তব পাঠাও ত্বরিতে ধোজন শতেক দূরে, 

ঘুর সীমানার দুর্গ-মাঝারে হূর্গম গিরিচুড়ে ; 


না! পারি সহিতে নয়নের ওর নরক-অগ্রি-শিখাঃ, 
. নাহি জানি মোর ফি যে আছে হায়, আজিকে ছানার 


*. গলক ফেলিতে যাহৃতে নিপুধ রাজার মন্বলে, 


শত যোজনের নু দর্গে চকিতে গেল সে চলে |: ূ 


আক ১৩২১1]: মহাভারতের দতভরীড়া। ৩৭৫, 


চলে গেল যবে রাঁজ-সহচর নৃপতির মুখ চাহি, 

ছিজ্ঞাসা' করে নিয়তির দূত নয়নে নিমেষ নাহি,- 

“অনুচরে তব আজি এ কাননে হেরিতেছি কোন্‌ কাজে; 

এখনি যে তাঁর মৃত্যু-লিখন ঢূর দুর মাঝে ।” 

গুনিয়! নৃগতি পিছু হটি গেল: সর্পাহতের মত, 

করষোড় করি কহিল! তাহারে চরণে হইয়া নত)". 

“মৃত্যুদেবত। নিয়ম তোমার বল কে রো'ধিতে পারে ! 

সেই সে স্থুদুর দুর্গ-মাঝারে এখনি পাইবে তারে । 

রক্ত তপন উঠেছে তখন আকাশে অনেক দূর; 

বন্কিবরণ রশ্ির তারে বাজিছে রুদ্র সুর ; 

কুম্থমকুঞজে ভেঙ্গেছে তখন বনমধূপের মেল! 7. 

কচি কিলয় দুলে ছুলে আর বাতাসে করে ন! খেলা ; 

আকুল বকুল ঝরে তরুমূলে নীরব পাখীর গান, 

ভ্রমে নরগতি একাকী কাননে চিন্তিত মিরমান। 
শ্রীসস্তোধকুমার পাল । 


মহাভারতে দ্যুতক্রীড়া। 


দুতক্রীড়! ষে অতি প্রাচীন; তথ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই। মহাভারতের সভাপর্কে 
কৌরব-পাঁগুবে যে দৃতক্রীড়া হইন্াঁছিল, তাহাতে পাঁওবশ্রেষ্ঠ যুধিঠির পরাজিত: 
হইয়াছিলেন। সেকালের: ক্ষত্ররাঁজগণ দ্যুতক্রীড়ায় অভ্যন্ত ছিলেন । তীহাঁরা. 
সকলেই দ্যুতক্রীড়া জানিতেন বলিয়াই বোধ হয়। দৃযুতক্রীড়৷ বা অক্ষজ্ীড়া 
ক্ষত্ররাজগণের প্রিয় ছিল।: এমন কি “ক্ষত্রিয় রীতানুসারে দাতের ব! রণের' 
নিমিত্ত আহৃত হইলে" কোন ক্ষত্র নৃপতিই সেই আহ্বানের প্রত্যাখ্যান: করিতে 
গারিতেন না। করিলে রাজন্তসমাজে তাহার সম্মানের হানি হইত। | 

দযতক্রীড়া গত্রাঁজগণের প্রিয় ক্রীড়া হইলেও. ইহাঁ যে" অতি নিক্ষ্ট ও-. 
অস্থচিত জীড়া ভাহা তাঁহারা জাঁলিতেন। লোকাঁচারের বশবর্তী হইফ়্াই তীহায়া' 
এই কড়া করিতেন ।. জক্ষক্রীড়া ফে নিতাস্ত গছিত কার্ধট। তাহার উল্লেখ, মহ. 


৩৭৬. অর্ঘ্য । .... [তর্থ ০০৯ 


ভারতের সভাপর্ক আছে। হাতি বিদুর বলিয়াছেন। _“দাতক্রীন্ভা! কলহের 
মূল, দত হইতে পরস্পরের প্রপয়চ্ছেদ হয়) দ্যুতই মহত্তয়ের হেতু। দ্যুত 
হইতে (সুহৃত্েদ এবং হুহত্তেদ হইতে রাজ্যনাশ হয়” অর্থাৎ দৃঢতক্রীড়ার 
পরস্পর, প্রতিযোগী ঘলে যে মনোবাদ হয়, তাহা হইতেই ক্রমশঃ বন্ধুত্ব-নাশ ও 
শেষে বুদ্ধ-বিগ্রহাদি পর্য্যস্ত ঘটিয়৷ থাকে? কৌরব-শ্রেনঠ ছূর্যে্যাধন পাওব-শ্রেষ্ট 
যুধিঠিরকে ছ্যুতত্রীড়ার আহ্বান করিয়া কপট ত্রৌড়ায় তাহাকে পরাজিত করিলে 
অপমানিত পাও বগণের সহিত কৌরবদিগের যে মনোমালিন্ত ঘটিয়াঁছিল, পরে 
কুর্ক্ষেত্রের মহামুদ্ধে অসংখ্য প্রাণীর রক্ত পাতে তাহার নিবৃত্তি হয়। 

দ্যুতক্রীড়ায় রাজন্তবর্গ আপনাদের অরৃষ্ট পরীক্ষা করিতেন । পণে জয়- 
পরাজয় অবন্তই ছ্িল। রাজার! ধন রত, হস্তী-ঘোটিক, দাস-দাসী, পদাতিক- 
অগ্বারোহী প্রভৃতি পর্য্যস্ত পণ বরাখির! ক্রীড়। করিতেন । 

এই দাতক্রীড়ার পণের বিষয় পর্যালোচনা, করিলে সে যুগের রাজন্বর্গের 
সমৃদ্ধির একটা পরিস্ফ,ট চিত্র আমাদের নয়ন-সমক্ষে ভাসিয়া উঠে। যুধিঠির ও 
ছর্য্যোধন-প্রতিনিধি শকুনির মধ্যে অক্ষত্রীড়া৷ আরম ভইলে যুধিটির যে সমুদয় 
গণ করেন, তাহার মধ্যে আমরা নিয়লিখিত উল্লেখযোগ্য সামগ্রীগুলি দেখিতে 
পাই £--(১) মহামূল্য সাঁগরাবর্ভ-সম্ভূত কাঞ্চন-খচিত মণিময় হার; (২) এক 
ক্ষ অই সহজ স্ববর্ণপুরিত কুণতী; (৩) কুমুদের গার কাস্তিবিশিষ্ট রাষ্ট্রসপ্মত 
 আষ্রা্ব-বাহিত সহত্্ রাজরথ 7 (8) নানাগ্রকার স্থবর্ণালঙ্কারে ও অপূর্ব মাল্যদামে 
_ বিভূষিত, নৃত্যগীতাদি চতুঃষঠিকলায় সুশিক্ষিত, সেবাকুশল ও আজ্ঞানুবর্তিনী 
শত সহত্র তরুণী দাসী? (১) প্রাজ্ঞ মেধাবী, দাস্তঃ যুবা এবং দিবারাত্রি অতিথি 
ভোজন করাইতে সমর্থ সহত্র দাস? (৬) সহত্র মত্ত মাতঙ্গ ; (+) মাদিক সহল্গ 
মুদ্রা বেতন-ভোগী সরথ রথী 7 (৯) নানাপ্রকার বাহন-সংযুক্ত অযুত শকট ও 
বুথ এবং মহাবল পরাক্রাত্ত বিপুলবক্ষা যিসহম্্ বীর পুরুষ; (৯) বহুসংখ্যক 
গোঁ, অশ্বঃ ধেনু, ছাঁগঃ মেষ এবং সিন্ধুনদীর পূর্বস্থিত আমার সমুধ্যয় ধন । 
__ যেরাজা এই সকল সামশ্রী পণম্বরূপ রাখিতে পারেন, তাহার সমৃদ্ধি কিন্ূপ 
ছিল, তাহা কনার অনুভব ক।রতে পারা যায়। এই সমৃদ্ধি দেখিয়া! বেশ 
_ খুঝিতে: পারা যাঁয় যে, মহাঁভারতীয় বুগে রন আর্য্যের৷ সভ্যতার উচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন । 


শব, ১৩২১]... জীবন-নন্ধ্যা।.. ' :- ওপপ. 
বর্তমান যুগে সভ্যপদবাচ্য ইউরোপের রাজগবৃদও যেমন ঘোঁড়দৌড়ের- 
খেলা ও অন্ঠান্ত জুয়াখেলা করিয়া থাকেন, তখনকার দিনে ভারতের নৃপতিরাও : 
সেইক্পপ জুয্াখেলারই নামাস্তরত্বরূপ অক্ষক্রীড়1! করিতেন। এই খেলায় 


রাঁজাদিগের তখনও যেমন «বাই? ছিল, এখনও সেইরূপ আছে । তবে তখনকার 
মত সর্বনাশকর পণ, এখন আর নাঁই। | 


জীবন-সন্ধ্যায়। 


ভবের বাঁজারে একটী কোণেতে 
দোকান পাট. টি পাতি, 
লাভের আশার বসে আছি শুধু, 
সারাদিন সারারাতি । 
বেচি পুণ্য কত, কিনি পাপ শত, 
সার! নিশিদিন ধরি, 
বুদ্বুদ সম সুখের ্বপন 
মনে মনে কত গড়ি । 
জীবন-আকাশে সন্ধ্যার রেখা . 
সহসা গে! দেখা গেল, 
বেচা হল আয়ু$ লাভ হ'ল' পাপ, 
দোকান ভাঙ্গিয়া এল। 
সন্ধ্যা-অ ধারে গেল কে কোথায় 
কারেও খু'জি না পাই, 
লাভের কড়িতে বোঝা বড় ভারী 
চলং-শকতি নাই । 
আধারে আধারে খুজি কত ক'রে 
পেনু ষন্দি ভাঙ্গা তরী, 
নাহি আছে দাড়, নাহি কর্ণধার, 
পারবাহই কিকরি? | 
ভারী বৌবা কোলে দীর্ণ তরণী 
| যুিছে তুফান-সনে ; ] 
. হায়, বুঝি হার অতল-মাঝারে 
| ডুঘর যায় ধনে জনে! 


৩৭৮: অর্ঘ্য) [ ৪থ ক্স, ১১শ খণ্ড । 


_. ক্ষুধিত ভীষণ | জলজীবগণ 
| এই বুঝি হাঁ গ্রাসে ! 
- মনে কি তা? ছিল দিবা-অবসানে 
সন্ধ্যা ঘনায়ে আমে! 
গ্রজ্যোতিরিন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।, 


মেহের বন্ধন। 
গৃহকাজে যা'বে মাতা! খোকা'রে তুলা"য়ে, 
ক্র শিশু দাড়াইল পথ. আগুলিয়া। 
“কোন্‌ ভাগ্যে দিল! বিধি ভোমারে মিলাঁয়ে?৮-- 
হাসিমুখে কন মাত! শিশুরে চুমির! ! 
শিশু ভাবে এ আমার বিজস্ব“গৌরব, 
মাত গৃহকাজ ভূলি কোলে'নিল তারে,, 
মাত ভাবে এ আমার অচিস্ত্য বৈভব ; 
শিশু ভাবে আমি জয় করিয়াছি মারে । 

_ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যাক্স, » 








স্নেহের অপসরণ। 


ন্নেহবন্ধন টুটিয়। যে যা, 
সে নাকি আবার আসে ! 

জলি যায় ফির আসে কি আবার. 
দ্ল-ঝর! ফুল. বাসে! 

পাখী উড়ে যায় কাননে সুদুর ; 
সুখময় গীতি স্মৃতিটা মধুর; 
বাঁদনার কোন্‌ পাশে! 

_ শ্নেহবন্ধন টুটিয়! যে যাঁর 

সে নাকি আবার আসে ! 

খালি খাঁচা হাতে যত ডাক তারে; 
আর, পাঁধী' আয় আতক্ষ--. 

মাস ছেড়ে গেছে বারেক যে: চ'লে+ 

সে কি আসে পুনরায়! . 


শ্রারণ, ১৩২১1] পুপ্তক-পরিচয়। 7৩৭৯, 


জাগিয় উঠিবে শুধু হাঁ-হুতাশ। 
তাপিত ব্যথিত পরাণে হতাশ $ 
ঘুরে ফিরে যাবে মত্ত বাতাস 
নিদারুণ উপহাসে । 
নেহ-বন্ধন টুটিয়! যে যায় 
সেনাঁকি আবার আসে ? 
শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় । 


পুস্তক পরিচয়। ৃ 
সাধন] (বিবিধ প্রবন্ধ)। (দ্বিতীয় সংস্করণ ) গ্রণেত--ভ্রীবিনয়কুমার 
সরকার, এম্‌-এ। প্রাপিস্থান স্চত্রবর্তী এণ্ড কোং) ১৫নং কলেম্ব ট্রাট। 
কলিকাতা । ৃ 
সাধনা? কয়েকটা প্রবন্ধের সমা্ঠি। সর্বশুদ্ধ পনেরটা প্রবন্ধ এই পুস্তক- 
থানিতে আছে। প্রবন্ধগুলিতে গ্রন্থকাঁরের গভীর চিস্তাশীলতার পরিচয় পাঁওয়া 
যায়। অনেক স্থানে চিস্তাপ্রণালী নৃতন, কিন্তু 'উৎকট মৌলিক' নহে। অবশ্য 
গ্রন্থকারের সকল সিদ্ধান্তের সহিত আমরা একমত নহি বটে, কিন্ত গ্রন্থকার থে 
গুভ-উদ্দেশ্যেরবশবস্তী হইয়া সমালোচ্য পুস্তকখাঁনি রচনা করিয়াছেন, তাহার 
প্রশংস! করি। «সাধনা'র ভাবা-সম্বন্ধে আমাদের ছুই এক কথা বলিবার আছে 
কিন্তু সে পথও গ্রন্থকার পূর্ব্ব হইতেই বন্ধ করিয়াছেন । তিনি গ্রন্থের 'নিবেদনে” 
লিখিয়াছেন,--"ছাত্রজীবনের যতগুলি অসম্পূর্ণতা লইয়া বর্পণক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে মাঁতৃভাষাঁর অনধিকাঁর অন্ঠতম, সুতরাং মাতৃভীষা 
৷ আর্ত করিবার প্রয়াঁসই জীবনের সাধনার প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে ।” 
বঙজবাণী তাহার ভক্ত-সস্তানকে অবশ্যই সিদ্ধিদান করিবেন; সে বিষজ্কে 
আমাদের সঙোহ নাই। সত্যের অন্থরোধে আমাদিগকে বলিতে হইতেছে যে» 
গ্রন্থকার “বঙ্গে নবযুগের নৃতন শিক্ষাণ্চ “হিন্দু ও মুসলমান”, পনিয়শ্রেণীর 
অধিকার/ “সমাজে পদার্থবিগ্ঞানের প্রভাব,” “আমাদের কর্তব্য,” “নেতৃত্ব 
"আধুনিক বঙ্গমাজ ও মালদহ," “আমাদের জাতীর চরিত্র" *ভাবুকতা*--এই 
নয় প্রবন্ধে যে ভাঁষ! অবলম্বন করিয়াছেন, সে ভা! সমগ্র বন্ধের সাহিত্যের 
আদর্শ ভাষ! বলিয়! বিবেচনা! করি না। যে ভাষায় বিদ্যানাগর অক্ষয়কুমার 


খাম নিজ বচন! করিরা দিছেন) সেই জবাই মর ধন্নের 
'াহিত্যের ভাষা । সকল জেলার বা্ালী-_হউন ঠিনি মেদিনীপুরবাসী অথব!. 
ট্টলবাসী এ ভাষা বুবিতে পারিবেন । যাঁহিতোক ভাষার সহিত কফখোপকখনেয 
ভাবার মিশ্রণে তে শঁখচুরীরপ্র সৃষ্টি হয়॥-্ভাহা রিশ্বাদ বলিয়া! গবশ্য বর্জনীয়? 
বিনয়কুমার বঙ্গবাসীর অকপট সাধক, আর্জিকালিকাঁর হঠকারী 'প্ভূ'ইফোড়” 
"সবজান্তা” সাহিত্য-সেবী নহেন, তাই তাহাকে এতগুলি কথা বলিলাম । 

বড়ই আননোর বিষ, পরবর্তী ছটা প্রবন্ধ গ্রস্থকাঁর আদর্শ সাহিত্যের 
ভাষাই অবলম্বন করিয়াছেন । প্রথমোক্ত প্রবন্ধগুলির ভীষা-সংস্থায় যদি তিনি 
এই দ্বিতীয় সংস্করণে করিতেন, তাহা! হইলে আমর! আরও আনন্দিত হইতাম। 
আশ! করি, তৃতীয় সংস্করণে তিনি ইহার মংস্কার করিবেন। . 
. আয়াদের শেষ কথা,_“সাধনা'র মত সুচিষ্তিত ও লিখিত গ্রন্থের বহুল 
গ্রচায়-একাস্ত আবশ্যক ॥ প্রত্যেক শিক্ষিত ববাসীরই ইছার এক . একখণ 
ক্র করা উচিত। 

. বলচনা-প্রথালী। প্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় শান, এমএ, প্রনীত 
ল্য আট আনা । প্রকাশক শ্রীকি্রণচন্ত্র ঘোষ। 

আমর! “রচনা-প্রণাঁলী' পাঠি করিয়া! শুধু যে শ্রীতিলাভ করিয়াছি, তাহ 
নহে উপক্কত্‌ও. হইয়াছি। আজকাল বাঙ্গাল! ভাষার রচনা-পদ্ধতি নব্য 
বথেচ্ছাচার লেখকগণের হস্তে পড়িয়া যেরূপ ছর্দশালাভ করিতেছে, তাহাতে. 
প্রইরপ পুস্তকের যে সবিশেষ প্রয়োক্ষন, তাহাঁতে সনদহ নাই । বাঙ্গালা ভাষা! 
এখন বিশ্ববিদ্যটালনের অবশ্য-পঠ্যি হইয়াছে । সুতরাং ছাত্রের! যাহাতে বিশুদ্ধ- 
ভাবে বাঙ্গালা বিখিতে পারে, তাহার হুবিধা করিয়! দেওয়৷ উচিত। নলিনী 


রি *রচনা-গ্রণালী” তাহাদিগকে যে সেই সুবিধা প্রদ্দান করিবে, এ্রকধা 
আমর] খুক্তকঠে বলিব। নব্য লেখকগণেরও এক এক খণ্ড. “রচনা-প্রপালী” 


পংজহ করিয়া রাখ উচিত। 


 কঞ্জলি। প্রবিজযররঞ্জ মভুমদাঁর ্রণীত। মূল্য অটি আনা । টা 
পূর্বরুষ বনু, &।ওয়ান প্রেস, এলাহাবাদ, ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাঁউিষ 
কতিকাতা। | 


: অঞ্জলি ছোট শিস দ্বশটি গল্প রচন! করিপা প্রন্থকার বঙ-বাধিয় 
চরণে “অজ্জলি, গাঁন করিাছেন | গল্পগুলি মন নহে। পুস্তকখানি সচিত্র এবং 


অবসর-রঞের গঙ্গে দা হু লাই) . 





রত 
আআম্ম্য 
৪র্ঘ কল্প, ১২শ খণ্ড। 


উপেক্ষিতার জয়। 


“ফি গৌঁ-তুমি যে অমন'মুখ ভার করে রইলে 1” 
স্তর এই কথায় স্বামী উত্তর করিলেন,_“যাও যাঁও আমায় এখন বিরক্ত 
কর'না। আমি একখানা নভেল লিখছি, অনেক ভাবতে হচ্ছে, এসময় 
তোমার মত মূর্খ স্ত্রীর কাছে না আসাই ভাল। আজ কুন থেকে বল্ছি 
লেখাপড়া ভাল ক'রে শেখ, ঠ শিখকে না! শিখলে স্বামীর “ফাজেঞ্সনেক 
সাহাযা কর্তে পারতে! তা যখন করতে পার্বে নাঃ তখন তোমাম্ধ আমায় 
ভিন্ন থাকাই ভাল । তুমি কাছে এলে আমার একটুও সুখ হয় নু!। মি কাছে এস 
না, আমি... মনে. কর্ব, রঙ্গমতী মরেছে ।” 

«স্বামীর এমন কথায় কোন্‌ স্ত্রীর না রাগ হয় ?”, নটুযগ। রঃ 
কিন্তু রাগ ছুইলে কি করিবে, সে রাগ তাহাকে সহ: রুরিতে , হুইল । 
এদিকে রাগের সঙ্গে সঙ্গে অন্ুশোচনাও দেখা দিল, রঙ্গমতী ভাবিল, "স্বামী 
কত যত্ব করে লেখাপড়া শিখা”্তে চেষ্টা করেছিলেন, কত সাধ্যসাধন| 
করেছিলেন, তখন তাঁর কথা শুনিনি। এখন তার ফলভোগ কর্ছি। 
তাতে রাগ করলে আর ফল কি।” তার পর আবার .ভাঁবিল,-_ 
পহলেমই বা মূর্খ, তবু স্বামী ক্লুনু আমাকে কাছে আস্তে দেবেন না,*আমি 
জীয়ন্ত থাকৃতেও মনে কর্বেন আমি মরেছি, এই বা কেমন কথা! উনি 
বই 'লিখেন, আর, গুর ঘর-সং সারের কাজ দেখে কে? তা উনি যখন আমার 
দেখতে, পারেন, স্লা, গ্খন আমি আর এখানে ,গ্লাকৃব না । বাপের বাড়ীতে 
যাব? আমিও প্রতিজ্ঞ। কর্ছি, যদি শুর মত বই রিখতে পারি, তবেই 
ওুর সঙ্গে দেখা কর্ব, নইলে নর্গ1” 


৩৮২ অর্ধ | [৪খ কর, ১২শ খত 


সেদিন হইতে রঙ্গমতী ও তাহার স্বামী যাষিনীতুষণ রায়ের মধ্যে কথাবার্তা 
বন্ধ হইল। দু'জনেই দু'জনকার দৃষ্টি এড়াইতে চেষ্টা-করিতে লাগিল। 

. হঠাৎ একদিন রঙমন্তী বাক। ধাক! অক্ষরে স্থামীকে চিঠি লিখিয়৷ জানাইল,_ 
"আমার এখানে আর ভাল লাগিতেছ্ছে: না, শরীরও খারাপ, মনও খারাপ, 
আমাকে. বায়ু-পরিরুর্ত নের জন্য আমার দাদার কাছে যাইতে অনুমতি দাও।” . 

যামিনীভূষণ সে চিঠির সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল /তুমি যেতে পার, তুমি তফাতে 
থাকলে আমি সুখী হ'ব।, | 

২ রি ॥ রঃ 
প্রায় মাস খানেক হইল, রঙ্গমতী চলিয়! গিয়াছে । যামিনীভূষণ ষে তাহার 
অভাব পদে পদে অনুভব করিত না, তাহা নহে। কিন্তু তাহার বাহিরের 
চাল-চলন ও ব্যবহার দেখিয়! তাহাকে কেহ বিধহ-কাতর মনে করিত 'মা। 
একটা! বিরাট . গুঁভী ধ্য সর্বদাই তাহার আকুতি-প্রক্কৃতিকে এরূপ ভাবে 
আবৃত. করিয। রািযছিল যে, যামিনীভূষুপ্রু মের ভিতরকার বিরহ-ক্রে 
কিছুতেই সে আবরণ ভেদ করিয়া মুখে চোখে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিত 
না। তাহার গৃহ শুন্য বোধ হইলেও সে তাহার মনের শন্ততাকে সাবধানে চাপিয়া 
রাখিয়াছিল। যে বালক- স্থলভ সরল উচ্চ হাস্তধবনি যামিনীত্ষণের মুখ হইতে 
পূর্বে নিঃ্থত হইত, তাহা বরং এখন আরও রি উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছিল, 
কিন্ত ধাহারা হৃম্ষ দৃষ্টিতে ্ক্ষ্য করিতেন, ভীহুর। টদখিতেন, সে হাসিতে 
আগেকার মত প্রাণ ছিল না। 

যামিনীভূষণের দূরসম্পর্কীয়া-এক বৃদ্ধা পিমিষা ছিলেন তাহার কেমন 
একটা অন্ত দৃষ্টি ছিল যে, তিনি লোকের বাহিরের চেয়ে ' মনের ভিতরের 
দিকটাই বের্শী দেখিতে পাইতেন। বিশেষতঃ | রগগমতীর। এরূপ আকম্মিক 
তিরোধানহেতু বৃদ্ধা সেবা-শুক্রযার যে বথেষ্ট ,অভাব অন্ুব 'করিতেছিলেন, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র ছিল ন1। একদিন বুদ্ধ ামিনীভূষণকে ডাকিয়া 
বলিল,+প্বাবা, বৌমা কৰে আস্বে।” , | 

যামিনী। কবে যে আস্বে তা বলতে পারিনে।, শরীরট সেরে উঠ. 
লেট আস্বে। | | | 

পিসিম! মিথ্যা, কথা উপর :বডষঈ বিরূপ ছিলেন।, কাহারও যে মি 


ভাত্র, ১৩২১] | _. উপেক্ষিতার জয়। | না ৩৮৩ 


কথা শুনিলে তিনি একেবারে রাগে অন্ধ হইয়! যাইতেন। কাজেই তিনি 
রুক্ষ কে বলিলেন-_“তীর শরীরে রোগ, না! রোগ তোর মনে? তা তোর 
এ রোগ সার্তেও দেরী হবে। তুই আমাকে কাশীতে পাঠিয়ে দে।” 

যামিনীতূষণ -ভাবিল,--বুড়ীর কাছে যখন ধর! পড়েছি, তখন গোলমাণ 
হবার আগে তাকে .কাশীতে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। 

যামিনীভূষণ পিসিমাতাকে লক্ষ্য করিয় বলিলেন, _তা আপনার বয়সও 
হয়েছে, কাশীবাসের সময়ই ত এই 1” 
| পিসিমা দেখিলেন, যামিনীভূষণ একটাবারও তাহাকে থাকিতে বলিল ন! ) 
,আর সে যখন *আমাকে যাইতেই বলিতেছে, তখন আমার আশার এখানে 
থাকাট। ভাল দেখায় ন1।.$ তাল মনেই হউক আর মন্দ মনেই হউক, সে 
যখন আমাকে কাশীতে পাঠাইতেছে, তখন এ স্থযোগ ছাড়া ভাল নহে। 
তাই পিসিম৷ বলিলেন, 'বাবা, আজ বেশ দিন ভাল, আমি ধাত্রা কর্ব+। 

ধামিনীভূষণ ছ্বিরুক্তি করিল না । সেইদিনই রানির টে্ণে পিসিমা 
কাশীযাত্রা করিলেন। ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বের টরেপের হাতল ধরিয়। যামিনী- 
ভূষণ পিসিমাকে বলিল,_-"খুব সাবধানে থাকবেন, কোন কিছু অস্ুখ- 
বিস্থথ করলেই আমাকে টেলিগ্রাম কর্বেন।; যামিনীভূষণ আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সমক্ধ টে ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা পড়িল। পিসিমা বলি- 
লেন, «বাঝ। তৰে চল্লেম। “বৌমাকে নিজে গিয়ে নিয়ে আসিস্‌। বাগ কঃরে 
থাকাট। কি ভাল? | 

ট্ণ ছাড়িলঃ বিনিযা গৃহে ফিরিয়া আপিল | 

| ্ ৩ ণ 

রঙ্গমতী ফে দি পতিগৃহ ত্যাগ করিয়া পি্রালয়ে উপস্থিত হইল, সেদিন শুনিণ 
তাহার ছোট দাদাকে বিবাহের, জন্য দেখিতে আসিবে। রঙ্গমতীর ছোটদাদা 
সম্প্রতি এম্‌ এ পাশ করিয়াছে । দেখাদেখির জন্ট বাড়ীতে কিছু. গোলমাল হুই- 
তেছে, সুতরাং এই গোলমালের ভিতর পড়িয়! রঙ্গমতীর মনের ভারও অনেকটা 
কমিয়া গেল। তারপর ছেলেদেখার কাণ্ড মিটি গেলে যখন বাড়ীর লোকজন 
একটু স্ব হইল, তখন রঙ্গমতীর মা রঙ্গতীকে বলিলেন,_“রঙ্গ তুই, এমন" 
রোগ! হয়ে যাচ্ছিস কেন? 
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রঙ্গমততী উত্তর করিল,--“কি হয়েছে জানি নে। ওঁষধ-পত্রও ত অমেক “উনি, 
খাইয়েছেন, তা সার্তে পার্ছি.না। তাই বলেছেন, বড় দাদার কাছে কিছু 
দিন থেকে হাওয়া বদলে আস্তে । 

ম!। যাঁমিনী ত আমাদের এ সব কণা কিছুই জানায় নি। 

রঙ্গ? তা আঁমি কি ক'রে জান্ব মা? 

শ্বাশুড়ী যামিনীভূষণকে বেশ চিনিতেন । আহার মত...মুখচোরা, লাজুক, 
গৃহকোণপবাসী, অপামাজিক যে কাহাকে কিছু ন| বলিয়া একটা কার্য করিতে 
পারে, ইহাতে রঙ্গমতীর মাতার অবিশ্বীস করিবার কিছুই ছিল ন1। 

রঙ্গমতীর শরীর বাস্তবিক পূর্বাপেক্ষা৷ ক্ষীণ হইয়া গিয়ছিল। স্বামীর 
উপেক্ষায় কোন্‌ স্ত্রীর শরীর ভাল থাকিতে পারে? স্বামীর সঙ্গে মনোমালিন্কের 
কথা কোন বাঙ্গালী স্ত্রীই পরের কাছে-_বিশেষতঃ গুরুজনের কাছে বলিতে 
পারে না). খুব সঈমবয়সীর মধ্যে বরং বলিতে পারে। কাজেই রঙ্গমতীর 
মনের রোগ চাপাই” রহিল, শরীরের রোগ দুর করিবার জন্য শ্নেহময়ী মাতা 
তাহাকে তুহার বড় দাদার কাছে পাঠাইয়া দিলেম । - 

ৰ ৪ " রর 

রঙ্গমতীর বড় দাদ! কাশ্মীরের রাজ-সরকায়ে উচ্চ রাজকাধ্য.করেন। রাজন্ব- 
বিভাগের কার্যয-পরিচালনার.. জন্প কাশ্মীর-রাজ ইংরাঞ্জ গবর্ণমেন্টের নিকটে 
একজন যোগা লোক চাছিলে ইংরাজ-গভর্ণমেন্ট উহীকেই সেখানে পাঠাইয়। 
দেন। বাস্তবিকই রঙ্গমতীর বড় দাদার সুযশ ও সুনাম কাশ্ীরে যথেষ্ট। 
কাশ্মীরের জলবায়ু বেশ স্বাস্থ্যগ্ুনক বলিয়া রঙ্গমতী যে তাহার বড় দাদার 
কাছে যাইতে. চাহিয়াছিল, তাহা! নহে । তাহার বড় দাদা, স্ত্রীশিক্ষার অত্যন্ত 
পক্ষপাতী, নিজে পড়াইয়৷ নিজের স্ত্রীকে বিদূধী করিয়াছেন, তীহার কাছে 
গেলে লেখাপড়া শেখার খুবই ্থৃবিধা হইথে গাবিয়া রঙ্গমতী বড় দাদার কাছে 
গিয়াছিল। মা 
একদিন রঙ্গমতীর বড় দাদা! আহারে টা রঙ্গমতী পাখা হাতে 
করিয়! তাহার গায়ে হাওয়া দিতেছে, এমন সময় তিনি রঙ্গমতীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন , হারে রঙ্গ! তুই ত চিরকাল আমার ওপর চটা। আমি কত 
কঃরে ব্ল্তেম্‌ লেখাপড়া শেখ, তা, তখন শিবিস্রনি। কত ধমকৃ-ধামকৃ 
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দিতেম, তা! তুই রাগ ক'রে আমার ছায়া পর্যন্ত মাড়াতিস্‌ না" এখন বুঝি 
আমার কাছে আস্তে ভয় কর্লে না। এখন ধদি আবার লেখাপড়া শিখা- 
বার কথা বলি, তা” হ'লে ত পালাতে পার্বি না; শিখ তেই হ,বে। তা? 
যা' তোর ভয় নেই, তুই মুর্খ হ'য়েই থাক, এখন আর তোকে আমি লেখা- 
পড়া শিখতে বল্ব না। তুই মনের স্ফুত্তিতে থেকে শরীরটে শুধরে নিয়ে যা। 
বিশেষ আমি আর এখানে বেশী দিন থাকৃব না। বড় জোর বছর চার পাঁচ।” 

রঙ্গমতী বড় দাদার কথা শুনিয়া বলিল,-_"দাদ|! এখানে বসে বমে আর 
কি কর্ব? বরং একটু একটু লেখাপড়া! শিখব। আর বিকালে তোমার সঙ্গে 
হাওয়া খেয়ে আম্ব।” 

রঙ্গমতীর কথা শুনিয়। তাহার বড়দাদ। অত্যন্ত সন্ত হইয়া! বলিলেন,-- 
সে ত বেশ কথা । তোর যা ইচ্ছে হয় তা” কর্বি।” 

রঙ্গমতীর যে একেবারে 'বর্ণপরিচয় হয় নাই, তাহাকে এমন নিরক্ষর 
কেহ মনে করিবেন ন1। রঙ্গমতী .প্যারী সরকারের ফাঁ্টবুকের. আধখান! 
ও আখ্যানমঞ্জরী শেষ করিয়াছিল। টাকা আনা পয়সাও লিখিতে পারিত। 
ধোপার হিসাব, গয়লার হিসাব নিজে রাখিত। চিঠিপত্রও বেশ লিখিত। 
সে শ্বশ্তরবাড়ীতে বৃদ্ধা পিসিমার নিকট বসিয়া বসিয়া বটতলার রামায়ণ, 
মহাভারত আট দশ ধার শেষ করিয়াছিল । 

ইহাতেও কিন্তু রঙ্গমতী তাহার স্বামীর ও বর্ডদাদার নিকট মুর্খ! বিশেষতঃ 
যখন তাহার প্রতিজ্ঞার কথ! মনে পড়িয়া গেল, তখন রঙ্গমতী আর স্থির 
থাকিতে পারিল না। সে তাহার বড় দাদাকে বলিল,_-দাদা, তুমি ব্যবস্থা 
ক'রে দাও, আমি লেখা পড়া শিখব। তোমরা আমায় মূর্খ বলে নিন কর্বে, 
তা* আমি সইতে পারিনে।” 

রঙ্গমতীর বৌদিদি নিকটেই দ্লীড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “ও ঠাকুরঝি 
তোমরা” বল্‌্লে যে, ঠাকুর-জামাইও বুঝি ঠা্া করে? তা ভাই অমন একটু- 
আধটু .সইতেই হয়। তোমার মত বয়সে তোমার দাদ আমাকে এই নিয়ে 
কত ঠাট্টাই কর্তেন1 কি কর্ব ভাই সব সইতে হয়েছিল। তা] শুরা যা! চান 
গুদের মতই ত আমাদের হ'তে হ'বে। আমার! পুতুল বৈ ত নয় 1” 

রঙ্গমতীর দাদা রঙ্গমতীর বৌদিদিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “এই ত 
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বেশ “লেকৃঠার” দিচ্ছ! তবে বল যে আমি “৫েকৃচার দিতে পার্ৰ না।” 

রঙ্গমতীর দাদ। চলিয়া! গেলেন। 

রঙ্গমতী বৌদিদির শরণাগত হইল। গৃহস্থালীর কাজ-কর্মের ঝঞ্চাট 
মিটির৷ গেলেই প্রত্যহ রঙ্গমতী তাহার, বৌদিদির কাছে পড়িতে . বদিত। 
তাহার যেমন তীক্ষ বুদ্ধি, তেমনই অদ্ভূত মেধা ও স্মরণশক্তি ছিল। ছুই 
বংসরের মধ্যে সে আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের পুস্তক- 
সমূহ, প্রাচীন বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের প্রধান প্রধান পুন্তকঃ বৈষ্ণব পদাবলী, 
চণ্ীদাস, বিগ্ভাপতি প্রভৃতি পড়িয়া ফেলিল। -তারপর ইংরাজী ছোট খাট নতেল, 
গল্প প্রভৃতিও পড়িতে আরম্ভ করিল। 

রঙ্গমতীর অত্যাশ্চর্ধ্য, উন্নতি দেখিয়া! তাহার বিদুধী বৌদিদি একদিন 
তাহাকে বলিল, “ভাই আমার দ্বারা আর তোমার লেখাপড়। হবে না। 
এবার হয় তোমার ধাদাকে ধর, নইলে আমি চিঠি লিখে আমার ঠাকুর- 
জামাইকে আনাই ।” / 

রঙ্গমতী বৌদিদিকে একট! ছোট কিল রেখাইয়! বলিল,__“বৌদিদি তুমি 
বড় ছ&,1৮ 

বৌদিদি। এখন তুই যা শিখেছিস্‌, এতেও যদি দে তোকে মূর্থ বলে, 
তা”হলে আমি তার কান মলে দিব। 

রঙ্গমতী। দিদি সব কথা ত তোমায় বলেছি। আমাকে আরও লেখা- 
পড়া শিখতে হবে। শিখতে যদি পারি, তবে তাঁর চরণ-তপে ফিরে যেতে 
পার্ব, নইলে এই শেষ। | 

এই কথা বলিতে বলিতে রঙ্গমতীর চক্ষু র্জ হইয়া উঠিল। বৌদিদি 
রঙ্গমতীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিয়া ধলিল,_£তুই কীদচিন্‌ 
কেন ঠাকুরবি? “তোর অভিমান বজায় রাৰিষ্টে যার ধন তাকে ফিরিয়ে দেব।” 

পরবর্তী ছুই বসর রঙ্গমতী তাহার গ্াদার নিকট সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাক- 
রণ, আর একজন শিক্ষিত! শ্বেতাঙ্গ-মহিলার নিকটু ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাস 
পড়িতে লাগিল। মধ্যে কিছুদিন তাহার ছোটদাদা কাশ্শীরে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল, তাহার নিকটে সে বিজ্ঞানও কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়াছিল। 

এখন রঙ্গমতীর আর অন্ত কোন কাঙ্গে মন নাই। সে উংরুষ্ট রচনা- 
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পদ্ধতি শিথিতে চেষ্টা করিতেছিল। উপন্তাম লিখিবার দ্রিকেই তাহার ঝেঁণক 
কিছু বেশী। সে শ্রেষ্ঠ ইংরাজ ওঁপন্তাসিকদিগের গ্রস্থাবলী পড়িতেছে, বাঙ্গালার 
উপন্যামগুলিও খুব যত করিয়! অধ্যয়ন করিতেছে । তাহার স্বামী যামিনী- 
ভূষণও বঙ্গ-সাহিতোর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকার। স্বামীর বইগুলিও সে পয়সা 
দিয়া কিনিয়! পড়িয়। দেখিতেছে। 

এই সকল পুস্তকার্গি পড়িতেও রঙ্গমতীর জার এক বৎসর কাটিল। এই: 
বার সে মনে মনে সংকল্প করিল,_-আমি একখানি উপন্তাস লিখিব। উপ- 
নাসের পরিকল্পনাও সে করিয়া ফেলিল! “আজ আরম্ভ করিব+, “কাল 
আরম্ত করিব রঙ্গমতী এইরূপ মনে করিতেছে, এমন সময়ে একদ্রিন তাহার 
বড় দাদার মুখে শুনিল,__কাশ্মীর গভর্ণমেণ্টে তাহার দাদার যতদিন কাধ্য 
করিবার সময় ছিল, তাহ! উত্তীর্ণপ্রায়। এইবার তিনি আবার কলিকাতায় 
ফিরিবেন। দাদার কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া কাশ্মীর-সরকার তাহাকে পনের হাজার 
টাকা পুরস্কার দিয়াছেন । 

রঙ্গমতীর বড়দাদ! রঙ্গমতীকে বলিলেন,__'“দেখ রঙ্গ, এই টাকাটা আমর! 
আর দিন্দুকে তুল্ব না; আমার ইচ্ছা-কোন একট! স্বাস্থ্যকর জায়গায় 
একট! বাড়ী তৈরি করি। তুই কি বলিস্‌।”” 

রঙ্গমতীর কলিকাতায় ফিরিবার একেবারেই ইচ্ছা! ছিল না। সে বলিল, 
প্দাদা, আপনি ত এক বছরের ছুটাও পেয়েছেন, এই সময়ে চলুন ন! কেন, 
আমর! দেওঘরে গিয়ে থাকি আর দেখে শুনে নিজেদের পছন্দমত একট! 
বাড়ী তৈরী করি।” 

রঙ্গমতীর বড় দাদ বলিলেন,__“এ কথা ভাল ।? 

৫ 

রঙ্গমতীরা এখন দেওঘরে।: কিন্তু সুবিধামত জায়গ! না “পাওয়ায় অগতা! 
রঙ্গমতীর দাদা শিমুলতলাতেই একটি নূতন বাড়ী তৈয়ারী করাইতেছেন। 
বাড়ীর নির্মাণকাধ্য একরপ শেষ হইয়াছে। কেবল চুণ-কাম ও বংএর 
কাঁজ বাকী আছে।, আরঁ মাসখানেকের মধ্যে এ সকল কার্যও শেষ, 
হইবে। ৮ 

রঙ্গমতী দেঁওঘরেই তাহার উপন্লান লিখিতে আরম্ত করিয়াছিল ; শিমুল- 


৩৮৮ অর্থ্য। [ ৪র্থ কল্প, ১২শ খ 


তলার নূতন বাড়ীতে আদিয়া তাহা শেষ হইল। 

রচনা শেষ হইলে রঙ্গমতীর বৌদিদি রঙ্গমতীকে বলিল,_-“ঠাকুরঝি ঠিক 
মুখের মতন দিয়েছিস্। সেদিন তোর মামাত” ভাই রমেশ ঠাকুরপোর সঙ্গে 
ঠাকুরজ্তামাইয়ের দেখা হয়েছিল। ঠাকুর-জামাই তাকে বলেছে, আমি শিমুল- 
তলায় যাব যাব মনে করছি, কিন্ত যেতে পারছি না। আর সে যখন 
বড়দাদার কাছে রয়েছে, তখন দমে আমার বাড়ীর চেয়ে যে খুব ভালই 
আছে, তাতে সন্দেহ নেই। পুজার মধ্যে আমার একথান! উপন্তাস বেরুবে, 
সেইজ্ন্যে বড়ই ব্যস্ত আছি। পুজার পরে শিমুলতলায় নিশ্চয়ই যা'ব। 
ঠাকুর-জামাই খুব চাপা লোক! দুণাক্ষরেও কোনও দিন জান্তে দেয়নি 
যে, তার সঙ্গে তোর ভিতরে ভিতরে এমন বিচ্ছেদ হয়েছে । প্রতি সপ্তাহেই 
তোর বড় দাদার কাছে একখান! ক'রে চিঠি এসেছে, তাতে তোর সন্বন্ধে 
সাধারণ ভাবে কেবল তোর স্বাস্থ্যের থবর জান্তে চাইত। এত বড় ঝড়- 
ঝাপট। হ'য়ে গেল, কৈ কেউত জান্তে পার্লে না। তা" যাক ঠাকুর- 
জামাই যখন বই লিখেছেন, আর পুজারও বড় দেরী নেই, তখন তোর বইখানাও 
ছাপিয়ে ফেল্তে হ'বে। কল্কেতার বিখ্যাত বইওয়াল৷ ঘোষ বন্থ কোম্পানির 
মালিক আমার মাম]! । আমি তার কাছে আজই রেজেগ্টারী ডাকে বইথান! পুজার 
ভিতরে ছাপিয়ে বার কর্বার জন্ত পাঠিয়ে দিই--কি বলিস্‌! আমি নিশ্চয় বলছি 
এই বইথানাই এবার পুজার বাঞ্জারে সকলকার চেয়ে ভাল উপন্তাস হ'বে 1 

রঙ্গমতীর মুখে লজ্জা ও গৌরব লুকোচুরি খেলিয়! গেল। বৌদিদি 
ষে. তাহার প্রশংসা করিল তাহাতে লজ্জিত হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই আর 
একট! গৌরবে সে ফুলিয়৷ উঠিল, সে গৌরব পুস্তকরচনার জন্য গৌরব 
নহে,-স্বামীর নিকট বিজরিনী হইয়া! ফিরিবার গৌরব! 

রঙ্গমতী এতদিন স্থির ধীর ভাবে ছিল আজ অধীর হইয়। পড়িল। 
এক ম্বাসের মধো তাহার পুস্তকখানি ছাপ! হইল বটে, কিন্তু এই এক 
মাসকে সে একট! রুগ মনে করিতেছিল, আর প্রত্যেক নিমিষে সে স্বামীর . 
নিকট হইতে দুরে পড়িতেছে, এইরূপ ভাবিতেছিল। , : 

: ১] 
রঙ্গমতীর উপন্টানথানির নাম হইল)--“প্রত্যাখ্যান।৮ কিন্তু বৌদিদির 
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পরামর্শে রঙ্গমতী আপনার নাম উহাতে প্রকাশ করিল না। সকলে জানিল 
'প্রত্যাখানে'র রচয়রিত্রী শ্রীমতী কুরঙ্গনয়ন! দাসী । প্রত্যাখ্যান, নৃতন লেখিকার 
নৃতন পুজ্জক হইলে কি হয়, বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে উহার যথেষ্ট প্রশংসা 
হইল। প্রসিদ্ধ উপন্তাসকার যামিনীভূষণের নূতন উপন্তাস “দেশ-লক্ষ্মী” 
“প্রত্যাখানে'র ১ সপ্তাহ পূর্বে বাহির হইয়া! যে ষশঃ লাভ করিয়াছিল, “প্রত্যাখান” 
প্রকাশের পর তাহ৷ ঢাক! পড়িয়া! গেল। প্রত্যাথানে”র সুখ্যাতি ও প্রশংসা আজ 
প্রত্যেক বাঙ্গালী-পাঠকের মুখে ধ্বনিত হইতেছে। অবস্ত “দেশ-লক্ষ্মী”কে যে 
লোকে নিন্দা করিয়াছিল, তাহা নহে। “দেশলম্ষমী”কেও লোকে আদর-সন্বদ্ধনা 
করিয়াছিল, প্রশংসাও করিরাছিল, কিন্ত “প্রত্যাথানে””র মত নহে । সমালোচকের৷ 
একবাক্যে বলিয়াছিণেন, “দেশ-লক্ষ্মী” যামিনীবাবুর পূর্ব্ব গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে, 
কিন্ত এ বৎসরের পুজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস-_কুরঙ্গনয়নার “প্রত্যাখ্যান ।” 

যামিনীভূষণ অনেক পরিশ্রম করিয়! “দেশলক্ষ্মী” রচনা করিয়াছিল। কিন্তু 
“দেশলক্ষমী” সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্টাস হইতে পারিল ন| বলিয়৷ সে একটু নিরাশ হুইয়! 
পড়ল। আজ নৈরাশ্তে অবসন্ন-হ্ৃদয় যামিনীভূষণ প্রতিপদে রঙ্গমতীর অভাব 
অনুভব করিতে লাগিল। সে মনে করিল, রঙ্গমতীর কোন দোষ ছিল না, সে 
লেখাপড়। জানিত ন| বলিয়াই তাহাকে আমি উপেক্ষা করিতাম। আজ ত 
লেখাপড়া জানিয়াও আমি জগৎ-সমক্ষে মূর্খ হইলাম। অনেক দিনের পাকা 
উপন্তান-লেখক হ্ইয়াও আজ একজন নৃতন উপন্তাস-রচয়িত্রী আমাকে মূর্খ 
বলিয়! সপ্রমাণ করিল। লেখাপড়। জানিয়াও যখন আমি মূর্খ হইতে পারি, 
তখন লেখাপড়া না! জানিয়! রঙ্গমতীর মূর্খ হওয়ায় তাহার বিশেষ কিছুই দোষ 
ছিল না। আজ মূর্থ প্রতিপন্ন হওয়ায় আমার যে কষ্ট হইতেছে, রঙ্গমতীকে 
প্রতিদিনই আমার কাছে সেইরূপ কষ্ট পাইতে হইয়াছে । আমি কি নিষ্ঠুর ! 

রঙ্গমতীর মামাত ভাই রমেশ এই সময়ে যামিনীভূষণের বাটাতে উপস্থিত হইল। 
সে বলিল, “যামিনী বাবু পূজা ত আস্ছে, এই সময় চলুন না একবার শিমুল- 
তলায় বেড়িয়ে আসি। শুন্ছি, রঙ্গমতীর বড় দাদার স্ত্রীর অন্থথ করেছে, ত৷ 
এক্‌ টিলে ছু*পাখী মেরে আদা যাবে। জায়গাটাও দেখা হ'ৰে, কুটুম্িতাও 
করা হবে» 

যামিনীভূষণ দেখিল, প্রস্তাব বড় মন্দ নয়। মনে মনে ভাবিল, রঙ্গমতীকে 
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ূর্থ বলিয়া থে কট দিয়াছি, তাহার জন্য ক্ষমা চাহিয়াও আমিব। সে বলিল, 
"তবে রমেশ বাবু, দেরী ক'রে কি হ*বে? ছু' একদিনের মধ্যেই চলুন। বৌদিদির 
অসুখ, গুনে তচুপ ক'রে থাকা যায় না।” 
রমেশ সন্মতি জানাইয়! চলিয়া গেল। যামিনীভূষণও বেড়াইতে বাহির হইল। 
বাড়ীতে ফিরিবার সময় মে একখানি “প্রত্যাখ্যান” কিনিয়া আনিল। রাত্রিতে 
পুস্তকথানি পড়িবে বলিয়! পাতা উপ্টাইতেই “উৎসর্গপত্র/ বাহির হইল। উৎসর্গ- 
পত্রে পেখ আছে +- 
“জীবন-সর্বস্থ যা__- 
তোমারই সন্তোষের জন্ত মুর্খ রমণীর এই নিক্ষল চেষ্টা-- 
“প্রত্যাখ্যান 
তোমারই হাতে স'পিয়! দিলাম ।” 
-_পড়িয়! যামিনীভূষণ চমকিয়! উঠিল। তাহার ভ্ধদয়-তন্ত্রীতে আজ কে কঠোর. 
ভাবে আঘাত করিয়া বলিল, “রঙ্গমতীকে মুর্খ বলিয়! তুমি ঘোর অন্যায় 
করিয়াছ।” যামিনীভূষণ ভাবিল,--শিমুলতলাক্স গিয়! রঙ্গমতীর হাত ধরিয়া 
ক্ষম। চাহিব, তবে যদি প্রায়শ্চিত্ত হয়। রঙ্গমতী কি ক্ষমা করিবে না? 
তারপর যামিনীভূষণ পুস্তকথানন যতই পড়িতে লাগিল, ততই দেখিতে পাইল 
ষে, ইহ! ষেন-_যেন কেন সত্য সত্যই তাহার জীবন-কাহিনী। তবে কি কেহ 
আমাদের দাম্পত্য-কলছের কথা জানিত? যামিনীতূষণ পুস্তকখানি ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়! দিল। 
ণ 
রমেশ ও যামিনীতৃষণ যেদিন শিমুলতলায় রঙ্গমতীর বড় দাদার নূতন বাটীতে 
উপস্থিত হইল, সেইদিন বৌদিদি স্বয়ং আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
যামিনীভূষণ, বলিল, “আপনার শরীর কেমন 1, “হা, আমার ক'দিন আমাশয় 
হয়েছিল বটে, কিন্তু এ ষাত্র! বেচে গেছি। ভাগ ঠাকুরঝি ছিল, তারই সেবায় 
বেঁচে উঠলেম। ঠাকুরঝি কল্‌কেতায় না গেলে মেই আপনাদের অভার্থন! কর্ত, 
জামাকে এ কাজ করতে হ'ত ন1 !”” | 
যামিনীভূষণ বৈঠকখানায় বমিয়। গায়ের কোট খুলিতে খুলিতে ভাবিল,-- 
 প্রঙমতী নাই। তবে উপায়? ক্ষমা চাইব কি ক'রে? এমন সুযোগেও 
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যখন তা+র সঙ্গে দেখ! হ'ল না, তখন কি ক'র্ব? দেখি ছ পাঁচ দিন থেকে বাড়ী 
ফিরে যাব”। . 

পূজার ছু'টা পাইয়া অনেক লোক এখন শিমুলতলায় আসিয়াছে; যামিনী- 
ভূষণও তাহদের মধ্যে একজন। সকালে বিকালে যামিনীভূষণ লাটউ্ু, পাহাড়ে, 
বেড়াইতে যান, আর ফিরিয়৷ আসেন। সঙ্গে কোন দিন রমেশ যায়, কোন দিন ধায় 
ন/। বেশীর ভাগ যামিনীভূষণ একাকীই বেড়াইতে যায়। এইরূপ প্রায়, ৫৬ দিন 
কাটিয়া গেল। বৌদিদির প্রগাঢ় যত্তে, বৌদিদির ছেলেপুলেদের আনন্দ-কোলা- 
হলের মধ্যে যামিনীভৃষণের দিনগুলি একরূপ মন্দ কাটিতেছিল না। কিন্তু তবুও 
যামিনীভূষণের সে স্থান ভাল লাগিতেছিল না। এজন্য যামিনীভূষণ বলিল, 
“ৌদিদি যদি অনুমতি দেন, আমি বাড়ী যাই | 

বৌদিদি বলিলেন, “তা আমার কি সাধ্য আপনাকে ধরে রাখতে পারি! 
তবে কাল্‌কের দিনটা! আপনাকে কিছুতেই ছাড়ব না। কাল আমাদের বাড়ীতে 
একট! ছোটখাটে। ভোজের ব্যাপার হবে, এই ভোজের ব্যাপারে কেবল ক, 
জন সাহিত্যক আর লেখককে নিমন্ত্রণ করা! হবে। আপনার ভরসায় এ কাজ 
করেছি। আরও আনন্দের কথা, এ বছরের নূতন উপন্যাস লেখিকা! শ্রীমতী 
কুরঙ্গনয়নাও আমাদের বাটাতে আস্বেন। তিনি এখানে এসেছেন, আঙি 
তাকেও নিমন্ত্রণ করেছি । তিনি কাল আপনার সহিত আলাপ কর্বেন। তিনি 
বলেছেন, ধার বই থেকে তিনি শিক্ষা! লাভ করেছেন, তার সঙ্গে সাক্ষাতে আলাপ 
কর্তে পেলে তিনি খুব সুখী হবেন।” 

যামিনীভূষণ বলিল, “আপনার অন্থুরোধ--ন। না আজ্ঞ| শিরোধাধ্য। আমি 
কালকের দিনট! থেকে যাব।” | 

বৌদিদি হাসিয়! চলিয়৷ গেলেন । 

যামিনীভূষণ ভাবিতে লাগিল, ঘে লেখিকা পরের ঘরের কথা অমনভাবে 
পুস্তকে লিখিতে পাঁরে, তাহার সহিত দেখা করিব না। তারপর ভাবিল, সে দেখা 
করিবে, আমিত করিব না, ইহাতে আর বাধ! দিয়! কি করিব? 

* ৮ 

আজ রজমতীর বড় দাদার বাড়ীতে সান্ধ্যসন্মিলন ও ভোজের অনুষ্ঠান। যে 

করেকজন নব্য কবি ও সাহিত্যিক সন্ধ্যার সময়ে নিমস্ত্িত হইয়া! আসিয়াছিলেন, 
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তাহারা তখনই খাইয়! চলিয়৷ গেলেন। নাতি-বিস্তৃত হল*ঘরে রমেশ ও যাঁমিনীভূষণ 
বসিয়াছিল। বৌদিদি আসিয়া যামিনীভূষণকে বলিল,--'ঠাকুর জামাই আপনি 
একবার আমার সঙ্গে আস্বেন কি? *প্রত্যাখ্যানে”র রচস্রিত্রী আপনার সঙ্গে 
, দেখা কর্বার জন্য পাশের ঘরে অপেক্গণ কর্ছেন। তিনি খুব শিক্ষিত । 

যামিণীভূষণ বাক্যব্যয় ন! করিয়া বৌদিদির পশ্চাদনুসরণ করিলেন। পারের 
ঘরে লইরা গিয়া যামিনীভূষণকে একখানি চেয়ারে বসিতে বলিয়৷ বৌদিদ্দি বাড়ীর 
ভিতর ষাইলেন। 

রঙ্গমতী বাস্তবিক কলিকাতায় যায় নাই, বৌদিদি মিথ্যা করিয়! রঙ্গমতীর 
স্বামীকে এ সংবাদ দিয়াছিল। রঙ্গমতীকে বৌদিদি পূর্ব্ব হইতেই মোজ। বুট 
বনেট ও ব্রাহ্গিক। সাড়ী পড়াইয়। রাখিয়াছিলেন। সেই অবস্থায় তাহাকে তিনি 
যামিনীভৃষণকে যে ঘরে বসাইয়! রাখিয়াছিলেন দেই ঘরে লইয়া! গেলেন এবং 
বলিলেন, “এই আস্থন রায় মহাশয়, শ্রীমতী কুরঙ্গনয়নার সহিত পরিচয় করুন ।” 

ষামিনীভূষণের চক্ষু যেই “কুরঙ্গনয়না”র উপর নিপতিত হইল, সেই মুহূর্তেই 
পাচ বৎসরের সমস্ত স্থৃতি পুপ্তীভূত হইয়া তাহাকে অন্রান্তভাবে স্মরণ করাইয়! 
দিল---__“এ ত কুরঙ্গনয়ন। নহে, এ যে রঙ্গমতী!” বামিনীভূষণ চীৎকার করিয়। 
বলিল, “হ্য। তুমি !” 

আজ "প্রত্যাথ্যানে”র সকল গৌরব তাহার নিজের গৌরব বলিয়। মনে হইল। 
এক লন্ষে উঠিয়৷ বামিণীভূষণ উপেক্ষিত। পত্রীকে দৃঢ় ভুজপাশে বীধিয়! ফেলিল। 

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন। 


(ডি রচিত 


কথায় কথায় কেন উথলে নয়ন? 


কথায় কথায় কেন উথলে নয়ন ? 
লুটায়ে আচল প্রায় 
থাকি পড়ি পায় পায় 

নীরব নুপুরসম চুম্ি ও চরণ-__ 

কথায় কথায় তবু উথলে নয়ন ! 
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কথায় কথায় কেন উলে নয়ন। ৮. ৩৯৩ 


কথায় কথায় হায় উথলে নয়ন ! 
যা হেরি, পরশি, শুনি, 
তাহে পরমাদ গণি। 

হৃদয়-অন্বরে ত্রাস চমকে সঘন, 

সভয়ে শিহরি--হ'ল অশনি-পতন ! 


আকুল পরাণ সদা, সশঙ্কিত মন, 
ভজন-পুজন হায় 
সকলি বিফল যায়, 
স্বপনেও হই যদি ভ্রমে নিপতন-_ 
অমনি উলে তোর কমল-নয়ন ! 


সার! দিন রবি-সনে করিয়া সমর 
উদ্দিলে বিজয়-ন্ধা-পূর্ণ স্ধাকর, 
আম-বিমোচন তরে 
মূলয় ব্জন করে-__ 
পবন-পরশে যদি জুড়াই অন্তর, 
সরোষে ফুলিয়৷ উঠে সরস অধর ! 


তরল তরঙ্গে মাতি জাহ্বা-জীবন 

রবিকরে ঢালি অঙ্গ আনন্দে যখন 
চঞ্চল আলোক প্রায় 
তালে তালে ভেসে যায়। 

প্রবাহ-সঙ্গীত যদি শুনি বিমোহন, 


. বক্ষঃ তোর স্বর্গধাম ! কাপে সেইক্ষণ! 
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লুকায়ে গহন বনে লাজে সরোবর 
একটি সরোজ ধরি বুকের ভিতর 
শিহরি শিহরি স্থুখে 
পরশে সরোজ-মুখে ; 
দেখি যদি গুপ্ত-প্রেম-রঙ্গ মনোহর, 
অশ্রু নীরে ভাসে তোর নয়ন-প্রাস্তর ! 


নিশির শিশির-রাশি বরষি মাথায়, 
জাগিলে কুস্থমদল লতায় পাতায়, 
অপূর্বব সৌরভে মন 
হয় যদি আকর্ষণ__ . 
অমনি অশনি পড়ে অভাগ৷ মাথায় 
উথলে নয়ন তোর কথায় কথায় ! 


অক্ষত হৃদয় সঁপি, অরুদ্ধ জীবন, 
হইয়ে অনন্যমন 
করিতেছি অনুক্ষণ 
তোমা-ময় প্রেম-যোগ যতনে সাধন ! 
কথায় কথায় কেন উথলে নয়ন £ 


- নির্ববাসিত। 





(লি 


জাগো ।% 
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সুদুর পূর্বেব আলে! তবু তৰ কেন গো৷ রুদ্ধ দ্বার, 

সমীর বহিছে মত্ত, তাহার লুপ্ত হৃদয়-ভার, 

প্রভাতের মৃদু নিগ্ধ পরশে জাগিল গোলাপরাণী, 

তোমারে কি আজ জাগাবে না তার স্গিগ্ধ কোমল পাণি? 

জাগো এণাক্ষি ! আখি মিলেচাও শোন গো৷ একটি কথা, 

তোমার লাগিয়া আমি আছি চাহি হৃদয়ে গভীর বাথা। 

হ | 

জাগ্রত আজি প্রেম -সঙ্গীত আলোক তোমার লাগি, 

নিবিড় রক্ত গগনের কোলে অরুণ উঠিল জাগি, 

মুক্তপক্ষ চাতকের সরে ভেসে আসে মৃদু তান, 

এখনে! কেন গে নিদ্রার থোরে মুদ্রিত ছুন্য়ান ? 

জাগে। এণাক্ষি ! আঁখি মিলে চাও শোন গো! একটি কথা, 

তোমার লাগিয়া আমি আছি চাহি হৃদয়ে গভীর ব্যাথ! | 

৬. 

প্রাণের বাঞ্ছণ ভ্রান্তির বশে হারাইয়া৷ ফেলি কত; 

প্রাস্তন-স্ুখ ভাঙ্গিতে তোমার কেন গো! প্রয়াস এত ? 

পুর্ণ করিতে হৃদয় তোমার সঞ্চিত প্রেম রাখি, 

তব অনিন্দ্য শোভার লাগিয়া অমুদিত মোর আখি; 

জাগে এণাক্ষি ! আখি মিলে চাও শোন গো একটি কথা, 
তোমার লাগিয়া আমি আছি চাহি, হৃদয়ে গভীর বাথা । 


শ্রীঈশানচন্দ্র মহাপাত্র। 


পসরা “রা ব্রঞ «৯. ৬. 
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মি ভিন্টর [হউগোর কবিতার ভাবে লিখিত ৷ 


বস্ততন্ত্র নাটক। 


বর্তমান যুগের ইংরাজী-নাট্যশাল! প্রধানতঃ বস্তুতন্ত্র নাটকগুলির অভিনয় 
্বারাই শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । মিঃ স, মিঃ গ্রানভিল্‌ বার্কার, মিঃ আররন্ড 
বেনেট এবং মিঃ গ্যাল্সওয়ার্দি প্রভৃতি লেখকগণের অধিকাংশ নাটকই 
প্রধানতঃ বস্ততন্ত্রতা-মূলক । 

নাট্যকারের৷ অন্ততঃ তিনগ্রকার উপায়ে মন্ুষ্য-চরিত্র অঙ্কিত করেন। 
প্রথম হইতেছে. আদর্শ-মুলক অর্থাৎ মনুষ্য চরিত্র যেমন হওয়। উচিত। দ্বিতীয় 
হইতেছে, _বস্ততন্ত্রতা-মুলক অর্থাৎ মনুষ্য-চরিত্র যেমন সাধারণতঃ 
হয়, তাহাকে ঠিক সেইরূপভাবেই চিত্রিত করা) মানুষ 'পুর্ণ' 
নহে বলিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যকারগণ তাহাদের অঙ্কিত চরিত্র- 
গুলিও অপূর্ণ রাখেন। তাহাদের নায়ক-নার্িক। পূর্ণমাত্রীয় বীর বা বীর- 
রমণী হয় না। বীর ঝা বীর-রমণী হইয়া তাহারা যে অমানুষিক বীর্ধ্য- 
প্রভাবে. যুদ্ধক্ষেত্রে অজেয় থাকিবে, অপরে .তাহাদিগকে পরাজিত করিতে 
পারিবে ন।, এরূপ ভাবের চরিত্র তাহারা অঙ্কিত করেন না। আবার চরম 
দর্বস্ত লোকের স্ষ্টিও তাহারা করেন না। প্রকৃত মানুষ যে একেবারে 
মন্দ হইবে, ভাল একটুও হইবে না, ইহা অসম্ভব! সেইরূপ মানুষের রূপ 
বা কুরূপ 'আকিবার সময়েও তীহার! নায়ক-নারিকাকে একেবারে নিষ্ষলঙ্ক 
স্রন্বরী বা চরম মসীবর্ণবিশিষ্ট কদাকার করিয়। চিত্রিত করেন না । তীহার্দের 
অঙ্কিত চরিত্রে ভাল মন্দ উভয়ই মিশ্রিত থাকে । এই শ্রেণীর নাট্যকারগণ 
মনুষ্য-চরিত্র পর্যবেক্ষণ দ্বার যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, তাহারই উপর ভিত্তি 
করিয়া তাহার! চরিত্র-্ষ্টি করেন। | | 

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যকার ব্যতীত আর এক শ্রেণীর নাট্যকার আছেন, 
তীহারা কেবল কলাবিৎ অর্থাৎ কল।-কৌশল-প্রদর্শনের জন্যই তাহার! চরিত্র-* 
সৃষ্টি করেন। যদি প্রথম শ্রেণার নাটকারদিগকে ন্তবধবাদী বলিয়া অভিহিত 
কর! হয়, তাহা! হইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যকারগণ ছুঃখবাদী। ইহার! কেবল 
দুঃখ ও নৈরাশ্ের গানই গারিয়া থাকেন। তাহাদের মতে পৃথিবী সুখের স্থান 


নাট্যকারের 
শ্রেণীভেদ 
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নহে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যকারগণ এইরূপ হইলে ইহা একরূপ 
কল্পন। করা যাইতে পারে যে, তৃতীয় শ্রেণীর নাট্যকারগণ প্রথম শ্রেণীর মত 
আদর্শ-প্রচারক নহেন, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর মত ছুঃখবাদীও নহেন, ইহারা 
কস্রৎ দেখাইবার জন্যই চরিঘ্ হষ্টি করেন। ইহারা যে কোন একটা 
নীতির প্রচারের জগ্ঠ নাটক লিখেন, তাহা নহে। ইহারা ইহাদের স্থা্ট- 
চরিত্রে কেবল পারিপার্থিক ঘটনাবলী ও চরিত্র-চিত্রণের কৌশলই প্রদর্শন 
করেন। স্থুতরাং ইহাদিগের নাটকের ভিত্তিও যে পর্্যবেক্ষণ-জনিত অভিজ্ঞ- 
তার উপরে স্থাপিত, তাহ। বলা যাইতে পারে। 
উপরে নাট্যকারগণের যে তিনপ্রকার শ্রেণীবিভাগ প্রদর্শিত হইল, নিয়ে 
তাহাদের নামকরণ করিলাম । ইউরোপীয় নাটকের জন্মদাতা হইতেছে 
গ্রীকজাতি। গ্রীকদ্দিগের সর্বপ্রথম নাটাকারের নাম আর্স- 
মি চিলাস্‌। ই"হার নাটকে আদর্শ নীতি ও শিক্ষা! প্রচারিত হইয়াছে । 
তাহার নাটকীয় চরিত্র-স্থষ্টি আদর্শমুলক | তাহার মতে মানুষ 
যেমন হওয়া উচিত, তিনি সেইরূপ ভাবে চরিত্র-স্থষ্টি করিয়াছেন। মান্্ষের 
ভিতরেও যে গ্রশ্বরিকতার সমাবেশে করা যাইতে পারে, তাহ! তিনি প্রদর্শন 
করিয়াছেন। | 
প্রসিদ্ধ গ্রীক নাট্যকার ইউরিপাইডেস্‌ তাহার নাটকে যে সকল চরিত্রের 
সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে নর-নারীর স্বাভাবিক মুর্তিই দেখিতে পাওয়! যায়, 
তিনি আপনার চোথে মানুষকে যেমন ভাবে দেখিয়াছিলেন, . তেমনই ভাবে 
চিন্তিত করিয়াছেন। আর্চিলাস যেরূপ ভাবে উচ্চাদর্শমুলক মানব-চরিভ্রের 
স্ষ্টি করিয়াছেন, ইউরিপাইডেন তাহার দিক্‌ দিয়াও যান নাই। তাহার 
নাটকে নৈতিক শিক্ষা-প্রচারের কোন বিশিষ্ট উদ্দেশ্য নাই, এবং মানুষে 
রশ্থবরিক গুণাবলীর সমাবেশও তিনি করেন নাই। বরং তিনি আপচিঙ্লাসের 
বিপরীতই দেখাইয়াছেন। দেবতাদের চরিত্রে মানুষের আচার-ব্যবহার ও 
কারধ্য-কলাপের সমাবেশ করিয়াছেন। এইরূপ করিবার উদ্দেশ্ত,-_-জনসমাজে 
দেবতাগণের অন্তায়ত্ব, শ্বেচ্ছাতন্তরত্ব ও সন্থীর্ণতব-প্রদর্শন। তাহার নাটক-্য্ট নর-নারী 
ঠিক সাধারণ মানুষেরই মত, এরূপ হৃৃষ্টি মনুষ্য-সমাঞজ-পর্য্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা- 
রই ফল। তাহার নাটকেও অন-বিস্তর ছুঃখবাদের অস্তিত্ব বিদ্যমান । 
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আর্সচিলাস ও ইউরিপাইডেন্‌ বাতীত লফোক্স্‌ নামক আর একজন খাতনাম। 
গ্রীক নাট্যকার আছেন। তিনি তাহাদের ছুইজন হইতে বহুলাংশে ভিন্ন। 
উছাদের ছুইজনের মনত তাহার নাটক আদর্শ বা বস্ততন্্তা-মূলক নহে; 
তাহাতে কোথাও কোথাও একটু-আধটু আদর্শ প্রচারিত হইয়৷ থাকিলেও 
সর্বত্র কলাকৌশল,__চরিস্রাঙ্কন-শিল্পের নিপুণত। বিগ্বমান। 
উপরে দৃষ্টান্ত দ্বার! তিন শ্রেণীর নাট্যকারগণের বিষয় বর্ণিত হুইল। 
এইবার বস্ততন্ত্র ও আদর্শমূলক নাটকের কথা আরম্ভ কর! যাউক। যে 
নাট্যকার মানুষকে কোন আদর্শানুষায়ী অঙ্কিত করেন, তাহার নাটক 
আনর্শমূলক হয় আর যিনি মানুষের স্বাভাবিক চরিত্র স্বীয় 
িপঞ টন নাটকে চিত্রিত করেন, তীছার নাটক বস্ততন্ত্র হয়। বর্ত- 
মান যুগের নাট্যকারদিগের মধ্য হইতেও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে।. উলই্ঁয়ের “রিসরেকান” ( 759891700100 ) নামক নাটক 
আদর্শমূলক। এই নাটকে টলষ্টয় আদর্শ-গ্রচারক ও লোকশিক্ষকদ্ধপে 
অন্তীর্ণ। বস্ততত্থ নাটকের কথা পরে বলিতেছি। তৃতীয় শ্রেণীর নাট্যকার- 
দিগকে আলেখাকার বল! যাইতে পারে। ইছার! ফোটোগ্রাফার বা আলোক- 
চিত্রকারদিগের সহিত তুলিত হইতে পারেন। ইহার! মোটেই লোকশিক্ষক 
বা নীতি-উপদেশক নহছেন, তবে ফোটোগ্রাফারদের মত ইহাদের বিষয়- 
নির্বাচন-শক্তি অসাধারণ। ইহাদের চরিত্রাঙ্কণ-নৈপুণ্য এরূপ চমৎকার যে; 
ইহার যে চিত্রটী আকেন তাহ! নিরর্থক হয় না। ই'হাদিগকে নাট্য-চিত্রকর- 
আখ্যায় ভূষিত করা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর নাট্যকারদিগের একচ্ছত্র 
সম্রাট-_সেক্সপীয়র। তাহার নাটকে ?রোমান্দে'র পুর্ণ প্লাবন আছে এবং 
স্থানে স্থানে যে আদর্শের গ্রচারও হয় নাই এমন নহে। কিন্তু তিনি যেমন নিপু: 
ণতার সহিত মানব-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তেমন সঞ্জীব ও ম্বাভাবিক 
মানব-চরিত্র আর কোন নাট্যকার অঙ্কিত করেন নাই। তীহার অঙ্কিত 
চরিত্রে কোথাও ব্যক্তিগত ভাবের ছায়াপাত হয় নাই ; অথবা! বিস্তা জাহির 
করিবার জন্ত ব৷ নিরর্থক ভাবে কোথাও নীতি-উপদেশের প্রচার করেন নাই। 
তিনি কেবল ঘটনার চিত্রই পাঠকের নয়ন-সমক্ষে ধরিয়। দিয়াছেন, ঘটনার 
ফলাফল কিরূপ হইতে পারে, সে চিন্তার ভার পাঠকের উপরই অর্পণ 
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করিয়্াছেন। একজন নিপুণ পর্্যবেক্ষণক্ষম ও অভিজ্ঞ .চিত্রকরের' নিকট এই 
ঘটনা-বহুল পৃথিবী কিরূপ ভাবে আত্মগ্রকাশ করে, তাহার প্রদর্শনই তীহার 
নাটকের প্রধান উদ্দেশ্ত। 

আমাদের পক্ষে কোন্‌ শ্রেণীর নাটক ভাল? এ কথার ৫ আমরা 
বলিব, বস্ততন্ত্রতামুলক নাটকই আমাদের পক্ষে ভাল এবং আমর! ইহাই চাই। 
এ যুগে সর্বত্রই বস্ততত্ত্রতার আদর। মনে মনে একটা উচ্চ আদর্শের পরি- 
কল্পনা কেবল ফাকা আওয়াজ ও নিরর্থক বাক্যসমহ্রিমাত্র। এ সকল পুরাতন 
যুগের নাটক আমাদের মনে কেবল কুজঝটিকার স্যটটি করে, এবং সত্যের 
আলোক পাইলেই তাহা অপশ্যত হয় । এইজন্তই বলিতেছি, বস্ততন্ত্র নাটকই 
আমরা চাই। 

ইংলগ্ডের বর্তমান নাট্যসাহিত্য তিন চারিটী পরিবর্তনের যুগ অতিক্রম 
করিয়াছে। প্রথম যুগের নাট্যসাহিতা একরূপ ছিল। তৎপরবন্তী নাটকীয় যুগকে 
ইংলণে প্রথম বন্ততম্্র ফরাসী নাটকের অন্ুকরণের যুগ বল! যাইতে পারে । মোট 

নাটক। কথা, ১৮৬০ গ্রীষ্টাব্দের পুর্বে, আরও সুম্মরভাবে বলিতে 
গেলে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্বের ১৪ই নবেম্বরের পূর্ববে ইংরাজী নাট্যসাহিত্যে বস্ততন্ত্রতার 
আবির্ভাব হয় নাই। এইদিন উম্‌ রবার্টসন-রচিত “সোসাইটী” বা “সমাজ"- 
শীর্ষক একখানি নাটক পপ্রিন্স অফ ওয়েলস" রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। এই 
নাটকখানি যে খুব ভাল হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু ইহ! যে বস্ততন্ত 
হইয়াছিল, তদ্ধিযয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, নাটাকার রবার্টদন যে বোহিমিয়ান 
জাতির চরিত্র তাহার নাটকে অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহ! তিনি সম্পূরূপেই 
পরিজ্ঞাত ছিলেন। 

রবার্টমনের নাটক অভিনীত হইবার কুড়ি বসর পর পর্যন্ত এমন কোন 
নাটক বাহির হয় নাই, যাহাকে বস্ততত্ত্র বলা যাইতে পারে। রবার্টসনের 
পরেও বড় বড় ইংরাজ নাটক'-কার ফরাসী নাটকের অনুকরণে নাটক রচনা 
করিতে লজ্জা বোধ করিতেন ন|। | 

এইবার আমর! প্রকৃত বন্ততন্ত্র নাটক-সম্বন্ধে ছুই এক কথ! বলিয়া রিং 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। যে নাট্যকার প্ররুত বস্ততম্ত্রতামূলক নাটক রচনা 
করিবেন, তাহাকে স্বদেশ, শ্বজাতি এবং যে যুগে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই 


৪০৬ এ *অর্ধ্য। [ রথ কল, ১২শ খণ্ড 


যুগ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। নাটক-রচনার পূর্বেই তীহাকে 
স্বীকার করিয়। লইতে হইবে যে, প্রত্যেক জাতির এক নিজন্ব বিশেষত্ব আছে; 
তাহার কার্যকলাপ, তাহার আচার-ব্যবহার অন্ত জাতি হইতে ম্বতন্ত্র। এই 
স্বীকারোক্তিটুকু করিলে বিজাতীয় আদর্শ-গ্রহণের পথে কাট! পড়ে । মোট কথা, 
বন্ততন্ত্র নাটকে বিক্ষাতীয় আদর্শ থাকিবে না; জাতীয় ভাব এবং বর্ধমান যুগের 
ঘটনাবলী লইয়াই নাটক রচনা! করিতে হইবে । এ যুগের বন্ততন্ত্র নাটকে সত্য 
গোপন কর! একেবারেই চলিবে না । কোন কু-চরিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে 
তাহা ষথীথরূপেই অআকিতে হইবে, কোন স্থান অতি কুৎসিত বলিয়। ঢাকিতে 
গেলে চলিবে না। 

হেনরিক ইবসেনের সামাজিক নাটকসমুহে উল্লিথিত প্রকারের বস্ততন্ত্রতা 
ছিল। সেগুলি যখন লগ্ডনে অভিনীত হয়, তখন সকলেই প্রকাশ্ঠভাবে উহাদের 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিল। কিন্তু তাহার নাটকের জন্তু একটী বড় উপকার হইয়াছিল, 
তাহ! তদানীন্তন নাট্যসাহিত্যের স্বরূপ-পরিবর্তন। ইংরাজী নাটক-রচনায় 
যে পরান্ুুচিকীর্যার প্রভাব ছিল, ইবসেনের ন্বাটকাবলী তাহ! একেবারে নষ্ট" 
করিয়া দেয় । তাহার পর-_সেণ্ট জেমস্‌ রঙ্গমঞ্চে জজ্ঞ আলেক্সজাগ্ডারের “দি 
সেকেও্ড মিসেস্‌ ট্যাঙ্কোয়েরে” নামক নাটকাভিনয়ের পর হইতে ইংলপীয় 
নাট্যসাহিত্যে বস্তৃতন্ত্রতার সম্প্রসারণ হইতে থাকে । তদবধি ইহার গতি উন্নতির 
অভিমুখেই চলিয়াছে ।* 

শ্রীঅমূলাচরণ সেন । 
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গিরিশ-বাণী । 
( তত্বকথা |) 

আত্মদর্শনে | | 

আত্মদর্শনে ধাহার চিত্ত স্থির হইয়াছে, ধাহার মন সম্বক্প-বিকল্প-রহিত হইয়া 
নিষ্ষম্প দীপের ন্তায় অবস্থান করে, তীহারই কেবল কর্ম থাকে না। 
গৌরাঙ্গ ধর্ম । 

গৌরাঙ্গ-ধর্মের উচ্চ মাহাত্মম এই যে, জগতে এমন কেহই হীন নাই, যে 
হরিনামের অধিকারী নয়; এমন কেহ অবকাশশুন্য নয়, যে একবার হরিনাম 
করিতে না পারে; এমন কেহ সংসার-জালে জড়িত নয়, মধুর গোৌরাঞ্গ-লীলা 
শ্রবণে যাহার হৃদয়গ্রন্থি ছেদ ন! হয়; বিশ্বাসী হোক বা অবিশ্বাসী হোক, এমন 
কঠোর হৃদয় কাহারও নয়, যে হৃদয় লীলারসামৃতে দ্রবীভূত হয় না এবং 
একবার সেই কঠোর হৃদয় কোমল হইলে বিশ্বাস-বীঞ্জ অস্কুরিত হইয়া ভক্তি-কমল 
প্রন্ুটিত করে। 
বৈষ্ণব । 

বৈষ্ণব কি বর্ণনা করিতে হইলে যেমন রাধাপ্রেম আস্বাদনের নিমিত্ত ভগবান্কে 
অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল ; বৈষ্ণব কি, বর্ণনা করিতে হইলে আবার তাহার দেহ- 
ধারণের প্রয়োজন । বৈষ্ব-_বৈষ্ণব। 
শ্রীকৃষ্ণ | | 

তিনি অতি নিষ্ুর, অতি ক্রু, অতি কপট, অতি সকল কথাই বলিতে পারিব, 
কিন্তু দীননাথ নয়, বলিতে পারিব না । দীনের দাস, একথায় তাহার গুণের 
ব্যাখ্যা । তাহার জীবনে সকলকে পরিত্যাগ করিতে দেখিয়াছি, কেবল দীনকে 
পরিত্যাগ করেন নাই, এমন নহে-__দীনের দাসত্ব করিতে দেখিয়াছি । দীননাথ ব 
'নিষ্কাম একই কথা ॥ 
ছুঃখ । 

রিপুর তাড়না দুঃখ, স্বার্থ থাকিলে সে তাড়না ঘুচিবেই ন1। 


৪০২ অর্ধ্য। | [৪খ ক, ১২শ খঙ 


সেবাধর্ম। : 

যিনি সেবাধন্ম গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি মনুষ্য, বর্গ 
তাহাতে বিরাজমান। সেই ব্রহ্গ প্রত্যক্ষ করিয়া অপরের সেব! করিবেন ও সেবা 
দ্বার! মেই সেব্য ব্যক্তির ব্রহ্ম উদ্দীপিত হইবে। 
ঈশ্বর | | 

_ধিনি যত বড় নাস্তিকতা প্রকাশ করুন, যতই তর্ক করিয়৷ ঈশ্বর উ়্াইয় 

দিন,_রোগ, শোক, বিপর, মৃত্যুতয়-পরিপুর্ণ সংসারে তাহার একবার ন| একবার 
একটা ঈশ্বরের প্রয়োজন হয়। 
অদৃশ্খ শক্তি । 

ইষ্ট বা অনিষ্ট শক্তি নিয়তই সংসারে প্রবাহিত হইতেছে ; ইহা ধিনি দেখিতে 
না পান, তিনি সংসারক্ষেত্রে নিদ্রাব্থায় চলিতেছেন। এ অনৃষ্ট শক্তি কোথা 
হইতে আমে, তাহা তিনি স্থির করিতে অসমর্থ; কিন্তু এ শক্তি রহিয়াছে, সর্বত্র 
বিরাজমান, ইহ অস্বীকার করিবার তর্ক আজিও স্যষ্টি হয় নাই। 
কর্তা কে? | ? 

আমি কর্ত। নই, আমার উচ্ছামত কোন কার্য হয় নাই, একটু স্থিরচিত্ 
হইলেই বুঝিতে পারা যায়। ঈশ্বর আমার কার্যে অধিকার দিন, কিন্তু ফলাফল 
ও কাধ্যগরিম! তাঁর, “আমার” যেন স্বপ্রেও না বলি। 
ধ্যানে বিদ্ব | 

ধ্যান করিতে করিতে কুকুর, বিড়াল, বাদর, বেহা। জুগ্নাচোর, রাক্ষস, পিশাচ, 
দানবের মৃত্তি সন্মুথে উপস্থিত হইলে ভয় করিও না, ধ্যানে বিরত হইও না, বহুরূপী 
ঈশ্বরের মৃত্তি দেখিতেছ মনে করিবে? কিন্তু কোন যদি বাঁসন! উপস্থিত হ্য়, 
জানিবে, তোমার মহাবিদ্ন হইয়াছে, ধ্যান ভঙ্গ করিয়া কাতরে ঈশ্বরের নিকট 
্রীর্থন৷ করিবে “ভগবান আমার এ বাসনা পূর্ণ করিও ন1।” ধ্যানস্থ বাসনা 
আগুফলপ্রদ, মে ফল-্"অতি কুফল | অবিষ্তার ফল-. মানবকে নিয়ষগামী 
করিবার ফল। রর 
ধর্মই ভারতের জীবন। 

ইংলগ্ডের অর্থোপার্জন এবং ফরাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনত। যেনপ জাতীয় 


আবাঢ়, ১৩২১ ] , শৃঙ্খল। ও শৃঙ্খল " .১:৪০৩ 
উন্নতির তিত্তি, ভারতের ধর্দমও সেইরূপ ধর্দ্াশ্রয় ব্যভীত ভারতে উন্নতির 
গ্রত্যাশ! বিফল, ধর্মপ্রাণ ভারতে ধর্শের উন্নতি ভিন্ন ক্দাচ উন্নতি হইবে ন!। 
প্রেম। ্‌ . 

জগতের উৎপত্তি প্রেমে, প্রেমই জগতের ভিত্তি, সেই প্রেমে অমঙ্গল হ'তে 
শতগুণ মঙ্গল উৎপাদিত হয়। 
আমি। 

রাখলেই থাকে, ছাড়লেই ছাড়ে। দেখছ কি মজার 'আমি'! নেই 
বল্লেই খুজে পাবেনা, আর আছে বল্পেই ব্রহ্মাও জুড়ে আমি । কি ধাধা! ! 
€ঝলে বুঝতে পার, না বুঝলে কেউ বোঝাতে পারে না । ঘধোরাচ্ছে আমি, 
অহং, অভিমান, ঘুর্ছেও আমি, ঘোরাচ্ছেও আমি, আমি আমার খু'জে ঘুরে 
মর্ছি, আমি ছাড়লেই ঘোরাঘুরি কুরায়। ূ 
গৃহীর বিপদ । 

আমার স্ুমতি কুমতি দুইস্্ী, ঘরের ভিতর দিবারাত্র ঝগড়া! করে, আমি 
ছই সতীনের মাঝে পড়ে নিরন্তর সারা ছচ্চি। কুমতির ছটি সন্তান আমার 
শত্রু, স্থুমতির ছুটি ছেলে বিবেক বৈরাগ্য কখনও আপনার ঝলে আমার টানে । 
কিন্ত ছটা ছেলে আমায় আটটা! শিকলিতে বেঁধে রেখেছে, আমার নড়বার- 
চড় বার যো নাই। | 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 


শৃঙ্খল! ও শৃঙ্খল। 
কারণমূলে কি রহন্ত আছে বলাযায় ন| কিন্তু দেখিতে পাওয়! যাইতেছে, 
ধশোবৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে হৃদয়ের পরিসর ন! বাড়িয়! স্থলবিশেষে যে জিনিসটা 
বাড়ে তাহ! বিবর্তন-গ্রচ্ছন্ন লাঙ্গুলের পরিমাণ ও পরিধি। এরূপ অবস্থায় 





্ ই রাজ লেখিকা ধশ _জিমিসটাকে "০01০, গত মরু রি 
রি ঠা! 88 ১০? না বর্ণনা 0 |. কিনব এই যশ আমাদের 











ব্রি অসরল উপায়ে ইহা অর্জন করা এবং তাহা লইয়া সমাঞ্জের কি 
৭ করাও যে গ্রকৃতিসিদ্, এ মিথ্যা; ' সত্যরূপে চলিয়৷ যাইবার জন্ত 


রিং | এই শনৃতন কথ! নৃতন ধরণেশ বলি পত্রিকা-বিশেষের উদ্দেশীকে 
পিল এবং আপনাগ্রন ভবিষ্যৎকে 'মবুজ করিয়। যাইতে পারিবেন। অবনত 
টা 'আনব-সমাজের মধ্যে নহে-কারণ, "সবুজ (বৃক্ষ) পত্র” যাহাদিগের 
কট উপাদেয় আহাধ্য, তাহার! দ্বিপদ নয়। 

এ বু লেখক না হইলে মানুষ যেমন পত্রিকার সমালোচক যা উঠে, 


্ দিলে করিয়। ষ্টা হাত গুটাইয়াছেন, ইহ্থাই রি নি / 
ধারণীর শশ্চাতে প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” স্বাক্ষরে যে শাচ্ধটা আছেন, 
ছার অর্গাতির জন্ত হিন্দু বলিতে পারেন-হিন্মুর হিনদুত্ব-চেতনাকে বিদ্বুপ- 





বিরত করি বিথেবক-সপ্াদায়ের ারভানি। গাত করার জবা ঘটলেও হুক: 
কলমের খোঁচায় কাবু করা সহজ না হইতে ও পারে। 
বাস্তবিক যদি হিন্দু মনে করিয়! থাকেন যে, তীহাদের মত জাতি, নিন ৃ 
দেশের মত দেশ অথবা তাহাদের ধর্মের মত আদর্শ ধর্ম সর্বত্র বিরল, তাহা 
হইলে তিনি নৃতন কিছুই করেন নাই-_সক্ল জাতি ও সকল দেশের 7০১1০ 
ড9150995 যে ধারণাকে বুকে রাখিতে চার, তাহাই মাত্র করিয়াছেন। ররীন্ 
বাবু যদি মনে করিতে পারেন যে, তাহার কাবাগুলির মত কাব্য বা তাহার 
অবলম্িত আদর্শের মত ঞুব আদর্শ ছুল্ভ এবং ধাহারা এ সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন, তাহারা অরমিক-_ভাহা হইলে হিন্দুর মত একট! স্ুবৃহত 
জাতি যে আপন গৌরব-সম্বদ্ধে কতকট। চেতন থাকিবার অধিকার রাখিবে, 
ইহা কি বড়ই বেশী কথ? "গীতাঞ্জলি, অপেক্ষা! “হিন্দুত্ব লইয়৷ বিশ্বেকি. 
যথেষ্ট অধিক আন্দোলন হয় নাই? ব্যক্তি-বিশেষ অপেক্ষা! আপনা বড়. 
মনে করিয়া আত্ম প্রসাদ লাভ করেন আপত্তি নাই, কিন্ত একটা বিশাল সমাজ . 
ও জাতির গুতি অবজ্ঞাস্থচক বাক্য প্রয়োগ করিতেও লজ্জা অনুভব করেন 
না, আপনাকে এত বড় ভাবিবার কারণ কি? “উঠিয়াছে”, 'তাহার”», প্রভৃতি. 
শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বাকো হিন্দুসমাজ-শরীরে অবশ্তই ফোস্কা পড়িবে না, কিন 
আনন্দপর্বন্য খষিবরের 'সকল কাটা ধন্' করিয়! ফুল কি এইরূপেই ফুটিবে? 
স্বীকার করি, হিন্দুর তথাকথিত ধারণ সপ্রমাণ করে যে, এবশ্ব-গ্রীতি -. 
বলিতে যাহ! বুঝায় তাহ! আজও হিন্দুসাধারণের আপন হয় নাই এবং এই. 
জন্ই তাহার হিন্দুতব-সংস্কারের ন্যায় শ্বজাতি-নিন্দায় সহম্র-ফণ'প্রবন্ধাদি ফাদিবার. 
অবস্থা স্বীকার করিয়া! আত্মবিক্ষোভ ঘটাইতে চাহেন না; তথাপি, একটা 
কথ স্পষ্ট বুঝিতে পার! যাইতেছে যে, হিন্দু, হিন্দত্বকে বিধাতার 'কীন্তি' মনে 
করেন, “কলঙ্ক ভাবেন না, এবং এ সম্ধন্ধে সংস্কারকদলের কোনও বিশেষ [ 
কারণ-প্রস্থত, আপত্তি থাকিলেও তাহা অগ্রা করিতে পারেন। রঃ 
 বিশ্ব-জাতীয়ত! ও বিশ্ব-প্রেম, খণ্ড জাতীয়তা ও স্বদেশপ্রেম অপেক্ষ। টা 
বড় জিনিষ হইলেও, বিন্দুমাত্র বিরোধী-জিনিষ নহে; স্থতরাং বিশ্ব প্রীতির বংশ 
খণ্ড লইয়। যাহার স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতিকে দওড দিতে আসেন, হা ৰ 
স্বজাতি-বংসল ত নহেনই, অধিকন্ত বিশ্ব-প্রীতিরও ভাগ করিয়া থাকেন।. এ সত্য রি 
উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা! সংস্কারক মহাশয়দিগের না থাকিলেও, এ সত্যকে চিনির . 
লওয়৷ হিনূর পক্ষে কঠিন নহে । | 
8৫১ 





২ এহিনুতধ. লইয়া হিন্টু বর্দি আজ উদ্যেধিড়ই ইইয় থাকেন, তাহ রা | 
স্কারণ তত কিছুই দেখি না) ছারপোকার কামড়ে মানু যখন উত্যক্ত হইয়! উঠে, 
তখন, ভবিষ্যৎ, ছারপোকার পক্ষে শুভ ন! হইলে মানবের পক্ষে আরামপ্রদই হয়। 
এ কথা সত্য যে, এ উত্তেজনা-সমবদ্ধে হিন্দুর মনোভাব সহজ অবস্থায় নাই, আর 
উত্তেজন। মানবমাত্রেরই একটা লাধারণ প্রব্কৃতি তবে কথা এই, যে সকল মহাত্মা 
'গীরে পড়ি! এই সমাজকে উপদেশনুধা পান করাইতে আসেন, তাহাদের মনের 
ভাই যে বেশ সঙ্ঞান, সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থায় আছে এমন প্রমাণও হিন্দ 
পান না যাহা পাইয়া থাকেন, তাহা তথাকথিত দুধানগ উদর সুরার গন্ধ । 

৭. বিশ্ব-বৈচিত্র্ের মাঝখান হইতে আপন জাতিধ্ঘ্ম মুছিয়া ফেলিয়াও খাহার৷ 
ধবিদেধকে কৃতজ্ঞতার দাম দিতে প্রস্তুত, একটা আকস্মিক মোহে সমাজ ও 
স্বজাতির সমব্জ শৃঙ্খলাকে শৃঙ্খল বলিয়! উড়াইয়৷ দিবার জন্য আগ্রহান্বিত এবং 
আপনাপন আনন-ষ্ট ($) প্রবন্ধে ও গল্পে, কবিতায় ও বক্ততায় এ একঘেয়ে 
সংস্কারের কণ্টকবর্ধণে হিন্দুর চরণতল ভূমি কণ্টকিত করিতেই উদ্যত, তাহাদের 
মত সংস্কারের জন্য হিন্দু যে গৌরববোধ কাব না, ইহার মধ্যে আশ্চর্ধযট। 
ও কোন্থানে 1 

প্রীতির অভাবই শৃঙ্খলাকে মানুষের নিকট শৃঙ্খল করিয়৷ তোলে এবং প্রীতির 
্রাচ্ধ্য শৃঙ্ঘলকেও পুষ্পডোর করিয়৷ আনে । কাব্যরসে ধাহাদের চিত্ত মসগুপ্‌. 
ক্বাব্যে সার্থকত৷ তাহারই উপলব্ধি করিতে সমর্থ __অন্তের নিকট তাহার প্রকাশ- 
'ৃক্ধল! শৃঙ্খলেরই নামাস্তর। তানসেন যে হিসাবে মেঠো সুর তৈয়ারী করিতে নারাজ 
সমাজও ঠিক সেই হিসাবে উচ্ছঙ্খলতার প্রশয় দিতে অশক্ত । রস-পিপান্থকে 
“যেমন বত করিয়া, শিক্ষ। করিয়া' এক কথায় আপনাকে গায়কের উপযোগী করিয়। 
িপদগুলির, নিগুতি মধুকোষের মধ্যে প্রবেশ” করিতে হয়, “নিজের খেয়ালমত 
সেটাকে প্রমাণ ব৷ অপ্রমাণ করিলে চলে না+-_ব্যক্তিকেও সেইরূপ শ্রদ্ধানত হইয়! 
ক ভালবাসিয়। সমাজ-তত্বের ভিতর প্রবেশ করিতে হয়, ক. দিয়! উড়াইবার বাতু- 
লতা প্রকাশ করিলে চলে না। আক্ষেপের বিষয়, ধাহার! হিন্দুসমাজের জন্য 
ছুশ্চি্তায় অতিরিক্ত কাতর, প্রয়োজনের খাতিরে আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়! অন্বী- " 
ক্কার না! করিলেও কাধ্যতঃ তাহারা একটি বিশেষ সম্প্রদায়ভূক্ত এবং আত্ম- 
নদ উপন্ানে * সেই সম্প্রদায়ের ভিতরই আদর্শ গড়িবার চে করিয়া, কমিত- 


ফি. প্রবন্ধলেখক সম্ভবতঃ 'গোরা' উপস্তাস- স্ষোই এই ইঙ্গিত করিয়াছেন । 
রর রে ' - 'দ্অর্থ-সম্পাদক |: 











ৃ ্ল দিতি ও নেই আদশ-ুরুর নিস পরিণতি দিতে চান! 
স্বীকার করি, এটা [50109], মারপ্যাচ মাত্র এবং আদর্শের ভিতর, যে নিতাতা? 
আছে তাহা" সম্প্রদায়, দেশ বা জাতিগত নহে-_-তথাপি বিশেবভাবে একথা: 
উল্লেখ করিবার কারণ ইহাই প্রদর্শন কর! যে,উদারচেতা (?) লেখকও এ নীতা 
টুক এড়াইতে পারেন নাই। এক্ষণে, এমন কথা যদি কোথাও পাই, “কবির 
অন্তরের মধ্যে যে রব আদর্শ আছে তাহা হিন্দুর আদর্শ ব! ইংরাজের আদর্শ 
নয়” তাহা হইলে সেই ধ্রুব আদর্শকে কবির “সম্প্রদায়িক আদর্শ বলিয়া ধরির। 
লইতে পারা যায় কি না? যদি যায়, তবে জিজ্ঞান্ত-_ছু"দিনের একটা সম্পদাধের, 
উপর উক্ত সম্প্রদাযভুক্ত কবির মমত! যখন এত অধিক যে, তীহার “অস্তরের জর 
আদর্শ উহীরই মধ্যে তন প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চান, তাহা .হইলে কালজনী বা 
সমাজ তাহার উন্মাদ আপত্তিতে হান্ত করিবে নাকি? 
“বিবেচনা ও অবিবেচন।” শীর্ষক একটা প্রবন্ধে দেখিতেছিলাম, “থাছাদের মধ্টে 
প্রাণের প্রাচুর্য আছে.*....তাহারা আর কোনে! কাজ না পাইয়া নিজেদের উদ্ধৃত 
উদ্ভম ও তেঞ্জ সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্তই প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে , কাজ 
করিবার জন্তই যাহাদের জন্ম, কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার ভু 
তাহারা উঠিয়া! পড়িয়া লাগে। সমাজের চোখে ঠুলি বীধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানি 
জুড়িয়া উহার বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিত্র করিগ্ধ তৈলে এ ্ 
একেবারে শাস্ত হইয়! যায় ।” 
রামপ্রসাদ গারিয়াছিলেন-- 

“মা আমায় ঘুরাৰে কত, 

কলুর চোখ ঢাক বলদের মত? 

ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা, 

পাক দিতেছ অবিরত"__ইত্যাদি। 

রী হইতে দেখা যাইতেছে যনে, এই পৃথিবীটাই একট! প্রকাণ্ড ঘানি. বা 

'্রজঞাচক্ষুতে চুলি পরিয়। অনেক রবীন্্র ভবেন্্ অকালে কুকাজে তুরিয় মরিতেছেন 
কেহ কাব্যের ঘানি টানিয়! 'অনির্বচনীয় আনন্দরস+ (না তৈল? ) বাহির করি 
'স্লিতেছেন-_এক্রয় কু, এমন রস আর নাই” এবং এ বিষয়ে ক্রেত| সংশয়, প্রকাপ, 
করিলে গাত্রদাহেসাঁধন-মঞ্চ পরিত্যাগ করিয়! তাহার সহিত মেছুনী-স্থলভ; ধা ধা 
বাধ়াইতে ছুটিতেছেন-_ইত্যাদি। এ সকলের তুলনায় হিন্ুসমাজকে না হু বলদ 
'ইলিয়াই.শিরোধার্ধা কর! গেল, কিন্ত কল্পনাপটু লেখক যদি. ঘানির 'পবিতর রি 
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সপ ধার আপনার ফানি জবগকসিভ ক বীর; চিন্তার: অবসর ৫ 
তন, ভাহা হইলে: “কেক্জ্রীভূত-লক্ষ-চিত্ত,-সন্ধে এই. নিলজ্জ বিদ্রপ উচ্চারণ 
করিতেও পারিতেন না । সমাল্সের অধিকাংশ লোকই যদি লেখকের স্তার প্রেমিক 
হ্ই্রা “কাহাকেও না মানিতে এবং সকলেই মানাইতে চার” তাহা হইলে 
মানব, জগতের ভবিষ্যৎ কোথ। গির! দাড়ায়, একবার কল্পন। করুন দেখি। 
অত কথায় কাজ কি, এই যে একজন নবীন লেখক আজ আপনার মত 
না মানিরা আপনার বিদ্রুপ-খণ পণ্রশোধ করিতেই বসিয়াছে, ইহাতে আপনার 
ল্লমস্ত অন্তর সুখী হইয়া উঠিয়াছে কি? 

লেখকের আক্ষেপ_“আক্াছেলি সমাজ একট! প্রকাও ুডুনবাধির 
কাঁরখানা-_অ ভ্যানবশে মানিয়৷! চল! তাহাদের ( এখানে আর “আমাদের' নহে; 
লেখক ও তীহার মতানুবপ্তিবর্গ ব্যতীত অন্ত বাক্তিরাই এস্থলে উদ্দিষ্ট) 
আঁন্চরধ্য ছুরস্ত হইয়। উঠিয়াছে ; যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই, , সেখানে 
তাহারা চলিতেই পারে ন1।” বটে 

হ; আচ্ছা, ধরা রদ -ততোকি লোকসমাঙ্জ শৃঙ্খলাকে পৃ্খল স্থির করিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিল, কাহাকেও মানিব না, কাহারও কথ! গ্রাহ করিব না, সমাজকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া! দিয়া স্ব স্ব প্রধান হইয়া! উঠিব ;_-তারপর ? আশ! করি, 
লেখকের এমন কোনও নিগুঢ় ইচ্ছ। নাই যে, অতঃপর সকলে তাহাকেই মানিবে? 
সাদি থাকে, সেট। সদিচ্ছা নয়, কারণ বিশ্বত্রষ্টার তিনিই যে বিশেষ আত্মীয় এ ধারণা 
ভাহার মনে যতই বদ্ধমূল থাক, অন্তের ইহাতে আপত্তি থাকাই সম্ভব। এক্ষণে 
এই: ম্বাধিকার-মত্ততার ফলে, প্রভাসভীর্থ যে যদুকুলের শ্রশানক্ষেত্রে পরিণত 
হুইবে-না, তাহার প্রমাণ কি? দুষ্ট লোকে বলে, “মাসিদের' ইচ্ছাই তাই ; আমরা 
একথ। বিশ্বাস করি ন!। 

১. অন্তান্ত সকল সমাজেরই মত হিন্দুসমাজের ভিতরও ক্রুটী আছে, অপূর্ণতা 
আছে, সন্দেহ নাই। হিন্দুধর্মের আদর্শ খত বড়ই গরিমাময় হউক, হিন্দু 
সমাজ মানব-সমাজমান্ত্র ; মানুষ যখন স্বয়ং ধন্মাবতার নয়, পরস্ত ধর্ম-সাধক 
খন তাহাদের সমাজও ধর্ম-সাধনক্ষেত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে 
-হিস্গুসমাজে নিষেধ “আছে, মানা আছে-_কোন্‌ সমাঞ্জে নাই? যদি এমন 
কোনও সমাজ থাকে যাহ! বাধা-নিষেধকে চিস্তার মধ্যে যানে না, তবে সে 
| উচ্চঙ্খলের সমাজ সুতরাং শৃঙ্খলিত সমাজ (যদি হিন্দুসমাজ তাহাই হয়-) অপেক্ষাও 
তয়ানক। সকল সমাজের মানা বা নিষেধ একই দিকে একই উদ্গেস্তে কাজ 





কাজ ৯৯২১]: টিনা, ও শৃঙ্খল । 


করে .না-_সেইজগ্ঠ অন্তান্ত সমাজে রাঁজকীয় আইন প্রধান আর হিন্দুসমালে 





শান্ত্রাহুশাসন প্রধান) এ অপরাধে হিন্দুর হৃদয়স্পন্দন থামে নাই বা প্রাণের 
প্রাচূর্যাও নষ্ট হয় নাই। বাধ! ও নিষেধ ন! থাকিলে প্রাণবস্ত যে দণ্কালও 
তিষ্টিতে .পারে না! তৃমিপৃষ্ঠ বাধ! দেয় বলিয়াই অস্কুর আপনার তেজে তাহা 
অপদারিত করিয়া বৃক্ষূপে গঙ্গাইয়। উঠে_+বাধ! আছে বলিয়াই পাষাণ 
ফাটাইয়! নির্ঝর ছোটে এবং বাধ! পায় বলিয়াই তাহার ক্রমবিবর্ধিত বেগ নানা": 
রূপে প্রবাহিত হইয়৷ চলে__বাধ! থাকে বলিয়াই 'ঢাউস্‌ ঘুড়ি বায়ুস্তরের রঃ 


সঙ্গীত শট করে- বাধা থাক। অপরাধ নহে । 


ক্রটী ও অপূর্ণত। স্বতঃনিদ্ধ হইলেও হিন্দুপমাঁজজ আপন বিশেষত্বকে বিশ্বের . 
ধুলায় লুটাইয়া দিতে আপাততঃ প্রস্তত নহে--এজন্য যত সংস্কারক যত পারেন: 
কাক্সাকাটি করুন। সমগ্র স্থ্টির যে একটা মহৎ পরিণাম আছে, সকল দেশের : 
সকল জাতি যে একদিন বিশ্বজাতিত্বে পরিণতি লীভ করিবে এবং সকল খণ্ড, 
ধর্ম যে একদা! বিশ্বধর্ম হইয়া দীড়াইবে, এ ধারণ! রবীন্্রনাথ-প্রমুখ লেখকগণ.. 
লেখনী ধারণ করিবার বন্ধপূর্বব হইতেই প্রচলিত আছে এবং হিন্দুর তাহা 
অবিদ্িত নাই? কিন্তু কোন্‌ দেশের আবিষ্কৃত আদর্শমূলে বা কোন্‌ জাতির. 
সাধনা-লব্ধ ধর্মজ্ঞানের গগন-চৃষ্বি-পতাঁকা-তলে সমগ্র বিশ্ব সান্বনা-লাভার্থ সম: 
বেত হইবে তাহা! আজও স্থির হয় নাই। আপন বিশেষত্বে দৃঢ় থাকিয়া হিন্দুও.. 
এই মীমাংসার প্রতীক্ষা করিবে। জাতি ও জাতিগত ধর্মের পরম্পর মিশ্রণে. 


অঞ্রৰ যাহ! তাহা স্বদেশের সর্ধজাতির ভিতর হইতে খসিবেই--সামাঞ্জিক 


আচার-ব্যবহার অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইবেই এবং তাহা 
যে হইতেছে না এমনও নহে--মাঝে পড়িয়া! ধাহার! ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে বাহাছুরি 
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লইতে চাহিবেন, তাহারা বিনিময়ে 'রসগোলীর ঠোঙ্গ।” ত. পুরষ্কার পাইবেনই . 
না, উপরস্ত জাতিকে আপন পরিবর্তনের বিরুদ্ধে চেতন ও শক্ত করিয়া. 


তুলিবেন। আঘাত করিয় ক্ষুদ্রকেই নত ও ভীত কর! যায়, যে সর্ববাংশে: 
বৃহৎ ও মহৎ তাহাকে আঘাত করিলে প্রত্যাঘাত ত পাইতে হয়ই, তন্বযতীত 
'আত্ম-সন্কীর্তাকে অনর্থক প্রকট করা হয় :_ব্যক্তিত্ব কোনও কালেই সমাজকে 
ভয় করিতে পারে ট্ই বা পারিবে না; সমাজ অপেক্ষা নিজেকে বড় মনে... 


কর! এবং ভাবে-কর্গাতে তাহা প্রকাশ করা মস্তিফের সহজ অবস্থা নহে। 


্রীবিজয়কৃফণ ঘোষ এ 





[ জন্ম-_ফান্তিক, ১২৭৭; মৃত্যু --আধাঢ়, ১৩২১ য় 

র্‌ এ শৌকবার্তী স্বদেশের কোন বীরের মৃত্যু-জ্ঞাপক নহে, অথব! ইহ! কোন 
ধনকুবের বা মহাপত্ডিত, 'নৃপতি বা সর্বত্যাগী ধর্ধাত্মার মরণ-বিবরণ বহিয়াও 
আনে নাই যে, উচ্চ কোলাহলে ইহা আপনাদের গোচর. করিব। এ. 
স্বান্হার শোক-কাহিনী, তিনি ক্ষুদ্র যুখিকার মত ক্ষুদ্র বনস্থলীকে , আমোদিত 
করিয়া, আকন্মিক প্রবল বাত্যায় অকালে ঝরিয়া পড়িয়াছেন। কিন্ত স্থরের 
[বেশটুকুর মত তীহার মৌরভ এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। 

. জস্মিয়াছি যখন, তখন মরণ ত হইবেই, কালেই হউক আর অকালেই 
ছউক। কিন্তু জন্ম-মৃত্যার ব্যবধানে মানুষের যে আয়ুফ্ধাল আছে, সেটুকুর 
'ধিনি সত্বহার করিয়। যাইতে পারেন, তিনি ক্ষুদ্রই হউন আর বৃহৎই হউন, 
ৃ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকেন। হরিদাসবাবুর জন্ম ও মৃত্যুর 
'বারধানে মাত্র ৪৪ বংসর-ইহার ভিতরে কেবল তাহার শৈশব, কৈশোর, 
যৌবন 'আর প্রৌঢত্বের প্রাককাল আত্মপ্রকাঞ্স করিয়াছে__প্রৌত্বের পরিণত, 
অবস্থা ও বার্ধক্যলাের পৃর্বেই তিনি ইছলোক ত্যাগ করিয়াছেন অর্থাৎ 
“যে অবস্থায় বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক পরিণতি হয়, হৃদয়ের চাঞ্চল্য দূরীভূত হয়, 
'মান্ধ অভিজ্ঞতা-লাভের প্রকৃত অবদর পায়, সংযমের অধিকারী হইয়া তাহার 
িত্ববৃত্তিকে স্থির করিতে পারে, হরিদাসবাবুর অকাল মৃত্যু সে সকল তাহাকে 
'জভ করিতে. .দেয় নাই। দিলে কি হইত বলিতে পারি না, কিন্তু কৈশোর, 
যৌবন ও প্রথম প্রৌড়ত্বে, যখন মানুষ ত্যাগ অপেক্ষা ভোগকেই শ্রেষ্ঠ 
বণিয়৷ বিবেচনা করে, তখন তিনি ভোগের ভিতর থাকিয়াও ত্যাগের পরিচয় 
'দিয়াছিলেন। এইখানেই হরিরাসবাবুর স্থাতত্ত্, এইখানেই তাহার মরণের 
গৌরব । . ১ 
- -হুরিদাসবাবু উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন,-_মৃত্যুর সময়ে তিনি যুক্তপ্রদেশের 
সহকারী একাউ্ট্যান্ট-জেনারেল ছিলেন। নিম্পপদ হইতে প্রতিযোগিতার 
যুদ্ধে জয়ী হইয়া! তিনি শনৈঃ শনৈঃ এই উচ্চপদ অধ .করিয়াছিলেন। 
'স্থতরাং অভাবের তাড়ন! ও গ্রাচূর্যের স্বাচ্ছন্দ্য উভয়ই -ক্কাার নিকট 
.আবিদিত ছিল না। এ অবস্থায় মানুষের স্বার্থপরত৷ তাহাকে , প্রাচূর্যের 


কার ২১ রি 


্াচ্ছন্য একাকী উপভোগ বরিতেই এ রন করে। কিন্ত হরিদাসবাবুর' হয় এ 
ধাতৃতে গড়া ছিল না। [তিনি অগ্রতুলতার দিনে তাহার একারবর্তী পরিবার 
সকলকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, প্রতুলতার দিনেও তাহার কোন ব্যতিক্রম 
হয় নাই। দৈন্ভ ও সম্পদে হরিদাসবাবুর হৃদয়ে বিচলতা। দেখ। যায় নাই 1 
ভোগ অপেক্ষা ' ত্যাগকে, স্বার্থ অপেক্ষা পরার্থকেই তিনি আপনার হৃদয়ে 
উচ্চাসন দিয়াছিলেন। রা 

হ্রিদাসবাবুর  পরার্থপরায়ণত। তাহার স্থবৃহৎ একান্নবন্তী পরিবারে: নট 
হইয়া উহার চতুঃসীমাতেই আবদ্ধ থাকে নাই, উহা! পরিজন-পরিবারের গণ্ভী 
অতিক্রম করিয়। বান্ধব-সমাচজ, পরিচিত-মগুলীতেও ব্যাপ্ত হইয়্াছিল। তাই 
তাহার মৃত্যুতে কেবল তাঁহার পরিজনবর্গই শোকে মুহমান্‌ হন নাই, তাহার 
বন্ধুবান্ধব ও পরিচিতগণও চোধের জল ফেলিয়াছিলেন। 

হুরিধাসবাবুর জীবন সংঘমের জীবন,_-এখানে কোন কিছুরই বাহবাপ্ফোট 
ছিল না । তিনি পরের উপকার করিতেন, কিন্ত কোন দিন তাহার জন্য 
ঢক্কা-নিনাদ - করেন নাই। তাহার নির্মল, নিফলঙ্ক চরিসতর ছিল, কিন্তু তাহ! 
লইয়। কোন দিন গৌরব করিতে শুনি নাই | পদমর্ধ্যাদাও যথেষ্ট ছিল, 
কিন্ত সেজন্য কোন দিন তাহাকে স্ষাতবক্ষ দেখি নাই । তিনিস্থির ধীর শান্ত 
নীরব সদানন্দ ঈশ্বর-বিশ্বাপা পুরুষ-সারল্যে শিশুর মত এবং বিনয়ে ফলভারা- 
বনত বৃক্ষের সায় ছিলেন । 

ৰাঙ্গালীর সমাঞ্জ হইতে এই শ্রেণীর মান্ৃষ একে একে চলিয়৷ 1 
ফলে বাঙ্গালীর একান্নবন্তী পরিবার-প্রথ! চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যাইতেছে । হরিদাস 
বাবু বড় ধর্ম-বীর বা কর্শ-বীর ছিলেন ন। বটে, কিন্তু তিনি সমাঞ্জের বেলাভূমিতে 
যে গভীর রেখা টানিয়! গিয়াছেন, দে রেখ! প্রকট ও উজ্জল রাখিতে পারিলে 
আমাদের সমাজ-জীবন উন্নত হইবে, উহার মঙ্গল হইবে। 

বিধাত৷ হরিদাসবাবুকে ডাকিয়!, লইয়াছেন ! পঞ্ষিল পৃথিবী হইতে আজ তিনি 
বছদুরে! শোকাহত আত্মীয়-স্বজন হাহাকার . করিতেছেন তীহার 
রুনিষ্ঠ ভ্রাত।৷ আমাদের গুভানুধ্যায়ী সুহৃদ বঙ্গসাহিত্যের প্রসিদ্ধ লেখক “অর্না+- 
সম্পান্রীক শ্রীদুত কেশবচন্ত্র গুপ্ত শোকে মুহামান। ভগবান ই'হাদের শোক অপ-. 
পি 1* রর 





শ্রীঅমূল্যচরণ সেন। 


০০০৮ পা পপ শপ ররাজা 


* গত মাসে স্থানাভাবে ইহ! প্রকাশিত হয় নাই, তজ্জন্য দুঃখিত । 














চি 


শক্তি-ভিক্ষা | 

( টেনিসনের ছায়া ) 
প্রচণ্ড, স্বাধীন, মুক্ত, হোক সপ্ত প্রাণশক্তি মম, 
.নিনাদিত উৎস হ'তে প্রতিধবনি-মুখর প্রান্তরে 
: আছাড়িয়া-ছুটে-চল! অনাহত-গতিবেগভরে 
_ নিঃসঙ্গ বিশালবক্ষ খরশ্রোত। আোত্থিনী-সম ! 
_ নিত্য-বিবদ্ধিত-তেঞ্জে অবিশ্রান্ত সম্মুখে ছু টিয়া, 
উৎপাটিয়। মহীরুহে, দীর্ণ করি' বালির ভূধর, 
সিক্ত করি' মরুভূমি, নগর কান্তার-প্রাস্ত দিয়া, 
ভাষার মর্মর-হর্মে উর্মি-রঙ্গে কাপি থর থর, 
লবণাক্ত সিন্ধুবক্ষ ফিরে যাঁক্‌ গাহি কল্‌ কল্‌ 
বনুক্রোশ ধরি” স্বচ্ছ রাখি* তা*র নভোনীল জল । 


ূ প্রাচ্য 
বাঞ্জাও বাজাও শঙ্খ স্ুগস্তীরে “সত্য”-ভগীরথ ! 
কল্লোলি, কল্লোলি, বুকে, চিত্ত-গঙ্গ৷ উথলিতে থাক্‌ 
শুও আশ্ফালিয়৷ আসি” অন্ধ মত্ত মুঢ এঁরাবত 
তরঙ্গের লীলারঙ্গে তৃণখণ্ড সম ভেসে যাক্‌ ! 
পন্মবন-মধ্যে পশি* ফেণ হান্তে লুটি' পঞ্ফুল, 
তীর্থরজঃ বক্ষে মাথি” মহোল্লাসে উছলি, উছলি', 
শ্মশানে নুন্দর করি' হাসাইয়৷ তরুশ্ঠাম-কুল, 
প্রেম-ভক্তি-শক্তি রসে সিক্ত করি” ধরণীর ধৃলি, 
পুণ্য-বারিধারা সম? শান্তির সাগর-তটে গিয়া 
“কোলে লও” বাল হর্ষে দিধাশূন্ঠ পড়,ক লুটিয়া। 


স্বীবিজয়ক্ণ ঘোষ! 


